1L’ouvrage imposant, de plus de 600 pages, dû à Nikolaj Epplé porte un titre très bien choisi : Un passé gênant. Il a été publié en 2020 aux éditions NLO à Moscou et, dès 2021, a reçu un prestigieux prix Prosvetitel´ [L’Éclaireur]. Aujourd’hui en Russie, dans les milieux restreints de l’intelligentsia opposée au régime, ce livre est considéré comme une sorte de manifeste de résistance. Nikolaj Epplé est un jeune et brillant historien, philologue de formation classique, journaliste et traducteur de l’anglais vers le russe. Afin de réaliser son projet, il a lu une quantité impressionnante d’ouvrages en diverses langues consacrés à la question de la mémoire. Comme chacun sait, le domaine des memory studies se trouve depuis plusieurs décennies en ébullition et sa production est réellement importante.

2Le livre d’Epplé se fonde sur les principes élaborés au sein de cette discipline : la mémoire y est considérée comme faisant partie de l’histoire non révolue. C’est le résidu du passé qui perdure dans le présent avec tout ce qu’une telle survivance comporte – du simple fait de sa survivance – de nourrissant, d’enrichissant, d’agissant et en même temps de douloureux, voire de traumatisant. C’est le contraire des lieux de mémoire qui s’occupent des constantes sémantiques dans l’histoire des nations, constantes parfois dérangeantes, mais généralement dignes d’une commémoration. C’est en revanche la mémoire des lieux : cela parle des séquelles, des déformations qui perdurent et qui empêchent de vivre les habitants de ces lieux. L’archétype de la mémoire des lieux est la tombe commune des victimes innocentes des massacres répressifs. C’est pour cela que les études dédiées à la mémoire sont souvent riches d’implications personnelles, d’entrelacements familiaux ou communautaires. Elles s’accompagnent souvent d’actions individuelles ou collectives et sont dans l’idéal suivies de prises de conscience politiques, juridiques, sociales et culturelles. L’émergence des couches cachées de l’histoire sous forme de témoignages mémoriels ou de documents inédits, difficiles d’accès, trouble le présent et produit un effet douloureux. Celui-ci devint salutaire quand il donne naissance au sentiment de responsabilité, et dont l’unique but a été formulé par l’Occident de l’après-guerre une fois pour toutes : « plus jamais ».

3Sur ce fond, l’ouvrage d’Epplé est en quelque sorte exemplaire, aussi bien dans ses qualités qui sont indéniables que dans ses défauts. Le sous-titre du livre précise le propos de l’auteur : La mémoire des crimes d’État en Russie et ailleurs. Le livre est donc dédié non pas à n’importe quel passé douloureux, mais seulement à la mémoire des crimes commis par l’État soviétique contre ses propres peuples ou contre d’autres peuples. Il n’y est donc pas question de la mémoire de l’Holocauste, mais seulement de celle du Goulag. Ce passé-ci, mémoire de l’autodestruction d’une société donnée, est d’autant plus difficile à exhumer qu’il exige, d’une part, une auto-dénonciation par cette société toute entière et, d’autre part, une sortie de l’ombre des noms des victimes comme des bourreaux. Les risques que cette procédure implique sont tout à fait évidents. Mais il n’est pas contestable non plus, pour l’auteur de l’ouvrage que, sans ce travail de remémoration douloureuse, la guérison de la société russe est impossible.

4L’ouvrage d’Epplé approche ce sujet gênant par le biais de la comparaison et du partage d’expérience, qui semble très approprié. Il se compose de trois parties. La première, « Anamnèse », est dédiée au difficile processus, dans la Russie des années 1990-2020, du retour à la remémoration des crimes commis par l’État soviétique durant le xx^e siècle. La deuxième partie, « Analyse », raconte ce même retour sur le passé national gênant dans plusieurs pays : en Argentine, en Espagne, en Afrique du Sud, en Pologne, en Allemagne, au Japon. La troisième partie, « Synthèse », est une tentative d’appliquer l’expérience des autres pays au passé douloureux de la Russie.

5Dans la première partie, Epplé parcourt l’histoire tragique de la première moitié du xx^e siècle en Russie qu’il définit comme étant la période de la terreur pratiquée comme une politique officielle de l’État. Cet État était une dictature, dont l’expression la plus dramatique fut le Goulag. Epplé décrit la brève tentative de la remémoration et de la commémoration du Goulag dans l’URSS poststalinienne des années 1960, puis surtout le renouveau de ce processus dans la Russie postsoviétique. Il énumère les principales composantes de cette remémoration : le rôle dans ce processus de la culture (littérature, cinéma) ; la relation entre la mémoire des crimes soviétiques et le mouvement dissident. Il identifie le principal obstacle à ce processus : la manipulation de la mémoire des camps par le pouvoir.

6À la période que l’auteur définit comme « la seconde déstalinisation » et le « second dégel » qui débute en 1985, succède la période qui commence par le putsch de 1991 et la dislocation de l’URSS. Cette période est définie par Epplé comme une véritable « lutte pour la mémoire ». Le rôle des institutions, des Églises, du mouvement associatif (la création et l’activité du groupe Mémorial, déclaré depuis agent de l’étranger, puis interdit au début de l’année 2022, à la veille de l’invasion de l’Ukraine) y est décrit de manière rapide mais incisive.

7Epplé poursuit son investigation par le constat d’un relatif échec de la lutte pour la mémoire, dû à l’intervention, dans ce processus, d’un pouvoir alors en pleine transformation en nouvelle dictature. Le pouvoir propose le concept de « l’équilibrage des crimes par les succès ». Ce concept, écrit Epplé, « est un modèle très utile au pouvoir actuel russe. Dans la situation où l’on ne peut ni taire la terreur soviétique ni en parler de manière réelle et efficace, l’équilibrage des crimes par les succès permet de geler le discours conflictuel potentiellement dangereux. De cette manière se tait la question de la responsabilité » (p. 88). La démagogie de la pacification sociale, indispensable en général, sans que ne soient précisés ni les protagonistes, ni les conditions d’une telle pacification, prend progressivement le dessus du travail de la mémoire, ainsi que de l’idée de la responsabilité collective. Dans ce contexte, le culte de Stalin revient d’en haut, porté par le discours des « succès » de son régime, succès qui rééquilibrent donc des crimes de moins en moins perceptibles.

8À l’action de la pacification étatique résiste néanmoins, écrit Epplé, le mouvement du Retour des noms, né spontanément. Il est particulièrement valorisé par l’auteur, de même que l’activité de l’historien du Goulag Jurij Dmitriev (aujourd’hui en prison sur une accusation fabriquée) qui étudie la réalité matérielle des fosses communes et déterre les restes des victimes des massacres afin de leur rendre hommage et de les enterrer avec dignité.

9C’est ce constat du relatif échec du processus du retour à la mémoire, c’est ce discours de l’équilibrage et de la pacification sociale propagé par le pouvoir russe actuel qui justifient la deuxième partie dans laquelle l’historien fait recours à l’expérience similaire d’autres pays. La Russie n’est pas le seul pays à avoir ce type de difficultés, telle est la conviction avec laquelle le lecteur termine cette longue partie, difficile à résumer. En citant Paul Ricœur, Nikolaj Epplé insiste sur le fait que dans ce travail de la mémoire, il n’existe pas de « résultats » définitifs, que ce processus est d’autant plus efficace et juste qu’il est permanent, toujours à contre-courant, provoquant partout des oppositions de la part des partis de l’oubli, plus ou moins héritiers du passé criminel. Cette vérification par l’étranger, cet enrichissement de l’expérience russe par celle des autres pays est indéniablement salutaire ; la démarche de comparaison multiplie les points de vue, elle prolonge et amplifie le travail de la mémoire dans le temps, mais aussi dans l’espace.

10Autant donc les deux premières parties m’ont paru convaincantes, utiles, par moment véritablement brillantes, autant la troisième s’est révélée étrangement faible, surtout sur le fond des deux précédentes : cette brusque confusion d’esprit, voire d’impuissance intellectuelle, apparaît paradoxalement non pas avant mais après, à l’issue de tout ce travail d’apprentissage, de compréhension et de comparaison. Cet échec est véritablement curieux. Quelle pourrait en être sa nature, sa cause ?

11L’expérience des pays ayant diversement lutté pour la mémoire d’un passé gênant offre à l’auteur un certain nombre de recettes, parmi lesquelles il sélectionne ce qu’il trouve de mieux. Ce sont, selon lui, les formes proches des expériences intimes, qui naissent spontanément, dans des milieux non professionnels, les mouvements des mères, les héritiers, similaires à ce qu’il décrit en Russie sous le terme générique du Retour des noms. Jusqu’ici nous suivions sa démarche avec confiance. Mais l’auteur ne s’arrête pas là. Outre les formes, il sélectionne aussi le contenu mémoriel qui doit apparaître à l’issue de ce travail : certes, non pas son détail, mais sa couleur générale. Cette posture de la prévision du contenu issu du travail de la mémoire se retrouve en contradiction radicale avec la spontanéité du processus préconisée plus haut. Ce discours de prévision du contenu final se lit en soi comme une véritable offense à la liberté de la mémoire, qui plus est spontanée. Intimement lié à l’expérience vécue des personnes impliquées dans le processus historique traumatique (que ce soit ceux qui ont souffert ou qui ont fait souffrir) ainsi que de leurs héritiers (on parle aujourd’hui du phénomène de la troisième génération), le combat pour la mémoire est efficacement décrit en termes de thérapie. Il obéit en effet à une certaine logique psychologique, et Nikolaj Epplé n’hésite pas, à juste titre, à occuper ce terrain. C’est d’autant plus étonnant que – sans doute inconsciemment – il commet cette erreur psychologique fondamentale en procédant par un double bind classique : en indiquant de quelle manière les gens doivent être spontanés. En leur annonçant que leur démarche doit nécessairement se terminer d’une certaine manière, à la limite peu importe laquelle, le chercheur se met en position du contrôleur de leur mémoire, position qui contredit le sens du mouvement spontané.

12Mais il y a plus.

13En s’appuyant sur l’expérience des différentes « commissions de vérité » qui avaient abouti, à l’issue d’un long et douloureux processus de pourparlers et de compromis, comme dans le cas de l’Afrique du Sud, à l’élaboration des programmes de réconciliation nationale, Nikolaj Epplé annonce donc, d’emblée, le contenu final auquel le travail d’une commission russe similaire devrait aboutir : l’élaboration d’une identité russe positive. Ce travail, écrit-il, doit permettre « à la société de ressentir son unité et de transformer la condamnation des crimes du passé, tant que c’est possible, non pas en raison des disputes douloureuses et des séparations, mais dans la fondation d’un programme pan-national de pacification » (p. 471).

14Au bout d’une enquête longue et fouillée, Nikolaj Epplé semble donc arriver à la position qu’il avait dénoncée au début de l’ouvrage. Car, qu’on l’appelle pacification ou équilibrage, qu’elle soit imposée d’en haut par le gouvernement héritier des crimes de ses prédécesseurs ou préconisée comme but à atteindre au terme d’un travail de la remémoration des gens, la mémoire humaine se trouve ici contrôlée et instrumentalisée. Elle est tout sauf libre. Car la remémoration d’un passé gênant est impossible sans prise de risques, sans une certaine projection dans l’inconnu, c’est-à-dire in fine hors de la liberté. L’ouvrage de Nikolaj Epplé le prouve, hélas, en dépit de l’intention de son auteur.