1Le dernier ghetto d’Europe : voici comment le vaste camp de concentration urbain de Minsk pourrait être qualifié. Définitivement anéanti en octobre 1943, il avait « abrité » plus de 100 000 Juifs, principalement soviétiques, mais aussi polonais ou encore allemands. Son histoire, en France, est peu connue, car restée à l’ombre d’événements majeurs, comme l’insurrection du ghetto de Varsovie, la révolte de Sobibor ou le combat pour la survie de la communauté de partisans juifs des frères Bel´skij, d’ailleurs proche de Minsk. Hollywood a su s’emparer de ces épisodes de résistance pour en faire des récits incontournables.

2Pourtant, la vie, et souvent la mort, dans le ghetto de Minsk, avait trouvé un conteur juste après la guerre : c’est en effet dès 1946 qu’est publié l’ancêtre de cet ouvrage, Depuis le ghetto de Minsk, en yiddish et à Moscou. Son auteur, Hersh Smolar, est un Juif communiste polonais né en 1905 à Zambrów (alors dans l’Empire russe), qui a passé la majeure partie de sa vie entre Pologne, Union soviétique et Israël, où il s’installe dans les années 1970 et décède en 1993. En dépit de la centralité du génocide dans la mémoire de la guerre, dans la plupart des pays occidentaux, le récit de Smolar, d’abord accessible seulement en yiddish et en russe, sera remanié dans les années 1980 et publié en anglais en 1989, tardivement donc. Cette traduction en français, celle de la dernière édition américaine, n’est peut-être pas la plus proche des événements, mais elle a le mérite d’offrir un récit exceptionnel au lecteur et à la lectrice francophones.

3La valeur inestimable de ce témoigne tient d’abord à la trajectoire de son auteur, kominternien engagé dès l’adolescence dans la lutte pour une révolution mondiale, survivant aux purges staliniennes des années 1930, captif du ghetto puis commissaire politique d’un détachement de partisans après s’en être évadé, et enfin Juif dans une Pologne sourdement antisémite, qu’il doit quitter après 1968, enterrant comme tant d’autres le rêve d’une vie juive sereine dans l’espace communiste.

4Le récit vaut donc d’être lu et constitue pour celles et ceux qui s’initient aux études sur l’Holocauste, une entrée en matière très propice : par ses atouts d’abord, la description des formes de clandestinité, des caches, des enjeux logistiques et de ravitaillement, des « portes » ouvertes dans le ghetto, des relations avec l’extérieur, notamment avec les Soviétiques, les cellules communistes, les non-Juifs, les bassesses et les petites ou grandes collaborations de la part même de responsables ou policiers juifs, les ambiguïtés de certains positionnements ; par ses limites ensuite, la difficulté à identifier des noms ou des acteurs précis, la prééminence des acteurs communistes, et toutes les faiblesses inhérentes à une narration individuelle (à relativiser par l’emploi de sources extérieures). Les séquences offertes par Smolar sont saisissantes : le désordre profond de l’été 1941 lors de la débâcle des forces soviétiques ; la constitution du ghetto et l’incertitude infinie des débuts ; l’essor d’une résistance faite de publications destinées à soutenir une forme de conscience morale, puis de liens avec l’extérieur et finalement d’une extraction progressive de Juifs (en nombre, mais bien trop petit) du ghetto en direction des forêts et des marais ; les conflits internes au monde juif, culturels entre Juifs soviétiques et Juifs venus de l’Ouest, de Pologne ou même d’Allemagne, et d’autorité entre les instances administratives mises en place par les Allemands et les instances souterraines développées parfois en lien ou souvent contre ces collaborations ; les actions résistantes en marge du ghetto (dans les usines de Minsk) ou avec les partisans, et les conflits bien réels avec les autorités militaires soviétiques quant aux priorités, entre personnel entraîné et secours aux populations juives ; la stupéfaction et le deuil au jour de la destruction du ghetto narrée par une partisane juive – « cette fois, elle n’avait pas réussi à s’introduire dans le ghetto. Il n’en restait plus rien. Rien que de la fumée, une épaisse fumée, de la suie noire partout. Elle avait pu entendre le crépitement des mitraillettes, des fusils, des grenades ». Et, « sur le chemin du retour, elle avait croisé plusieurs des nôtres qui avaient réussi à s’enfuir. Elle les avait amenés dans la forêt » (p. 275). Dans la forêt, l’espace mythique et ultime, refuge incertain mais réel de ce récit de survivants, de ces voix transmises par Smolar, en yiddish à la veille d’un renouveau juif, communiste et soviétique espéré, en anglais au seuil de sa propre disparition.

5Car il est aussi question de disparition, celle de la participation juive à la guerre de partisans, à la résistance antifasciste plus largement, une contribution minorée ou dissimulée sous d’autres identités en 1944 et après. Lorsque Minsk en ruines est libérée, les partisans juifs doivent se fondre dans une célébration plus vaste qui les ignore et laisse de côté le caractère extrême de leur expérience et l’étendue de leurs souffrances. Une certaine amertume demeure donc, alors même que Smolar met en avant l’importance de l’action des partisans à la veille et durant l’opération Bagration. Le lecteur pourra utilement compléter sa réflexion en se penchant sur la préface claire et précise de Masha Cerovic (p. 11-31), ainsi qu’en consultant son ouvrage sur les partisans soviétiques (Les enfants de Staline : la guerre des partisans soviétiques (1941-1944), Seuil, 2018).

6Sortir de la guerre, une guerre si totale, pour des individus endeuillés et privés de ressources, ne fut pas chose aisée. Avec un fusil ou un pistolet pour seul héritage, Smolar et ses camarades de luttes s’engagèrent dans un second combat, plus sournois, celui du recensement et du dénombrement des anciens partisans, des survivants et, en fait, dans la construction d’une mémoire juive de la destruction et de l’engagement résistant. Or, toute l’action des résistants juifs, que Smolar cherchait à raconter et à fixer sur le papier, pouvait être retournée contre eux, comme « fractionnisme nationaliste » (p. 297). La prudence et la peur gagnaient déjà parmi les survivants, et beaucoup allaient le payer de leur vie, comme un ultime chapitre de la destruction de toute vie juive autonome en URSS.

7Smolar, parti à temps en Pologne, survivra et témoignera. Revenu à Minsk, il n’aura de cesse de se recueillir, mais sera confronté de façon répétée à l’antisémitisme, au déni, au cynisme d’une terre sans Juifs et sans remords. Son récit, qu’accompagnent une contextualisation en préface et un hommage de son petit-fils Piotr Smolar en postface, ainsi que des notices biographiques, mérite une place toute particulière dans les collections consacrées au second conflit mondial et au génocide des Juifs d’Europe. Dans l’espace littéraire et bibliographique consacré à ce phénomène, un ouvrage marquant « hors des camps », qui témoigne à sa façon d’une pluralité d’expériences de la violence nazie et soviétique, et de l’engagement des acteurs juifs et non juifs, ne saurait qu’enrichir la perception d’une complexité historique jamais épuisée.