2Lorsqu’on affronte la vie de Tolstoj aujourd’hui, on se heurte à une difficulté qui est l’énormité non seulement des écrits qui lui sont consacrés, mais aussi des informations qui le concernent. Cela signifie la publication de la totalité supposée de ses écrits, y compris des lettres et journaux intimes, mais aussi, plus partiellement, des lettres de ses correspondants, des très nombreux témoignages mémoriels et des journaux de sa famille proche, de ses secrétaires, de ses amis, de toutes sortes de gens qui l’ont côtoyé. Or cette masse réellement très considérable, qui est presque entièrement focalisée sur un seul homme, ne demande pas seulement d’être lue, ce qui est d’ailleurs quasi impossible dans sa totalité, elle tend à envahir le récit qu’on tente de construire, et elle est difficile à hiérarchiser et à trier, car les détails, parfois de sources beaucoup moins certaines que des « ego-documents », peuvent présenter un intérêt majeur. La construction d’un récit de vie qui ne soit pas trop touffu est par conséquent rendue particulièrement difficile.

5L’ouvrage est ainsi divisé en quatre chapitres, sans subdivisions, dont les titres sont non seulement élégants, mais significatifs. Le premier, qui embrasse l’enfance, l’adolescence et la jeunesse de l’écrivain, jusqu’à son mariage, porte le titre : « L’orphelin ambitieux » (Čestoljubivyj sirota), où l’adjectif, certainement, n’est pas seulement bien choisi, car à l’évidence, Tolstoj était très ambitieux, mais aussi parce que ce terme revient souvent dans ses introspections. Le second chapitre, « Le génie marié » (Ženatyj genij), couvre, en gros, la période qui comprend le mariage, la phase de bonheur familial de Tolstoj et l’écriture de ses deux premiers romans, jusqu’au début de la dépression traversée par l’écrivain à la fin des années soixante-dix, lorsqu’il achevait la publication d’Anna Karénine. Le troisième, consacré au « Guide solitaire » (Odinokij vožd´), deux mots d’égale importance, couvre la période de la conversion de Tolstoj, de son rayonnement moral, en Russie et dans le monde, celle de ses textes idéologiques fondamentaux, les conflits avec sa femme et des derniers écrits et publications, littéraires et autres, jusqu’en 1910. Et le quatrième, conclusif, intitulé « La célébrité en fuite » (Beglaja znamenitost´), relate la fuite et la mort de l’écrivain.

6Cette construction, par gros blocs, présente l’avantage de marquer de façon très claire les plus grands tournants de la vie de Tolstoj qui se déclinent sur plusieurs plans : choix existentiels, conversions, évolution littéraire, etc. Qui plus est, A. Zorin se donne la liberté d’opérer des retours en arrière, et même, rarement, des anticipations, lorsqu’il s’agit de thèmes qui s’inscrivent dans la durée. Par exemple, le récit du mariage qui survient en 1862 est précédé d’un rappel important qui montre qu’il s’agissait d’un projet déjà assez ancien et qui, comme tous les projets dans la vie de Tolstoj, ne se lui donna pas sans mal. De la même façon, sa conversion est relatée dans la continuité des différentes façons dont Tolstoj a considéré les questions religieuses. La découverte de Henry George, qui date de 1885, est rappelée dans un flashback qui accompagne le moment de Résurrection (1899) où la théorie agraire de George est évoquée. Les projets de fuite, l’envie de « cesser de vivre ainsi » remontent très loin, mais A. Zorin en trouve une trace dès 1864, en pleine idylle familiale.

7Ce type de construction, utilisé à très bon escient par l’auteur, est rendu possible, justement, par de fortes continuités dans les préoccupations de Tolstoj que nous avons déjà évoquées. Quelles sont-elles donc ? Un exposé systématique en aurait été lourd et artificiel. Ces constances, A. Zorin les suggère par des remarques ou plutôt des petites touches et d’excellentes formules qui en rendent compte mieux que de longs développements. Par exemple, il observe que la représentation du domaine familial (rodovoe imenie) et de la famille dans Enfance, dans les écrits sur Jasnaja Poljana, dans les projets familiaux de Tolstoj, dans sa vision d’un monde rural réconcilié, etc., relèvent tous de l’utopie et de l’idylle. Il présente, de façon très pénétrante, le domaine de Jasnaja Poljana comme un « bastion », à la suite, peut-être, d’une remarque similaire de Stefan Zweig. Il note que chez Tolstoj, la frontière entre la fiction et l’autobiographie, entre le roman et la chronique familiale est toujours très ténu. Que pour ce noble qui se voulait aristocrate, mais qui l’était bien plus par sa mère que par son père (A. Zorine est sans doute un des seuls historiens à l’avoir relevé), le mode de vie, les habitudes quotidiennes valaient bien davantage que n’importe quelle fonction au service de l’État, etc.

8Au final, mais sans que cette vision soit totalement explicitée, le personnage de Tolstoj qui émerge de plus en plus à mesure que le lecteur progresse dans cet ouvrage, apparaît comme un homme avant tout épris de liberté et construisant ses utopies, ses croyances, ses convictions, au prix de grands efforts quasi physiques, comme dans cette scène, relevée très finement, sans autre commentaire, par Zorin dans le livre d’Ivan Bunin, où Tolstoj, qui vient de perdre son fils Vanja, commence par affirmer philosophiquement que la mort n’existe pas, puis se met à marcher d’un pas très rapide, en répétant durement, presque brutalement : « La mort n’existe pas ! La mort n’existe pas ! » (p. 174).

9Certaines de ces notations sur les permanences tolstoïennes peuvent sans doute être contestées. Par exemple, A. Zorin crédite « déjà » le Tolstoj des deux derniers Récits de Sébastopol d’un « pacifisme enragé » (jarostnyj pacifizm), tel qu’il le professera à partir des années quatre-vingt, ce qui nous paraît une simplification un peu rapide ; du reste il observe lui-même, à juste titre, que cette formule ne s’applique pas à Guerre et paix. Par ailleurs, on pourrait peut-être critiquer le livre lorsqu’il montre comment Tolstoj semble sincèrement « découvrir des Amériques », par exemple dans son exaltation des paysans (vieille tradition qui remonte à Radiščev), dans sa découverte des vertus de la chasteté (la vie monastique la supposait évidemment et, par exemple, une lecture même rapide des Confessions de saint Augustin le lui aurait rappelé) ou dans son adoption d’un pacifisme chrétien. Dans ce dernier cas, la « découverte de l’Amérique » peut se lire au sens propre comme au sens figuré, car les pacifistes américains n’avaient pas attendu Tolstoj pour se manifester. On pourrait peut-être ajouter que, la force de conviction et l’éloquence du style de Tolstoj mises à part, rien du « tolstoïsme » n’était vraiment original et que, parfois inconsciemment, mais aussi, bien souvent sciemment, Tolstoj aimait brouiller les cartes. Du reste, A. Zorin le fait remarquer dans une observation très fine touchant au jugement modérément élogieux que Tolstoj porta sur Madame Bovary dans une lettre à sa femme en 1892, donc bien après la publication d’Anna Karénine, un jugement qui devait faire croire qu’il venait de lire pour la première fois le roman de Flaubert, ce qui, comme A. Zorin le montre en analysant les formules ampoulées de Tolstoj, était en fait, une ruse assez touchante et un trompe-l’œil.

10Le Tolstoj d’Andrei Zorin n’est pas un livre de plus destiné à des Occidentaux ou à des russophones ignorants, propre à alimenter les abondantes bibliographies tolstoïennes qui sont publiées régulièrement ici ou là. Il est certainement l’un des ouvrages les plus pénétrants, les plus éclairants, et même, malgré sa concision ou grâce à elle, les plus complets (car il prend son héros comme un tout cohérent et vivant) qui aient été consacrés au patriarche de Jasnaja Poljana et qui soient à sa hauteur. Et c’est aussi, ajouterions-nous, un modèle d’ouvrage biographique, un genre qui, nous ne l’apprendrons à personne, reste un des exercices les plus difficiles en histoire.