1Pour comprendre l’intérêt du livre de l’historien John McCannon, il convient de rappeler les nombreuses difficultés soulevées par l’écriture d’une biographie de Nicolas Roerich (1874-1947). L’exercice qui consiste à mêler micro-histoire et macro-histoire et auquel tous les biographes ou presque sont confrontés se complique ici du fait que les projets géopolitiques de Roerich, en dépit de leur caractère foncièrement utopique et mégalomaniaque, suscitèrent l’intérêt aussi bien du Kremlin que de la Maison-Blanche. Autrement dit, cet homme, nominé quatre fois au Prix Nobel de la paix, qui côtoya le tsar Nicolas II, l’empereur mandchou Puyi et le leader indien Jawaharlal Nehru et qui eut accès à F.D. Roosevelt, exige de son biographe une bonne connaissance de l’histoire européenne, américaine et asiatique du premier xx^e siècle. De ce même biographe, il est également attendu qu’il fasse preuve de sensibilité artistique puisque Roerich fut aussi (fut d’abord ?) un artiste de premier plan, décorateur des danses polovtsiennes du Prince Igor pour les Ballets russes de Diaghilev et peintre de vues himalayennes qui comptent parmi les paysages montagnards les plus significatifs du xx^e siècle. Le biographe aura de surcroît à tenir compte des talents de pédagogue de Roerich, de son désir de démocratiser l’éducation artistique et d’en finir avec la distinction entre art « pur » et art appliqué ; il aura à commenter le fait que le peintre compta plusieurs élèves talentueux, dont Marc Chagall, qu’il dirigea l’une des plus prestigieuses écoles artistiques de l’Empire russe, la Société impériale d’encouragement des arts à Saint-Pétersbourg, qu’il présida de 1910 à 1916 le Monde de l’Art, la célèbre association artistique, qu’il créa en 1922 le Master Institute of the United Arts à New York et qu’il fut proche de peintres nord-américains renommés comme Emil Bisttram, Lawren Harris ou Raymond Jonson. En plus de tout cela, qui exige de solides connaissances en histoire de l’art, ce biographe aura à étudier de près les penchants du peintre pour l’occultisme et l’ésotérisme. Il lui faudra se confronter aux écrits indigestes de M^me Blavatsky et à ceux plus déconcertants encore de la femme de l’artiste. C’est que Roerich, archéologue reconnu, poète à ses heures, essayiste et auteur de récits de voyage, a élaboré avec son épouse Elena un enseignement spirituel s’inscrivant dans la lignée de la théosophie qui, sous le nom d’Agni Yoga, a essaimé sur quatre continents. Se portraiturant en saint orthodoxe ou en sage hindou, cet artiste vénéré comme un gourou a suscité avec sa femme un nombre impressionnant d’écrits de caractère hagiographique, tandis que dans le même temps, ils étaient l’un comme l’autre décriés et même démonisés – que l’on songe aux deux tomes intitulés Satanisme pour l’intelligentsia (au sujet des Roerich et de l’Orthodoxie) publiés par le diacre Andrej Kuraev en 1997. Nécessairement compétent en étude des religions et familier des doctrines ésotériques, le biographe du peintre aura à faire preuve de discernement, de tact également, sans pour autant perdre son sens critique.

2Plus que de l’érudition, s’atteler à une biographie de Roerich exige des dispositions : dispositions pour disserter sur l’art, l’esthétique, la politique, l’histoire, le fait religieux, l’ésotérisme, le paranormal et, ne l’excluons pas, la psychopathologie. Le goût qu’il convient de montrer pour des disciplines si diverses explique que jusqu’ici, ses biographes ont généralement choisi de privilégier une facette du personnage au détriment des autres.

3Avec Nicholas Roerich. The Artist Who Would Be King, John McCannon évite cet écueil et, de fait, la biographie qu’il livre aujourd’hui mérite d’être saluée. Certes cette somme de 616 pages n’apporte pas de nouvelles révélations biographiques comme celles qu’apportèrent au début du siècle les historiens Vladimir Rosov et Aleksandr Andreev qui se penchèrent sur les arrière-plans géopolitiques des expéditions Roerich en Haute Asie (1924-1928) et en Mandchourie (1934-1935). Cependant, ce récit de vie tel qu’écrit par John McCannon parvient à faire s’entrecroiser les différentes activités du peintre tout en fourmillant de détails sur l’artiste et son temps, mais sans jamais s’égarer dans des digressions hors propos. Surtout il a l’honnêteté de poser les questions qu’un homme aussi controversé que Roerich ne peut manquer de soulever (telle la question de la sincérité de sa démarche et de sa foi) et d’y apporter des réponses à la fois pertinentes et modérées. Cette biographie, qui, précisons-le, n’est pas une compilation des articles publiés antérieurement par l’auteur sur le même artiste, est le résultat d’un travail de longue haleine. Ce fait pourrait d’ailleurs expliquer des références qui parfois renvoient à des fonds d’archives alors que les documents cités sont désormais publiés (nous songeons à la correspondance de Roerich comme, par exemple, les lettres adressées à sa femme et parues en 2011). Mais c’est là un défaut mineur pour un travail d’enquête sur un artiste qui cultiva le goût des mystifications autobiographiques et qui œuvra dans les hautes sphères politiques sur un modèle rappelant celui de la clandestinité maçonnique.

4Le livre divisé en seize chapitres, suivis de soixante-douze pages de notes, replace d’abord la figure de Nicolas Roerich au sein de l’époustouflante reviviscence artistique russe de la charnière des xix^e et xx^e siècles. Le changement survenu dans son style pictural après 1906, lorsque de la peinture à l’huile, il passa à la tempera, n’échappe pas à l’auteur qui confirme ainsi ses prédispositions à traiter d’esthétique (p. 127). Le Sacre du Printemps, créé en 1913, fait l’objet d’une vingtaine de pages qui sont l’occasion d’analyser la conception de la sacralité et le rapport au passé du peintre. Au sujet de la paternité, régulièrement discutée, de ce ballet (l’argument en revient-il à Stravinsky, comme celui-ci le prétendit, ou à Roerich, qui signa le décor et les costumes ?), John McCannon apporte des arguments convaincants pour conclure, de façon mesurée, que « la genèse du Sacre n’est guère susceptible d’être un jour totalement élucidée, mais [que] le rôle de Roerich mérite cependant d’être mieux compris et apprécié » (p. 171).

5Alors que Roerich peint, expose, enseigne et administre – mais quand donc parvient-il à faire tout cela ?, s’interroge la peintre Anna Ostroumova-Lebedeva (p. 102) –, il se montre sensible aux questionnements spirituels de son temps ; comme un certain nombre de Pétersbourgeois de la bonne société, il succombe à l’attrait de l’hindouisme et du bouddhisme, de même qu’à celui du spiritisme et de la théosophie de M^me Blavatsky. Le sentiment apocalyptique qu’il développe au moment de la première guerre mondiale et de la révolution de 1917, et que plusieurs de ses toiles expriment, l’amène à « considérer la doctrine théosophique comme indubitablement vraie et d’une pertinence immédiate » (p. 165). Alors, son désir de se rendre en Inde, perçue comme une terre de haute sagesse à l’origine de toutes les traditions religieuses, vire à l’obsession. Mais avant les hauteurs himalayennes, il y aura l’exil politique, d’abord en Scandinavie, puis en Angleterre et enfin aux États-Unis. Le chapitre 8, qui couvre les années 1918-1920, détaille la période londonienne quand Nicolas et Elena se convainquent peu à peu d’être élus par des êtres tout-puissants, les Mahatmas, pour à la fois sauver la Russie et bâtir un Nouveau Monde (Novij mir). On touche là à une des plus fascinantes utopies de l’émigration russe. À New York, où le couple s’installe en 1920, c’est d’ailleurs le don médiumnique d’Elena davantage que le talent de Nicolas qui vaut au couple une réussite sociale exceptionnelle. Au sein du petit cercle d’amateurs de spiritisme et de théosophie qui se forme autour d’eux, le hasard (ou les Mahatmas ?) veut qu’il y ait un richissime homme d’affaires, Louis Horch. C’est ce dernier qui va permettre à ce couple d’émigrés de se lancer à la recherche du royaume de la mythologie tibétaine, Shambhala, qui, dans leur esprit, s’est métamorphosé en une Russie magnifiée et asiatisée, avec son centre situé quelque part dans l’Himalaya ou dans l’Altaï. C’est en effet Horch qui va leur permettre d’entreprendre une expédition de plusieurs années en Haute Asie : elle échouera à atteindre Lhassa, mais comportera un crochet intrigant par Moscou. C’est Horch encore qui permet la création en 1923 d’un musée Roerich à Manhattan et son installation, six ans plus tard, dans un gratte-ciel construit spécialement en l’honneur du Mahatma omnipotent qui régit la vie des membres du cercle.

6Les chapitres 13 et 14, consacrés aux années 1930, reviennent sur la relation de gourou à disciple qui s’instaure entre Nicolas Roerich, l’émigré russe, et Henry Wallace, le ministre de l’Agriculture de Franklin D. Roosevelt et qui perdure jusqu’en 1935. John McCannon démontre comment cette relation, révélée par la presse en 1947, contribua de façon significative à l’échec de Wallace face à son rival Harry Truman lors de l’élection présidentielle de 1948. « Par bien des côtés, conclut-il, la biographie de Roerich constitue une part importante, mais sous-estimée de l’histoire américaine » (p. 440).

7Le dernier chapitre évoque les ultimes années de Roerich en Inde. Il est l’occasion de rappeler que pour avoir été partisan de l’indépendance de ce pays, le peintre est devenu un symbole obligé de toute célébration de l’amitié indo-russe – les discours de Vladimir Putin en témoignent lors de ses déplacements en Inde.

8Pour finir, John McCannon analyse dans l’épilogue les diverses représentations de Roerich telles qu’elles se sont construites après sa mort. Surtout il y fait part de ses interrogations d’enquêteur sur son enquêté. « Parmi les différents Roerich qui s’offrent à nous – dans les musées ou sur les sites de ses fans sur Internet, dans les écrits de l’artiste ou dans les archives officielles d’une demi-douzaine de pays – lequel est le plus authentique ? », demande-t-il, pour aussitôt répondre : « Aucun d’entre eux ne saurait être ignoré, mais la tentation pour chacun de voir l’artiste à travers le prisme de sa propre expérience reste quasiment irrépressible » (p. 497).

9L’effort de John McCannon a consisté précisément à se libérer de tous ces prismes qui s’offraient à lui. Il est ainsi parvenu à les analyser et, par ricochet, à cerner au plus près un artiste qui, bercé de rêves millénaristes et messianiques, se voulut roi de Shambhala.