1Après l’invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes du pacte de Varsovie en août 1968, les unités soviétiques restent dans le pays. Initialement présentée comme temporaire, l’occupation durera plus de vingt ans. Elle prendra fin en 1991, ce sont 73 500 soldats soviétiques accompagnés de 57 000 civils qui quitteront alors le pays.

2L’arrivée des troupes et leur retrait avaient déjà fait l’objet de nombreuses analyses, mais pas la période entre ces deux événements, Marie Černá comble ce vide. Dans son ouvrage, elle s’intéresse à la réalité concrète de l’occupation plus qu’à ses causes, cherchant à comprendre ce que la présence des troupes soviétiques a signifié pour la population, comment elle s’est reflétée dans l’attitude officielle du pouvoir, quelles traces elle a laissées dans l’espace public et dans la mémoire collective.

3Pour ce faire, elle croise les perspectives locales et nationales. Même si, d’emblée, elle limite son enquête aux régions de l’actuelle République tchèque, grâce aux sources très riches trouvées dans les archives de Bohême et de Moravie et aux entretiens menés dans quelques villes de garnisons, elle apporte un éclairage précieux sur cette page de l’histoire tchèque. Son livre est composé de quatre parties (l’installation, l’accueil, la cohabitation, le départ), dans lesquelles, avec beaucoup de nuances, l’autrice dresse un tableau complexe et novateur de cette cohabitation forcée. Évitant le piège d’une vision surdéterminée par la responsabilité des Soviétiques, elle s’interroge tout au long de son livre sur l’implication des Tchèques dans ce régime d’occupation, attentive aux postures de collaboration comme à celles de résistance ou d’attentisme.

4Dans une première partie, intitulée « De l’occupation à l’aide fraternelle » (35-133), l’autrice nous invite à observer le processus de « normalisation », période durant laquelle se forge le discours légitimant la présence soviétique, celui « d’un pays frère venu au secours d’une démocratie populaire en danger ».

6Černá s’arrête alors sur le sens du décret du 18 octobre 1968 qui officialise la présence soviétique. Non seulement l’accord signé entre Soviétiques et Tchécoslovaques écarte toute indemnisation pour les dommages causés lors de l’intervention mais, surtout, il présente les deux armées comme contribuant ensemble à un objectif commun : le maintien de l’ordre socialiste. Fondement juridique à la présence des troupes soviétiques, le décret institue une norme linguistique selon laquelle la notion « d’occupation » s’efface au profit de celles de « fraternité » et de « coopération ».

7Conformément à l’esprit de cette « entente », les soldats tchécoslovaques quittent une partie des casernes au profit de leurs homologues soviétiques, bientôt rejoints par leurs femmes et leurs enfants. On peut lire alors dans Rudé právo que les frais liés à cet « accueil » seront compensés par « des produits de grande nécessité pour l’économie tchécoslovaque » tandis que la propagande, en tchèque ou en russe, multiplie les tableaux idylliques sur la cohabitation des Soviétiques et des Tchécoslovaques. Peu importe que cette image soit en décalage profond avec la réalité perçue par les riverains des casernes, comme en témoignent les plaintes émises ici ou là sur la dégradation de l’eau potable, sur les magasins dévalisés, sur l’incapacité des municipalités à faire face à l’afflux de ces nouveaux arrivants.

8Les appels radicaux à contester (auto-immolations de Jan Palach, de Jan Zajíc) les manifestations antisoviétiques diverses et variées, tous ces phénomènes encore fréquents les premiers mois, ne freinent pas le processus de légitimation de l’intervention d’août 1968. À partir de 1969, la « normalisation » progresse d’autant plus vite que se durcit la répression avec des purges systématiques dans tous les secteurs, réalisées par des citoyens tchécoslovaques acquis, par conviction ou carriérisme, à la nécessité d’accepter le nouvel ordre politique et la présence soviétique.

9Dans une seconde partie, intitulée « un séjour privilégié » (136-200), Černá s’intéresse à la dimension logistique de l’occupation. Au début, la gestion de l’accueil des troupes (en termes de locaux, de personnel, de finances) repose sur les seules autorités locales. Or cette charge dépasse leurs capacités et l’accès limité aux sites militaires complique leur tâche. La pilule est d’autant plus amère que les demandes soviétiques vont bien au-delà du cadre des accords d’octobre 1968. Des officiers à l’étroit dans leur caserne réclament par exemple des appartements en centre-ville. Certaines localités les leur refusent, mais ce type de résistance tombe vite. Après les purges de l’automne 1969, les comités locaux en charge de l’entretien, voire de l’amélioration des locaux occupés par les Soviétiques se montrent de plus en plus coopératifs, sans en faire trop étalage. Ce zèle discret atteint néanmoins assez rapidement, lui aussi, ses limites. Trois ans après le début de l’occupation, pressées par les appels au secours des responsables régionaux, les autorités praguoises s’engagent à fournir les moyens nécessaires au maintien des troupes « dans des conditions dignes ».

10Pour autant, à lire les documents conservés dans les archives locales, la situation ne s’améliore guère. En 1973, des rapports alarmants font état d’une très forte dégradation des eaux dans les alentours de la garnison de Milovice, en Bohême centrale. D’autres rapports signalent des dommages et des dysfonctionnements inquiétants. À la faveur d’un flou juridique – les garnisons relèvent en effet de la législation de leurs États, et non de celle du territoire occupé – les forces d’occupation échappent donc à toute revendication compensatoire. Černá note que les Soviétiques ne prennent bientôt même plus la peine de répondre aux plaintes de plus en plus fréquentes. Bien au contraire, leurs exigences augmentent, comme lorsqu’ils demandent aux Tchécoslovaques de financer la construction d’une autoroute afin de faciliter la circulation de leurs chars.

11Après avoir montré à quel point les intérêts des riverains des casernes étaient irrémédiablement subordonnés aux besoins des forces occupantes, Černá s’intéresse, dans une troisième partie à la présentation officielle de cette cohabitation, ainsi qu’à son empreinte dans la mémoire des riverains des zones de garnison. Elle souligne alors une série de décalages qui ne relèvent pas uniquement de la différence de perception entre « occupants et occupés », ou entre « discours officiel » et « vécu individuel ».

12Dans ce chapitre, intitulé « Un séjour compliqué » (200-280), l’autrice montre comment les autorités tchécoslovaques à tous les niveaux (étatique, régional, local) parviennent à imposer une image positive des Soviétiques, comment, dans l’espace public, se multiplient les signes de glorification de l’armée russe (affiches, monuments, sites muséaux, rituels commémoratifs), comment, de plus en plus, prolifèrent les représentations d’une armée rouge « libératrice », en 1945 comme en 1968, avec des images de soldats soviétiques bienveillants, affables, et rassurants. Dans les villes de garnisons, passée la période de surprise décrite dans la première partie du livre, et celle des collaborations discrètes rappelées dans la deuxième, les cadres locaux reprennent de plus en plus ouvertement ces stéréotypes dans les cérémonies officielles.

13Pour autant, cette soviétophilie décomplexée croissante couvre une réalité plus compliquée. Černá pointe les contradictions du régime d’occupation et de normalisation, pris entre le besoin de souligner la fraternité des deux peuples, et celui de ne pas exposer l’armée soviétique aux risques de subversion ou d’espionnage. Les liens entre les occupants et les occupés sont ainsi soumis à un étroit contrôle. Les rapprochements avec la population, préconisés au début de l’occupation, sont surveillés de très près, les mariages mixtes non encouragés, d’où un certain confinement des troupes soviétiques. Les soldats soviétiques peuvent certes sortir de leur caserne, mais des contrôles dans les lieux publics (restaurants, cafés) limitent leurs contacts avec la population. Par ailleurs, comme le révèlent les procès-verbaux de surveillance, la Sécurité tchécoslovaque (StB) épie méthodiquement l’abord des garnisons, inquiète de la curiosité qu’elles provoquent chez les diplomates et les journalistes étrangers.

14Retranché dans sa caserne, limité dans ses mouvements, le soldat soviétique finit par susciter chez les citoyens tchécoslovaques des représentations paradoxales. Černá tente de cerner la mémoire collective de l’occupation à partir d’une série d’entretiens dans les villes de garnison de Bohême-Moravie. Sans surprise, les souvenirs de résistance affleurent plus spontanément que ceux de coopération. Avec eux, reviennent ensuite le plus souvent les images un peu pathétiques de soldats apparemment frappés par le niveau de consommation en Tchécoslovaquie, ainsi que le souvenir de leurs femmes « mal fagotées et trop maquillées ». Ce sont enfin les petits crimes ou délits le plus souvent impunis, et vite étouffés, qui sont rappelés, ainsi que les phénomènes de marché noir, souvent liés à des vols de carburant, pratiques très généralisées auxquelles l’autrice consacre de nombreuses pages.

16À la fin des années 1980, la collusion entre le comportement des troupes soviétiques et les intérêts de la population locale est de plus en plus dénoncée publiquement. La question écologique, qui suscite en RDA, en Pologne et en Tchécoslovaquie de plus en plus de mobilisations, est à l’ordre du jour du 17^e congrès du PCT en 1986. Le coût écologique de l’occupation, constaté dans plusieurs régions où séjournent les Soviétiques pose question. Des voix s’élèvent pour protester contre l’impact négatif de la présence soviétique sur l’environnement. Des lettres anonymes dénoncent les nuisances sonores et les dégradations des paysages liées aux exercices militaires. La menace environnementale pousse toutes sortes de citoyens, jusqu’ici passifs, à réagir. Les cercles dissidents s’emparent de la question. La contestation contre la présence soviétique prend de l’ampleur en 1988. Des manifestations sont organisées aux abords des sites militaires soviétiques. Les membres de la Charte 77 appellent les démocraties populaires à se distancier de l’invasion de 1968.

17Lorsque les troupes quittent le pays, les Tchécoslovaques constatent d’un peu plus près les dégâts. Le bilan est lourd. Bâtiments dévastés, forêts détruites, rivières polluées. À la restitution des biens, certains disent éprouver un « choc culturel ». Dégoûtées, les populations situées dans les zones « libérées » réclament une démilitarisation de leur espace, refusant dorénavant la réinstallation de toute armée, fût-elle tchécoslovaque.

18À ces problèmes, s’ajoutent ceux liés à la gestion des bâtiments construits par les Soviétiques en dehors de toute réglementation foncière locale. On découvre en effet que pendant toute la période de l’occupation, en marge de la structure d’investissement, existait une sphère de l’ombre qui gérait toute sorte de constructions non légales. À la fin de l’ère d’occupation, les propriétés soviétiques ont été multipliées par trois, l’armée soviétique occupe plus de 20 000 appartements, dont plus de la moitié provient de sources tchécoslovaques. Un casse-tête juridique pour les instances en charge de la transition après le retrait des troupes.

19Jusqu’au bout, en dépit de la virulence croissante des manifestations contre la présence soviétique, les dirigeants se sont cramponnés pathétiquement à la version de « l’aide fraternelle » concernant les occupants soviétiques, et celle de la légitime défense concernant l’invasion. Durant l’été 1989, à total contre-courant de l’évolution au sein des pays de l’Est, ces derniers proclament encore leur fidélité à la doctrine qui avait légitimé leur accès au pouvoir après août 1968.

20Les responsables soviétiques surent profiter de cette situation et imposer des conditions de retrait extrêmement favorables, mettant les dépenses liées à ce départ sur le compte des occupés. Aux Tchécoslovaques qui demandent réparation pour les dommages subis pendant l’occupation, les Soviétiques répondent qu’ils doivent régler le rapatriement de centaines de milliers de soldats, en garnison dans différents pays d’Europe… et qu’il faut alors reloger. Quant à la facture de l’occupation, la dissolution de l’URSS en 1991 apporte à Moscou l’ultime prétexte pour ne pas l’honorer.

21Les autorités tchécoslovaques qui, tout au long de la période d’occupation, se sont efforcées, au niveau national ou local, de légitimer la présence soviétique comme « une armée de coopération », et non « d’invasion » et « d’occupation », facilitèrent évidemment la tâche de leurs collègues russes. Černá regrette en conclusion, qu’en dépit d’un retour du terme « occupation » dans l’opinion tchèque après 1989, l’évocation de cette expérience soit le plus souvent dépolitisée, abordée en termes ethnico-nationalistes, ou écologiques, laissant de côté les responsabilités politiques concrètes aussi bien russes que tchèques. Un livre passionnant, qui résonne malheureusement d’autant plus avec l’actualité est-européenne…