1Mark Steinberg est un auteur reconnu, spécialiste de l’histoire intellectuelle et politique au sens large du terme (il a étudié l’imaginaire prolétarien, l’architecture, le lien entre religion et marxisme) de l’époque tsariste. Dans ce petit ouvrage (le format « court » de Bloomsbury, comme celui d’autres maisons d’édition, prévoit une taille entre celle d’un article et celle d’un ouvrage), il se livre à une opération ambitieuse et périlleuse : tracer en un peu plus de cent pages une histoire des utopies en Russie qui soit à la fois compréhensible et rigoureuse. Disons d’emblée qu’il réussit parfaitement son pari : c’est un ouvrage agréable à lire, formateur pour les non-spécialistes et source de réflexion pour les spécialistes aussi. L’introduction identifie les bornes conceptuelles et méthodologiques de cette entreprise : à défaut d’avoir recours à une définition de l’utopie suivant les auteurs russes (procédé qui aurait conduit selon Steinberg soit à ratisser trop large, soit à limiter excessivement les auteurs cités), sa définition d’utopie s’inspire de celles d’Ernst Bloch et de Walter Benjamin. L’utopie est alors « une perception, une orientation, une méthode » (p. 2). Il prend dès lors ses distances de la définition d’utopie de Marx (l’opposant au socialisme scientifique) et d’une bonne partie de l’historiographie sur la Russie et l’URSS. À partir de ce choix méthodologique assumé, le premier chapitre, « Les ailes de l’utopie » se concentre de manière originale sur l’imaginaire du vol dans la littérature et l’iconographie russe. Ici, Steinberg pointe un élément déjà présent dans certains de ses ouvrages, à savoir le lien fort entre révolution et religion. Chez certains auteurs (Mihail Gerasimov, Vladimir Majakovskij) le vol révolutionnaire est ainsi associé à la résurrection. Ce lien est complété par celui, plus attendu, entre socialisme, révolution et prouesses scientifiques, à partir d’Aleksandr Bogdanov et son « Étoile rouge », jusqu’à Gagarin et à la fascination soviétique pour le vol et l’espace, un véritable culte selon Steinberg. Plus surprenante, la présence d’Aleksandra Kollontaj, révolutionnaire et féministe embrassant elle aussi la métaphore des ailes et du vol pour discuter, en 1923, de l’intimité et du rôle de la femme. Il reste à savoir si cette métaphore du vol renvoie toujours à une utopie ; dans certains cas, on a l’impression d’une interaction avec la psychologie et l’élan émancipatoire individuel plutôt qu’avec une véritable utopie. Cette question relève évidemment du choix initial de qualifier l’utopie comme un « élan » plutôt que comme un monde nouveau souhaité.

2Le chapitre 2 traite de « l’homme nouveau », terme qui permet de regrouper des auteurs comme Černyševskij, Herzen, Čaadaev, Belinskij, Gor´kij, mais aussi celles qui parlent plutôt de « femme nouvelle », de Vera Zasulič à Kollontaj. La difficulté ici est moins celle de concilier utopies masculines et féminines que dans la traduction – pas du tout discutée – de čelovek, tantôt par individu, tantôt par personne, tantôt par humanité. Question débattue et en partie connue, mais qui aurait mérité davantage d’attention, tellement la tension entre l’individu et la collectivité est forte dans ce terme, et, par-là même, dans les projets utopistes et révolutionnaires russes.

3Le troisième chapitre est plus solide, car il porte sur la ville nouvelle, un des objets d’étude de Steinberg. En ce cas, l’auteur relie les utopies architecturales et urbaines tsaristes, depuis la fondation de Saint-Pétersbourg, aux utopies urbaines staliniennes, jusqu’au métro et à l’obsession pour les gratte-ciels. L’ambivalence de la ville comme progrès et comme corruption anime la plupart des auteurs discutés ici.

4Le quatrième et dernier chapitre traite de « l’État nouveau ». En ce cas aussi, l’effort consiste à montrer les continuités entre l’État tsariste, celui des libéraux réformateurs et celui des multiples courants socialistes et communistes. C’est un chapitre brillant par la manière dont il connecte des auteurs distants dans le temps et décevant face à la tâche ardue de délimiter non seulement l’utopie cette fois-ci, mais même l’État. On retrouve ainsi des considérations sur l’autocratie, sur Lenin, les anarchistes, la commune, les soviets et les tensions entre démocratie et dictature. C’est probablement ici où le pari méthodologique initial, d’élargir à démesure la notion d’utopie sans guère se référer à la manière dont les auteurs mêmes présentent leurs projets, pose le plus de problème. Au fond, la qualification d’« utopiste » est péjorative sous la plume de Marx, puis d’autres socialistes, y compris Lenin. Et elle s’applique même à des auteurs qui ne se considéreraient guère comme tels.

5Autrement dit, le choix initial de procéder à une sélection « externaliste » plutôt qu’émique (internaliste, propre aux auteurs) a ses avantages et ses limites. D’une part, il permet de problématiser autrement l’utopie et de la relier à des mouvements intellectuels, politiques, artistiques et religieux plus larges ; mais de l’autre, ce choix finit par diluer l’utopie dans toute sorte « d’élan » spirituel, psychologique ou politique.

6Dans les choix faits, surprend ainsi le fait d’exclure radicalement les utopies paysannes, au fond les plus nombreuses depuis le xviii^e siècle et jusqu’à l’époque révolutionnaire et postrévolutionnaire. Sans doute ce choix reflète-t-il les intérêts de l’auteur, jamais trop proche des études sur la paysannerie et le monde rural ; cependant, il paraît difficile d’en faire l’économie dans un ouvrage de vulgarisation sur les utopies russes. Au fond, même les utopies urbaines se placent souvent en opposition ouverte au monde « réactionnaire » présumé des campagnes. Un choix qui surprend d’autant plus que certaines utopies paysannes russes (par exemple celle de Čajanov) reviennent de nos jours au sein de la vague environnementaliste et no-global.

7Une dernière remarque sur le fait de discuter les utopies russes en vase clos. Sans doute ne faut-il pas forcément pratiquer l’histoire connectée et globale, cela dépend des sujets. Cependant, en matière d’utopies, il paraît réellement difficile d’y échapper, tellement les sujets discutés dans cet ouvrage font partie du bagage intellectuel européen de cette époque, se nourrissant mutuellement des considérations des auteurs russes. Qu’il s’agisse de l’architecture, du vol, de l’État, de l’homme nouveau, tous ces sujets sont discutés dans une dimension européenne, souvent avec des diramations politiquement opposées les unes aux autres (il suffit de penser à l’homme nouveau, intéressant les révolutionnaires, les futuristes, les fascistes, etc.). Sans doute, étant donné la taille limitée de ce genre d’ouvrage, il aurait été impossible de détailler ces circulations et ces influences ; cependant, il aurait été important au moins de les mentionner ici et là ; en discuter dans l’introduction aurait permis d’éviter d’isoler, une fois de plus, les utopies russes de celles d’autres pays européens, quitte à en préciser les spécificités.