• 1 Une biographie scientifique fait défaut. Citons, parmi les récits de vie existants : Leonid M. Mleč (...)
• 2 Voir les brochures transcrites du russe en allemand, par Leonid Karin, éd., Breschnew – Zeit der St (...)
• 3 Boris V. Sokolov, Leonid Brežnev  : Zolotaja ėpoha [Leonid Brežnev  : l’âge d’or],
  M., 2004 ; Serge (...)
• 4 Stephan Merl, « Von Chruschtschows Konsumkonzeption zur Politik des “Little Deal” unter Breschnew [ (...)

2Un voile de plaisanteries politiques et de jugements à l’emporte‑pièce, auxquels se sont rajoutées récemment idéalisation sentimentale et dédramatisation nostalgique, recouvre aujourd’hui encore la période du dirigeant Brežnev1. Il faut prendre avec réserve ces grilles d’interprétations rapides. Leur manque de pertinence scientifique s’explique par les césures de l’histoire récente. Les stratèges de la perestroïka ont rétrospectivement stigmatisé les années de pouvoir de Brežnev entre 1964 et 1982 vues comme l’ère de la « stagnation » (zastoj), interprétation qui a marqué tant à l’Ouest qu’à l’Est2. Dans la Russie postsoviétique des années 1990, les transformations chaotiques et l’inquiétude généralisée de la population ont contribué à modifier cette vision. La réaction contre le discours de la stagnation s’accompagne de souvenirs assez largement partagés, faisant des années 1960 et 1970 « l’âge d’or » du socialisme, période au cours de laquelle la majorité des citoyens vivait dans une aisance modeste et pouvait se fixer des objectifs accessibles. Il semble à ceux qui ont perdu leur rang social ou leur logement que leur condition socio-politique était nettement plus prévisible avant la chute de l’URSS3. Si l’on s’en tient à ces observations, le système soviétique sous Brežnev ne s’était pas enlisé, mais progressait pour la première fois de son histoire à un rythme mesuré. Certes, la rivalité avec les États‑Unis pendant la guerre froide ne faiblissait pas, mais les habitants de l’Union soviétique pouvaient se croire les égaux de leurs grands concurrents de l’Ouest. Ils s’étaient défaits sans bruit du slogan qui affirmait que, bientôt, ils dépasseraient les États‑Unis, et qui avait cessé depuis longtemps de les stimuler. La seule illusion d’être au même niveau était affichée comme un immense succès des héritiers de l’empire stalinien en crise. En effet, une place incontestée au deuxième rang mondial les obligeait à gérer et préserver sciemment le statu quo. Faire évoluer une économie planifiée vers une société de consommation socialiste était en soi si ambitieux que cela soutenait la comparaison avec les grands projets du passé. Bien que l’enthousiasme de l’époque utopique se fût dissipé, la perspective d’une vie rangée et toujours meilleure attisait encore confiance et optimisme. Cette assurance est indissociable du nom de Brežnev, même si pour venir à bout de cette entreprise, il reprit les grandes lignes de son mentor politique, Nikita S. Hruščev4.

• 5 Voir à ce sujet le film documentaire « Zolotoe pero genseka [La plume d’or du Secrétaire général] » (...)

3À cet égard, une analyse du texte et du contexte des « Mémoires » de Brežnev peut effectivement être utile pour dégager les strates enfouies de son héritage ambivalent. Ce n’est pas la qualité littéraire qui est ici prioritaire car elle n’enthousiasma réellement que les thuriféraires et courtisans du système de patronage5. De même, la question de la réalité biographique et historique ne sera abordée qu’en second lieu. Au premier plan, en revanche, nous mesurerons la valeur de cette œuvre comme source historique à l’aune de ce que le contexte de sa conception, la composition de ses différentes parties, les sujets, les motifs, les métaphores et les notions révèlent du caractère et de la perception personnelle du règne de Brežnev ainsi que du fonctionnement de la littérature officielle.

• 6 Cf. Oliver Hochadel, Ursula Kocher, « Introduction », in Oliver Hochadel, Ursula Kocher, éds., Lüge (...)
• 7 Michel de Montaigne, « Les Menteurs », in Essais, Livre I, Chapitre IX (37).
• 8 Sur le flou du genre littéraire historiographique mais qui n’exclut pas des récits de vie « authent (...)

5Dans le cas de Brežnev, la question n’est pas tant de savoir si nous avons à faire à du ghostwriting ou même du ghoststory telling, bien qu’une comparaison avec de tels opuscules soit certainement instructive. Et quand bien même les Mémoires seraient un récit mensonger, reste à se demander malgré tout si leur objectif était de fausser le jeu avec le passé6. Puisqu’on attribue au « revers de la vérité […] cent mille figures »7, nous serions en droit d’attendre du cas présent des raffinements stylistiques et de l’esprit en abondance. Or, les Mémoires de Brežnev ont gagné leur réputation sur le terrain de la fonctionnalité politique, fort éloigné de toute ambition littéraire. Quiconque commence la lecture de cet ouvrage ne doit en attendre ni un plaisir esthétique ni un émouvant récit de soi8. Toutefois, on y découvre bien plus que des banalités.

• 9 Julia Herzberg, Gegenarchive : Bäuerliche Autobiographik zwischen Zarenreich und Sowjetunion [Contr (...)
• 10 « Memuary na slome ėpohi [Mémoires au déclin d’une époque] », Voprosy literatury, N° 1, 1999, p. 3‑ (...)
• 11 Balina, « “Kakoj‑to neprojavlennyj žanr” : Memuary v literature socrealizma », p. 241.
• 12 Cité d’après « Dobrye uroki služenija narodu [Les bonnes leçons de service rendu au peuple], Vopros (...)
• 13 Aleksandr Borščagovskij, cit. dans Balina, « “Kakoj‑to neprojavlennyj žanr” : Memuary v literature (...)

7La littérature et l’histoire évaluent les Mémoires chacune à sa façon. Leur caractère documentaire est néanmoins contesté depuis longtemps9. La culture mémorielle soviétique soulève des questions supplémentaires. En raison d’une genèse spécifique et d’une pratique de la censure stricte mais changeante, ce genre a acquis des particularités historiques au cours du temps. Il fut validé, mais de manière négative, par le flux des Mémoires postsoviétiques à partir des années 199010. Aucun auteur sérieux ne voulait plus être assimilé à ce qu’on appelait « Mémoires » à l’ère soviétique11. De son côté, le président de l’Union des écrivains, Georgij M. Markov, rapidement tombé dans l’oubli, avait chanté les louanges des Mémoires de Brežnev : des « leçons de service rendu au peuple », « qui ont exercé une influence massive sur toutes les formes et tous les genres littéraires »12. De telles professions de foi à la production mémorielle du réalisme socialiste confirment les critiques qui, rétrospectivement, doutent de la pertinence d’étudier la « crédibilité » de ce genre d’écrits. Quelques auteurs ont même affirmé que les Mémoires post­soviétiques n’étaient pas moins infectés par le « Mensonge avec une majuscule » (Lož) que ceux qui les avaient précédés13.

• 14 Pavel Basinskij, cit. dans Balina, « “Kakoj‑to neprojavlennyj žanr” : Memuary v literature socreali (...)

8De telles réserves ne signifient aucunement que tous les souvenirs soviétiques sont fondamentalement à mettre en doute et, par conséquent, à exclure du débat scientifique. Elles signalent bien plutôt qu’il faut rechercher des critères fiables pour situer pertinemment le volumineux héritage textuel dans la culture mémorielle postsoviétique. Les débats ont été nourris de suggestions émanant du linguistic turn, ou tournant linguistique, pris par les sciences historiques internationales. Or, tous les critiques ne souhaitaient pas abandonner la conviction idéaliste selon laquelle – contrairement à la tradition du réalisme socialiste – il existe de « vrais » Mémoires. En fait, aucun auteur n’était en mesure de se « dissimuler » au milieu ou derrière les mots publiés14.

• 15 Igal Halfin, Red autobiographies : initiating the Bolshevik self, Seattle, 2011.
• 16 Igor´ V. Narskij, Fotokartočka na pamjat´ : Semejnye istorii, fotografičeskie poslanija i sovetskoe (...)
• 17 Sur la formation et le contrôle de la mémoire publique à l’époque du grand changement, David L. Hof (...)
• 18 Aaron J. Cohen, « Oh, That ! Myth, Memory, and the First World War in the Russian Emigration and th (...)

9Depuis les années 1920, les autobiographes s’intéressent principalement au passé le plus récent. Dans un premier temps, il s’agissait des traumatismes de la Grande Guerre et surtout de la révolution et de la Guerre civile15. Dès cette phase fondatrice de l’écriture mémorialiste soviétique, ce qui relevait de la mémoire collective et des souvenirs individuels n’était pas laissé au hasard. Notions, métaphores et motifs étaient négociés au sein de l’élite politico‑culturelle, qui en établit des représentations historiques. Les médias modernes écrits ou audiovisuels les diffusaient dans la sphère publique ; elles étaient inculquées et ancrées dans les institutions éducatives et autres lieux de communication quotidiens, tels que salons de lecture, clubs ou assemblées générales. Il était presque impossible d’échapper à cette vaste caisse de résonance. Pourtant, et indépendamment de ces conditionnements, les résidus de perceptions alternatives demeuraient dans la mémoire individuelle, dans les souvenirs de famille et des générations. Ce trésor parallèle d’expériences vécues était transmis dans le cercle familier et se manifestait essentiellement à travers des témoignages privés, la communication non écrite et des textes de fiction non publiés16. Il finissait par être perçu publiquement souvent avec beaucoup de retard, quand il ne s’égarait pas tout à fait. Étant donné que le pouvoir soviétique légitimait son existence par le mythe fondateur de la victoire dans la guerre révolutionnaire, il était impensable qu’il existât des variantes dans la commémoration de la césure de 1914 à 192117. C’est seulement parmi les perdants, qui résidaient sur le territoire en se taisant ou vivaient à l’étranger, qu’une tradition orale et écrite parallèle put se maintenir. Elle comportait ses propres mythologèmes et sut adapter certains éléments au modèle du vainqueur18. Les deux traditions avaient en commun la tentative de donner par réduction une cohérence interne à des événements chaotiques et à une réalité contradictoire. Dénouer ces récits historiques révèle à quel point les positions différaient de part et d’autre des frontières, mais aussi au sein de chacune des deux communautés interprétatives.

• 19 Hans Günther parle de la fondation d’un « proto‑canon » H. Günther, « Die Lebensphasen eines Kanons (...)

10La standardisation de l’écriture mémorielle du soviétisme précoce, en premier lieu du contenu, et par la suite de la forme également, a contribué à ériger un nombre restreint de sujets – dont le canon fut élargi et modifié au cours des décennies suivantes – au rang de représentations historiques et de témoignages créateurs d’identité19. Peu importait qu’ils correspondissent à des faits vérifiables ou qu’ils servissent principalement à démontrer de manière pseudo‑scientifique la vision prescrite.

• 20 Christoph Mick, « Frühe Stalin‑Biographien 1928‑1932 », Jahrbücher für Geschichte Osteuropas, 36 (3 (...)
• 21 « Memuarnaja literatura [Littérature mémorielle], Literaturnaja Ėnciklopedija, t. 7,
  M., 1934, p. 1 (...)
• 22 Georgij K. Žukov, Vospominanija i razmyšlenija [Souvenirs et réflexions], M., 1969.
• 23 Cf. l’analyse de Mihail Bahtin, Voprosy literatury i ėstetiki. Issledovanija raznych let [Questions (...)
• 24 Pour le grand public, sans appareil critique et en référence à « l’écriture de mémoires révolutionn (...)
• 25 Au sujet du débat sur l’« académisme » et la « sécheresse scientifique » des représentations histor (...)
• 26 Vladimir S. Barahov, Literaturnyj portret. (Istoki, poėtika, žanr) [Portrait littéraire (Sources, p (...)
• 27 Efim G. Buškanec, Memuarnye istočniki : Učebnoe posobie k speckursu [Sources mémorielles : manuel p (...)
• 28 Vadim S. Golubcov, Memuary kak istočnik po istorii sovetskogo obščestva [Les Mémoires en tant que s (...)

11Les « biographies » officielles de Stalin sont à classer dans cette catégorie20. Qui en était l’auteur était finalement sans intérêt. Ce qui importait était leur valeur d’exemple et de modèle. Tous les Mémoires et récits autobiographiques « subjectifs » rédigés après cela par des témoins d’époque devaient respecter le cadre « objectif » qu’avaient tracé les écrits de Stalin ou l’histoire officielle du parti21. L’histoire de la censure soviétique présente un bon nombre d’exemples de ce procédé de production mémorielle standardisée. Les plus significatifs d’entre eux datent du socialisme tardif et montrent que même des membres de l’élite soviétique loyale, comme le maréchal Žukov, étaient obligés de se battre sur tel mot ou telle phrase avec les censeurs22. Personne n’était censé écrire individuellement, ni sur soi‑même ni pour soi‑même. Žukov devait faire figure d’« homme officiel » ayant servi et servant encore Stalin, le parti, le socialisme, l’État ou le peuple23. C’est une des explications au tarissement du flux des Mémoires soviétiques à la fin des années 1930. Le genre, riche de tradition, avait perdu sa vivacité. Trop strictement réglementé, il menaçait de disparaître tout à fait. C’est seulement au commencement du dégel culturel des années 1950 qu’il éclôt de nouveau, sans néanmoins atteindre l’intensité des années précédentes24. Dans ce contexte, en se consacrant à nouveau au souvenir (auto)‑biographique en histoire mais aussi en littérature25, les Mémoires de Brežnev marquent une tendance remarquable au cours des années 1970. Le souhait de saisir et de comprendre le « sentiment d’une époque » et la constitution de « l’aplomb d’une personnalité » rencontra une certaine audience26. à partir du milieu des années 1970, des méthodes servant à l’analyse des Mémoires en tant que sources historiques purent renvoyer à des index scientifiques de textes autobiographiques27. Ils recensaient essentiellement des ouvrages consacrés à la littérature russe des xix^e et xx^e siècles. On observa cependant quelques tentatives isolées d’arpenter le champ sensible des Mémoires historico‑politiques28.

• 29 Le réalisateur en était Igor´ V. Bessarabov (1919‑1993), auteur de films et caméraman, qui reçut en (...)
• 30 Leonid M. Zamjatin, Vsegda s narodom : Fotoal´bom o poezdke L.I. Brežneva v rajony Sibiri i Dal´neg (...)
• 31 Le genre des Mémoires d’hommes politiques est à peine étudié. Il manque également un débat théoriqu (...)
• 32 « Zolotoe pero genseka », Russkaja Germanija Online N‑29, 2005 (Erreur ! Référence de lien hypertex (...)

12La genèse des Mémoires de Brežnev est riche en anecdotes et bizarreries. Elle ne s’écarte des règles de la production mémorielle soviétique que dans les détails. En synthétisant, nous obtenons le tableau suivant : au milieu des années 1970, d’éminents membres du parti, avec à leur tête Konstantin U. Černenko, membre du Comité central du PCUS depuis 1971 et du Bureau politique depuis 1978, et Leonid M. Zamjatin, directeur général de l’agence TASS jusqu’en 1978 puis du service d’information internationale au Comité central, jugèrent opportun de consolider l’autorité du Secrétaire général à l’étranger par un bouquet de mesures de propagande. À l’occasion du 70^e anniversaire de Brežnev, ils engagèrent tout d’abord la production d’un film documentaire pour le grand écran, Povest´ o kommuniste [Histoire d’un communiste]. Zamjatin était responsable du scénario. D’une durée d’environ une heure, le film, sorti en 1976, retrace une carrière modèle depuis les années 1930 : un garçon issu d’un milieu modeste gravit les échelons jusqu’à la tête de l’État, après avoir fait ses preuves sur le front de la Seconde Guerre mondiale, sur les chantiers de la reconstruction après 1945 et lors de la mise en culture des steppes dans les années 1950. Tout réussit à Brežnev, il charpente l’État par son travail, il sourit malgré le poids de ses tâches et vit modestement en dépit de sa position sommitale. Le septième et dernier volet du film célèbre l’homme politique chargé des affaires étrangères qui entretient un échange continu et assuré avec les hautes personnalités des pays frères socialistes et des hommes d’État du monde capitaliste29. Une autre forme d’hymne visuel, un « album photo » documentant ses voyages dans les régions reculées de l’Union soviétique, chante aussi les louanges du Secrétaire général, chef d’État et maréchal de l’Union soviétique et témoigne de son dévouement au peuple30. Enfin, des productions écrites publiées sous le nom de Brežnev constituèrent le point d’orgue de cette campagne publicitaire multi‑médiale. Il était devenu habituel, pour les politiciens et les chefs d’État occidentaux, de faire valoir leur vision du monde ou leur personne au moyen « d’autobiographies » ou de « Mémoires » souvent rédigés pendant leur mandat31. Brežnev ne semble pas y avoir pensé de lui‑même. Apparemment son intérêt fut éveillé en ce sens en janvier 1978 lors d’un voyage en train vers Tula où une éminente délégation se rendait pour décerner à la ville un titre d’honneur pour ses actes héroïques lors de la Seconde Guerre mondiale. Dans une ambiance échauffée, il se mit à parler du bon vieux temps et à déclamer des vers. C’est ainsi que naquit l’idée de faire du chef de l’État et du parti le premier narrateur du passé récent. Le cercle restreint de ses éminents auditeurs du Comité central et du Bureau politique n’eût pas à le prier longtemps de ne pas faire montre de fausse modestie. Ils le confortèrent dans son rôle d’historien de l’époque : « Leonid Il´ič, mais c’est là l’histoire vivante du peuple et du pays ! Vous devriez écrire un livre, on vous aidera… »32.

• 33 Mlečin, Brežnev 1, p. 592.

13Brežnev fit remarquer qu’il était surchargé, indice précoce de l’ampleur de l’aide nécessitée par la suite. Sans se soucier le moins du monde de la rédaction de ses Mémoires, il demandait à intervalles de plus en plus courts à ses complices quand le livre serait enfin prêt : « Je parle, je parle, mais personne ne m’aide. Je ne suis pas écrivain, moi !... »33. Ce n’était pas un secret, il lisait rarement et n’écrivait ni volontiers ni sans fautes. La question était donc de savoir qui prendrait la plume à sa place. Il fallait décider également quelle matière l’auteur aurait à disposition. Personne ne joua des coudes pour assumer cette mission imprévisible. Certains refusèrent, argumentant qu’ils étaient certes spécialistes de la rédaction d’articles et de discours mais pas de Mémoires. Il fallut donc forcer un peu pour trouver des « volontaires ».

• 34 Dans les années 1970, Agranovskij (1922‑1984) comptait parmi les meilleurs journalistes du pays. Il (...)
• 35 Murzin (1929‑2006), issu d’une famille de paysans cosaques et dont le père fut déporté à la fin des (...)
• 36 Sahnin (1910‑1999) avait été correspondant sur le front lors de la Seconde Guerre mondiale et écriv (...)
• 37 Ignatenko (né en 1941) fut pendant trois ans directeur général adjoint de l’agence de presse TASS, (...)

14Zamjatin fut promu au cœur du pouvoir situé à Staraja Plošad´. De là, il pouvait prendre en main la mise en œuvre de la volonté collective des très rares initiés avec plus de détermination. À l’origine, pas même Jurij Andropov, dirigeant des services secrets, ne fut mis au courant du projet. En spiritus rector, Zamjatin réussit à gagner à sa cause trois journalistes moscovites de renom : Anatolij A. Agranovskij, envoyé spécial depuis 1961 du journal gouvernemental Izvestija34, Aleksandr P. Murzin rédacteur au journal du parti Pravda35 et l’écrivain Arkadij Ja. Sahnin36. Non seulement Brežnev refusait de dicter ses souvenirs, mais il ne voulait pas même recevoir les auteurs. Les papiers que ces derniers se voyaient remettre à la place des entretiens ne comportaient rien de nouveau, ni documents d’archives ni notes personnelles du Secrétaire général. Pour éviter d’exclure d’emblée toute idée originale, Zamjatin conseilla aux rédacteurs de mener leurs propres recherches sur les différents terrains d’action du dirigeant politique. Lui‑même et son jeune représentant Vitalij N. Ignatenko, qui avait occupé un poste dirigeant à la Komsomolskaja Pravda37, dirigeaient et surveillaient de concert la genèse de cet ouvrage qui promettait de devenir un chef‑d’œuvre.

• 38 « Malaja zemlja », Novyj Mir, N° 2, 1978 ; « Vozroždenie Novyj Mir, N° 5 ; « Celina », Novyj Mir, N (...)
• 39 La première édition sous forme de brochures atteignit à elle seule 2 millions d’exemplaires pour «  (...)
• 40 « Dobrye uroki služenija narodu », p. 3.
• 41 Nikolaj N. Mesjacev, « “Genseka na ėkrane dolžno byt” vtroe bol´še…” Iz interv´ju žurnalistu G. Kuz (...)
• 42 Galina A. Orlova, « Izobretaja dokument : bumažnaja traektorija rossijskoj kanceljarii [L’invention (...)
• 43 Entre 1938 et 1953 le « Manuel abrégé » parut en 301 éditions et atteint 42,8 millions d’exemplaire (...)

16Plusieurs revues de premier plan se disputèrent les épreuves des Mémoires. Finalement, c’est Novyj Mir, revue littéraire estimée, qui décrocha le gros lot. En 1978, les trois parties des Mémoires y parurent en feuilleton, sous les titres Malaja zemlja [La Petite terre], Vozroždenie [La Renaissance] et Celina [Les Terres vierges]38. La même année, Politizdat, la maison d’édition moscovite de littérature politique, les publia séparément. Les fascicules comportaient entre 50 et 80 pages à peine. Suivirent de nombreuses éditions d’autres maisons en RSFSR, dans les langues respectives des républiques soviétiques, et atteignant des records de réimpression inédits dans l’histoire du marché du livre soviétique39. Les écoles et les établissements supérieurs firent des Mémoires une lecture obligatoire. Des conférences furent organisées pour débattre de leur importance en tant que témoignage historique ; des militants du parti et des collectifs d’ouvriers discutaient de l’influence qu’ils exerçaient sur les temps présents. À l’occasion du 75^e anniversaire de Brežnev, le journal Voprosy literatury publia un hommage dithyrambique célébrant les Mémoires comme un événement d’une « immense portée » dans la « vie intellectuelle » de la société soviétique, ayant soulevé un « déferlement d’intérêt pour la lecture » et ajoutant qu’« en ce moment, ces livres [étaient] les plus populaires du monde »40. Cinéma, télévision et théâtre s’emparèrent du sujet41. Avec un tirage d’environ 400 millions d’exemplaires, la machine éditoriale produisit LE best‑seller de l’histoire littéraire soviétique, qui venait s’empiler dans les librairies. Le Secrétaire général se mua en « réalité de papier », peu importait que son œuvre eût vraiment « la valeur d’un document » (dokumentnost´) ou qu’elle fût lue42. Même le « Manuel abrégé » de Stalin n’a jamais atteint, loin de là, ce nombre considérable d’exemplaires43.

• 44 RGANI (Archives d’État russes de l’histoire récente), f. 80, op. 2, d. 1.
• 45 En sus d’innombrables éditions uniques et de recueils, il parut une édition en neuf tomes avec des (...)

17Les organisateurs de cette entreprise mirent un soin particulier à faire traduire et diffuser les Mémoires en langues étrangères. Depuis octobre 1976, le Bureau politique et le secrétariat du Comité central géraient par voie administrative la diffusion des écrits de Brežnev à l’Ouest44. Pour encourager la courbe rapidement ascendante du nombre des publications depuis la fin des années 1960, la diffusion fut systématisée et accélérée. Les discours, les articles et les reportages sur les voyages du Secrétaire général dans le pays des soviets ou à l’étranger ne devaient pas restés méconnus du public international. Un flux croissant de fascicules et de brochures inonda le marché du livre45. On pouvait donc s’attendre à ce qu’une « trilogie » autobiographique relançât les impressions.

• 46 RGANI, f. 80, op. 2, d. 2, l. 34‑36.
• 47 RGANI, f. 80, op. 2, d. 2, l. 27.

18En 1980, l’agence pan‑soviétique des droits d’auteurs publia un bilan des ventes à l’étranger des œuvres de Brežnev46. Il révélait l’impressionnante diffusion de ce matériel sur le marché mondial. Son rayonnement s’étendait apparemment des pays frères socialistes aux États du Sud et de l’Ouest européen, de l’Amérique du nord, centrale et du sud au monde arabe et aux pays d’Asie et d’Orient. Si l’on y ajoute les parutions dans la presse étrangère, les Mémoires ont trouvé des lecteurs dans 134 pays47. L’agence tenait les rennes des traductions et des impressions. Les ambassades soviétiques maintenaient le contact avec les centrales des partis communistes de leurs pays d’accueil et veillaient à ce que des maisons d’éditions locales affiliées répondent promptement aux demandes de Moscou. De temps à autre, des organismes partenaires étrangers demandaient eux‑mêmes l’autorisation de publier les Mémoires dans leur langue nationale.

• 48 Réunion du Bureau politique du 13 avril 1978, RGANI, f. 80, op. 2, d. 1, l. 20.
• 49 Courrier du 15 juin 1979 de l’ambassadeur soviétique à Paris au secrétariat de Brežnev (RGANI, f. 8 (...)

19Les plus proches collaborateurs de Brežnev au Bureau politique se servaient de ces « demandes en grand nombre » venant de l’étranger pour le convaincre de l’intérêt international toujours croissant pour sa personne et sa vie48. C’est ce même objectif que les ambassades soviétiques poursuivaient en demandant qu’on leur retournât les exemplaires, rédigés dans la langue de leur pays et tout frais sortis des presses, signés par le Secrétaire général en personne, afin de les distribuer à diverses personnalités politiques au pouvoir. À Paris, deux douzaines d’élus avaient ainsi été sélectionnés, parmi lesquels Valéry Giscard d’Estaing, Jacques Chirac, François Mitterrand et Georges Marchais49. Ambassadeur soviétique en RFA depuis 1978, Vladimir S. Semenov, décrivit avec pertinence l’objectif de telles campagnes publicitaires dans une lettre personnelle à Brežnev à l’occasion de la deuxième édition, dans Marxistische Blätter [Feuillets marxistes], d’un recueil d’articles et de discours :

• 52 Ibid.

21Un événement marginal en pleine Grande Guerre patriotique devient la bataille décisive pour ceux que le hasard avait mené en ces lieux. En avril 1943, Brežnev est promu chef de la division politique de la 18^e armée et transféré vers cette partie du front disputée et éloignée de tout. Le « Je » narrateur évoque le danger de mort quotidien encouru par les soldats qui devaient traverser la baie située non loin de la ville de Novorossijsk. Tout soldat qui en réchappait était décoré. Le commissaire du Bureau politique chargé de surveiller les troupes reconnaît qu’il se sentait profondément solidaire de ceux qui résistaient de toutes leurs forces pour ne pas être « jetés à la mer » lors de l’opération « Neptune » des « hitlériens » (gitlerovcy) et « fascistes » (fašisty). « Je » et « nous » fusionnent52. Le narrateur souligne le caractère « exceptionnel », « décisif » et « total » de l’attaque ennemie, se déclare pourtant satisfait de la « place » (moe mesto) que lui a réservée le destin. Il fait son devoir au sein du collectif. La modestie ostentatoire est d’autant plus monumentale que le narrateur donne l’impression d’avoir écrit depuis « l’avant » sur « l’étroite tête de pont ». Brežnev est ainsi élevé au rang de combattant actif de premier ordre dans les commémorations de la Seconde Guerre mondiale. La grande bataille, certes, mais aussi et surtout le théâtre des événements déterminé par le hasard comptent pour beaucoup dans la victoire générale.

• 53 Brežnev, Vozroždenie, p. 60.
• 54 Ibid., p. 3, 61.
• 55 Ibid., p. 8.

22La deuxième série d’épisodes est composée de manière comparable. Vozroždenie décrit le travail de Brežnev en tant que premier secrétaire du Comité régional du PCUS à Zaporož´e en Ukraine après le 30 août 1946. Unissant leurs forces, les hommes réussirent à mener à bien, en quelques années seulement, l’étape de la « reconstruction de l’économie » dans la région soviétique dévastée du bassin du Dniepr53. Là où, à son arrivée, la friche recouvrait « débris et gravas », où « retentissait au loin le hurlement des chiens vagabonds » et où le « silence de mort des usines » rappelait l’époque épouvantable de la guerre civile, le serviteur et envoyé du parti laissa des « campagnes fleuries » (cvetuščie nivy) et une « région magnifique aux usines puissantes » (čudesnyj kraj moščnich predprijatij)54. Une édition bibliophile de 1979, publiée par la maison moscovite Detskaja Literatura renoue avec le pathos de la reconstruction des débuts de l’époque stalinienne en émaillant le texte de reproductions picturales socialistes‑réalistes en couleurs, datant essentiellement des années 1930 et 1940, et pour certaines, des années 1950 et 1970. Le narrateur insiste sur le fait que sa responsabilité dans la reconstruction de cette région industrielle de poids fit faire un bond à sa carrière. Néanmoins, les héros se distinguent davantage par la collégialité et le pragmatisme que par le carriérisme. Il se dit heureux d’avoir été le « témoin et l’acteur de ces prouesses ». Ce fut une « rude école » pour l’ouvrier et l’ingénieur qu’il était55.

• 57 Ibid., p. 79. La référence hyperbolique à la catégorie des épopées, un genre intermédiaire entre l’ (...)

24La diabolisation par les bolcheviks de la mentalité et du mode de vie paysan et la destruction de la culture villageoise sous Stalin devaient désormais être effacées des esprits. Grâce à une technique agricole moderne et des cadres compétents envoyés par le centre, non seulement les « terres vierges » de la périphérie furent mises en valeur et fertilisées mais l’antagonisme entre ville et village disparut. L’argumentation du narrateur est celle d’un ingénieur qui triomphe de la fracture sociale de son pays en fournissant un travail de reconstruction inédit. À l’exemple du Kazakhstan, il montre qu’une direction agro‑économique courageuse fondée sur l’innovation technologique est la condition sine qua non du progrès. Le programme de mise en valeur des terres vierges paraît ainsi avoir été le moteur d’une vague de productivité touchant toute l’économie et l’origine d’un essor des sciences et de la culture. De nouvelles branches industrielles naissent, des villes sont fondées. C’est dans le complexe agro‑industriel que le concept de modernisation des républiques et des régions arriérées atteint sa perfection. En référence au genre du grand roman de la période stalinienne, le « Je » narrateur parle d’une « épopée des terres vierges » (celinnaja ėpopeja), devenue le symbole du « service désintéressé à la patrie » qui démontre tout particulièrement les « qualités éthiques [supérieures] de l’homme soviétique »57.

• 58 Polly Jones, The dilemmas of de‑Stalinization : Negotiating cultural and social change in the Khrus (...)
• 59 Voir la contribution de l’écrivain et vétéran de la guerre mondiale Vladimir M. Pomerancev, « Ob is (...)
• 60 C’est ainsi que commentait une notice du service scientifique et culturel du Comité central du PCUS (...)
• 61 Stephen V. Bittner, The Many Lives of Khrushchev’s Thaw : Experience and Memory in Moscow’s Arbat, (...)
• 62 Voir l’entretien avec l’artiste Viktor Pivovarov, « 70‑e : smena jazykovyh godov [Les années 70 : l (...)
• 63 Cf. Vladimir A. Kozlov, éd., Kramola. Inakomyslie v SSSR pri Hruščeve i Brežneve, 1953‑1982 gg. Ras (...)

25Les Mémoires publiés sous le nom de Brežnev ne cherchent ni le dialogue personnel avec le passé, ni le récit fidèle de sa perception subjective des événements en vue de les transmettre à la postérité. Dans cette optique, ils n’appartiennent donc pas au genre dont ils portent le nom. Ils ne méritent leur place de témoignage historique qu’à la lumière d’une rétrospective sur le contexte des années 1970. Le lecteur contemporain y cherchait des informations, l’historien, en revanche, s’intéresse à ce qui a été caché au lecteur. Le premier repérait intuitivement ce que le récit omettait. Soit il savait par expérience personnelle que bien des choses s’étaient passées autrement, soit il avait acquis pendant le dégel culturel une vision plus nuancée du passé récent58. C’est pourquoi la mise en scène de Brežnev en grand ponte du souvenir historique marque une césure sur plusieurs plans. L’exigence poststalinienne de faire de la sincérité (iskrennost´) un critère du débat social59 disparut de la sphère publique. Elle conservait malgré tout une vertu normative dans les milieux intellectuels alternatifs, qualifiés de « tendances malsaines et étrangères au réalisme socialiste soviétique » par les instances du parti60. Tandis que la mémoire historique était à nouveau étatisée pour imposer une culture dédramatisée du souvenir et mettre le passé au service de la politique, certaines voix dissidentes en marge de la sphère publique et officielle commençaient à se faire entendre61. Elles endossèrent le rôle de conservatrices du « publiquement indicible » pour le prémunir de l’oubli. La clandestinité idéologique et politique naissante revendiquait de nouvelles représentations de l’histoire, entretenait des codes linguistiques et des styles divergeant des formes de discours officielles et cherchait des moyens d’expression artistiques et indépendants62. Une culture hétérogène de l’écrit et du livre émergeait du Samizdat, qui contrecarrait tout essai d’uniformisation du discours historique officiel63.

• 64 Jakovlev, Kak sozdavalis´ memuary, p. 288. L’écrit de Stalin parut le 20 juin 1950 en impression pa (...)
• 65 Écrit quelques jours auparavant en langue originale (Žit´ ne po lži [Ne pas vivre dans le mensonge] (...)
• 66 Harald Weinrich, The linguistics of lying and other essays, Seattle 2005, p. 7 et sqq. Cf. Oleg Jur (...)
• 67 Pendant la perestroïka, les auteurs ont cependant été dénoncés comme « hommes de mains » (podpevaly (...)
• 68 Cf. à l’aune de l’exemple allemand Hans‑Edwin Friedrich, Deformierte Lebensbilder : Erzählmodelle d (...)

26Il fut par conséquent impossible d’imposer une nouvelle réglementation stricte de la conscience historique comme cela avait été le cas dans les années 1930. À elles seules, les nouvelles possibilités d’échanges d’informations et la transformation des relations entre pouvoir et société rendaient la tâche impossible. De plus, le caractère improvisé des Mémoires du Secrétaire général allait à l’encontre d’une tentative de poursuivre l’écriture de l’histoire récente à la manière du Manuel abrégé (Kratkij kurs). Cette atmosphère rappelait plutôt le tumulte que souleva, dans les années 1950, la brochure de Stalin « Le Marxisme dans les questions linguistiques »64. Brežnev resta largement à l’écart de la rédaction. Ce n’était pas l’autorité d’un texte original mais l’objectif panégyrique qui importait au commanditaire. Les auteurs n’étaient nullement dilettantes en la matière. Ils n’avaient pas même besoin de mentir pour remplir leur mission, sauf s’ils avaient tenté de se mesurer au rigorisme moral d’Aleksandr I. Solženicyn, qui refusait de faire la moindre concession, même rhétorique, au régime65. Leur capacité à diluer une « vérité » conforme au système dans des images normées du réalisme socialiste faisait d’eux des prestidigitateurs verbaux. En reproduisant une « réalité » souhaitable, ils se conformaient aux conventions sociales66. On y décèle parfaitement ce qui a été omis avec virtuosité et ce qui était officiellement et publiquement inopportun. Les rédacteurs savaient intuitivement ce dont Brežnev voulait se souvenir et ce que son entourage jugeait souhaitable. Ils traduisirent avec brio les pensées de l’élite politique dans un scénario composé de blocs narratifs et de clichés67. Leurs styles, loin d’être hermétiques, laissent transparaître à tout instant ce qui a été passé sous silence : les victimes de la construction industrielle sous Stalin, les décisions erronées prises dans le chaos de la guerre, l’autoritarisme de certains commissaires politiques à l’endroit d’officiers supérieurs, l’omniprésence des services secrets, les répressions et les camps de travail, les désertions et la collaboration, les déceptions de la période de reconstruction, les contrecoups et les faux espoirs de la campagne de mise en valeur des terres vierges. Comme il était inimaginable que des itinéraires biographiques restassent intacts après les secousses de la première moitié du siècle et suivissent une voie rectiligne68, les auteurs des Mémoires choisirent un procédé qui évoquait tout au plus la stupeur, le doute, voire la critique, sans que ces thèmes ne devinssent jamais substantiels.

• 69 Brežnev, Malaja zemlja, p. 8.

27Cela leur permettait de présenter les différentes fonctions de Brežnev comme les épreuves d’un parcours de vie plutôt cohérent. Elles illustrent le défi permanent du parti d’écarter tout risque de dommage par l’éducation politique. Il est vrai que « tout le monde n’a pas compris », par exemple, que le pacte de non‑agression germano‑soviétique en 1939 avait pour seule fin d’obtenir « une pause nécessaire » afin de « consolider la force de défense du pays ». La publication de photographies montrant Molotov et Hitler ou Stalin et Ribbentrop tendait même la perche aux « discours provocateurs ». Or Brežnev, à cette époque Secrétaire du Comité régional du parti à Dnepropetrovsk chargé de l’industrie de l’armement, se montra à la hauteur de la situation, pourtant difficile. En 1940, peu de temps avant une réunion avec quatre cents chargés d’enseignement du parti, ses subordonnés lui demandent si le pacte doit y être « expliqué ou non ». « Expliqué, “absolument”, fut ma réponse. Nous l’expliquerons, camarades, jusqu’à ce que l’Allemagne fasciste ne compte plus deux pierres l’une sur l’autre »69.

• 70 Vasilij S. Grossman, Vse tečet [Tout passe], Francort/Main : Posev, 1970.
• 71 Fedor M. Burlackij, « Brežnev i krušenie “ottepeli” [Brežnev et l’échec du “dégel”] », in Brežnev, (...)

28Immédiatement après le décès de Stalin, on comprit à quel point il était risqué de prêter l’oreille aux voix du quotidien et du vécu. Même les tentatives les plus timides d’éclairer le passé récent sous une lumière critique produisaient des secousses violentes. Les prisonniers rentrés du goulag réclamaient leur réhabilitation et par leur seule présence plongèrent les sociétés d’après‑guerre et poststalinienne dans l’inquiétude et la confusion70. Les peuples déportés cherchaient à tout prix à rentrer chez eux. Des tendances anticonformistes gagnaient du terrain dans les milieux de la littérature, des médias, du cinéma, de la musique et parmi les jeunes. L’unicité de la représentation de l’histoire, comme l’unité de la société soviétique et du modèle collectif de « l’homme nouveau » commençaient à être ébranlées, et ce, malgré l’expérience vécue en commun de la victoire de la Guerre mondiale. La politique versatile de Hruščev contribuait à renforcer les tendances conflictuelles. C’est pourquoi Brežnev comptait bien écarter de l’espace public le chœur polyphonique de la pensée divergente et effacer le souvenir du dégel culturel71.

• 72 Brežnev, Vozroždenie, p. 22.

29Les rétrospectives sur la « résurrection » de l’Union soviétique après l’occupation et sur le grand projet néostalinien de mise en valeur des « terres vierges » étaient parsemées d’indices subtils sur l’existence d’embûches et de zones d’ombres. Dans la trame presque parfaite de la métaphore de la construction, les auteurs tissèrent quelques fils qui conféraient à l’ensemble un aspect équivoque. En réalité le produit devait ainsi gagner en clarté et en valeur. Une « vigilance particulière » était requise, car dans les années d’après‑guerre, des « bandes armées » semaient le trouble. Les fusillades nocturnes n’étaient pas rares. Brežnev aurait pris comme une insulte d’avoir survécu à la guerre pour se prendre une « pauvre balle » immédiatement après. « Honnêtement », il ne se préoccupait pas de sa propre sécurité mais de ce que « toute la population put mener une vie tranquille ». Courageusement, il prit le volant et seul, quitta de nuit Dnepropetrovsk et ses environs72. Pendant la guerre, comme dans les années suivantes, grandeur et banalité se côtoyaient : les épisodes devenus actes d’héroïsme tournaient vite à la caricature si l’on forçait trop le trait.

• 73 Ibid., p. 7‑8 et 24‑25.

30Les plans de construction du grand chantier de « Zaporožstal´ » nécessitaient sans cesse d’être corrigés. La productivité était faible, la main d’œuvre manquait. La ligne directrice résultait non pas de ce qui était « possible » mais de ce qui était « nécessaire ». Stalin avait eu avec Brežnev un « entretien sérieux » au téléphone. Le rythme de travail fut immédiatement accéléré. L’atmosphère devait être « à la mobilité combative, l’attitude générale à la fermeté, la modération et l’autodiscipline ». Les retards furent mis sur le compte de la guerre froide. Ils étaient dus aux tentatives inlassables des États capitalistes de tirer parti de « nos difficultés » pour « nous dicter leur volonté » et nous mettre à genoux. Mais au lieu de fléchir et de capituler face au refus de l’aide technique, l’Union soviétique démontra une fois de plus au monde que les « réserves de l’économie socialiste et les possibilités de notre économie planifiée sont intarissables »73.

• 74 Brežnev, Celina, p. 60.
• 75 Brežnev, Vozroždenie, p. 4.
• 76 Ibid., p. 8.

31Aucun contrecoup ne pouvait ébranler la foi de Brežnev en la justesse et la nécessité de la voie empruntée. Ce qui était détruit serait reconstruit tôt au tard avec les méthodes éprouvées74. Les immenses centrales électriques d’avant‑guerre étaient pour lui un « symbole de la puissance industrielle du pays soviétique » à reconstruire. Par l’intermédiaire des actualités hebdomadaires au cinéma et d’innombrables photos dans les journaux et revues, tout citoyen soviétique avait parfaitement en mémoire le projet pionnier « Dneprogės ». Ils savaient donc « que ce barrage est particulièrement beau ». Lors d’une excursion sur ces lieux exceptionnels, une étudiante écrivit avec exaltation : « Dneprogės est à notre terre ce que Puškin est à la littérature et Čajkovskij à la musique. Quels que soient les géants apparus depuis sur les rives de la Volga, de l’Angara et de l’Enisej – ils ne parviennent pas à faire de l’ombre à la majesté du patriarche de l’énergie soviétique ! »75. Brežnev s’estimait heureux d’avoir été « témoin et acteur de ces grandes prestations » avec lesquelles il fallait désormais renouer après les destructions de la guerre76.

• 77 Viktor V. Kabanov, Istočnikovedenie istorii sovetskogo obščestva. Kurs lekcij, Moscou 1997, p. 148‑ (...)
• 78 Brežnev, Malaja zemlja, p. 22.
• 79 Brežnev, Celina, p. 54, 79.
• 80 Ibid., p. 25, 65.

32L’histoire de la conception, de la publication et de la réception des Mémoires de Brežnev ne traduit pas un retour des méthodes staliniennes dans le monde littéraire. Certes, tous les moyens de l’appareil culturel étaient mobilisés pour créer une grande illusion historique, mais la prétention morale de cet artefact était faible77. Le Secrétaire général descendait dans les bas‑fonds de la biographie conventionnelle. Son itinéraire terrestre y fut bien sûr rendu héroïque à plusieurs reprises, par exemple, lorsque sur le front, « la terre brûlait, les pierres fumaient, le métal fondait et le béton se craquelait », mais que les soldats restaient « fidèles à leur serment » de ne reculer en aucun cas78. Ou encore, lorsque le protagoniste fit surgir un « gigantesque complexe agro‑industriel » de nulle part (« na golom meste »)79. Il n’était cependant jamais déconnecté de la réalité, il connaissait les travers de la pratique et les soucis des petites gens, il voulait convaincre et pas seulement donner des ordres80.

• 81 Brežnev, Vozroždenie, p. 47‑48.
• 82 Brežnev, Celina, p. 3.

33Dans le « Je » narrateur, le lecteur reconnaît, dissimulé par des signes hyperboliques, le citoyen moyen dont les expériences vécues en des temps exceptionnels ont malgré tout des traits assez communs. Leonid Il´ič cherche le « dialogue amical » avec les directeurs d’usines, les convainc de ne pas seulement investir les confortables moyens financiers dans leur entreprise, mais aussi dans des logements solides. En effet, de nombreux ouvriers vivaient dans des baraques à la périphérie de la ville, ou se contentaient de logements provisoires (vremjanki) sur leur lieu de travail81. Brežnev connaissait le parler populaire, il comprenait le langage du grand peuple, plaisantait, aimait être en société. « S’il y a du pain, il y aura une chanson », c’est ainsi que débute la dernière partie de la trilogie82. Brežnev a su grimper les échelons depuis un milieu modeste jusqu’à l’élite soviétique. Il a su tirer bénéfice des grands projets de l’époque stalinienne, de l’industrialisation et de la guerre patriotique pour sa carrière. Ils étaient pour lui les rites initiatiques du passage vers un homo novus soviétique. Ils l’autorisaient, comme il aime à se souvenir, à servir de maître pour de jeunes camarades auxquels il montrait le droit chemin avec une patience amicale. Le promu se voyait comme un modèle de biographie soviétique réussie et c’est ainsi que les auteurs de ses Mémoires le dépeignirent.

• 83 Boris Dubin, « Goldene Zeiten des Krieges. Erinnerung als Sehnsucht nach der Brežnev‑Ära », in Manf (...)

34Malgré la simplicité et la pléthore des détails, les textes paraissent par endroits fortement stéréotypés. Cela s’explique essentiellement par leur finalité, qui est de proposer à la société soviétique d’après‑guerre un modèle d’identification des plus concrets. Les Mémoires suggèrent l’homogénéité en éludant peu à peu la distinction sociale croissante, la réduisant à des conflits pratiques de groupes égaux en droits. Sans le succès de la construction d’un État industrialisé, tel est le message, la guerre n’aurait pu être gagnée. Toutes les victimes et les privations trouvaient leur justification dans la victoire. Cette vision sélective et nationalisée de la « Grande Guerre patriotique » ne demeura pas sans écho auprès de la population, car elle avait le mérite de proposer un consensus minimum viable83. De même, la reconstruction ne pouvait réussir que dans la mesure où l’agriculture parachevait la révolution technique lancée par Stalin. Dès lors, le dictateur ne pouvait pas être remis en question. Si la génération ascendante avait perdu son « père », l’élite dirigeante aurait perdu son point d’ancrage. Brežnev bénéficiait donc tacitement d’une place d’honneur.

• 84 Brežnev, Celina, p. 78.
• 85 Henri Lefebvre fit référence, dans son ouvrage publié pour la première fois en 1958, Critique de la (...)
• 86 Susan Reid, « Destalinization and Taste, 1953‑1963 », Journal of Design History 10 (2), 1997, p. 16 (...)
• 87 Cf. Lefebvre, Critique de la vie quotidienne, I, P. : L’Arche, 1947.
• 88 Jukka Gronow, The Sociology of Taste, London, 1997 (Reprint 2001), p. 66.

35Lors de la parution de la trilogie, l’inéluctable laïus sur la phase héroïque du socialisme et sa mise en relation avec le nom de Brežnev avait déjà été prononcé depuis longtemps. Cautionné avec succès, il menaçait désormais de perdre en couleurs. Or, comme « mon rêve et le rêve de quelques centaines de milliers de pionniers » étaient en grande partie exaucés, le pays pouvait se fixer de nouveaux objectifs dans un socialisme « développé » et « mûr »84. Ces objectifs formaient des points d’intersection dans le système de coordonnées de Brežnev. Il s’agissait des derniers grands thèmes de l’histoire soviétique : vétérans et soldats brochaient le passé et le présent d’une armée victorieuse ; ouvriers et ingénieurs continuaient à bâtir l’avenir dans un contexte de paix ; kolkhoziens et techniciens agricoles envoyaient la faim aux oubliettes et garantissaient une alimentation fiable, même en temps de crise. Réunis, ces objectifs s’adaptaient au goût et aux valeurs matérielles d’une classe moyenne soviétique sans relief85. Le mode de vie personnel de Brežnev s’illustrait certes par quelque luxe, mais témoignait aussi d’une certaine prédilection pour le « goût soviétique » apparu dans les années 1950 et 196086. Ce culte petits‑bourgeois des marchandises n’était pas très éloigné de celui auquel s’adonnaient les classes moyennes capitalistes87. Cependant de tels rapprochements se cantonnent essentiellement à la culture matérielle, c’est‑à‑dire aux habitudes de consommation des artistes, scientifiques, hauts fonctionnaires, personnel administratif du parti, cosmonautes et sportifs88.

• 89 « Dobrye uroki služenija narodu », N° 12, 1981, p. 5 et 6.
• 90 Johannes Grützmacher, Die Bajkal‑Amur‑Magistrale : Vom stalinistischen Lager zum Mobilisierungsproj (...)

36Dans la société masculine de performance prônée par Brežnev, les femmes et les jeunes avaient du mal à trouver leur place. Patriotisme, disposition à la privation, mobilité et enthousiasme caractérisaient sa vision de l’histoire – et celle qui lui était attribuée – et du code de conduite de la société socialiste tardive. Pour mobiliser la jeune génération, on invoqua à nouveau les vertus qui avaient soi‑disant animé les grands chantiers du socialisme. Elles devaient aider, dans les temps présents, « à rendre la vie meilleure, plus juste, plus lumineuse, matériellement mais aussi plus riche intellectuellement » : détermination, courage, amitié, amour du travail89. Les chantiers de la ligne ferroviaire Bajkal‑Amur (BAM – Bajkalo‑Amurskaja Magistral´) ou de l’usine de construction automobile KamAZ à Naberežnye Čelny ont été réalisés dans l’esprit de cette tradition. Ils permettaient à la génération montante de faire ses preuves et de se distinguer, tout comme ses pères avant elle90. La jeunesse des années 1960 et 1970 n’avait toutefois aucun souvenir de la collectivisation, de l’industrialisation ou de la guerre. La technologie moderne faisait partie pour elle des évidences du quotidien aussi bien urbain que rural, du moins elle s’attendait à prendre part directement au progrès dans son aspect technique.

• 91 Andrej E. Krylov, Anatolij V. Kulagin, Vysockij kak ėnciklopedija sovetskoj žizni. Kommentarii k pe (...)
• 92 L’historien Natan Ja. Ejdelman (1930‑1989) cite un autre exemple de « semi‑dissident ». Voir Gary M (...)
• 93 Alexei Yurchak, Everything Was Forever Until It Was No More : The Last Soviet Generation, Princeton (...)
• 94 Petr L. Vajl´, Aleksandr A. Genis, 60‑e. Mir sovetskogo čeloveka [Les années 1960 : Le monde de l’h (...)

37Les Mémoires de Brežnev donnaient peu matière à faire apparaître réalistes de telles attentes. Le conglomérat de superlatifs et de « petits faits d’armes », de détermination et de modestie n’ébranlait guère le nerf vital des enfants d’après‑guerre. À l’horizon de leurs intérêts pratiques, la composition d’épigone d’un archétype du « manuel abrégé » pour accéder au succès était forcément de la littérature kitsch. Les courtes années du dégel avaient enseigné un internationalisme qui plaçait le vécu personnel au‑dessus des affaires politiques. Des festivals culturels et de grandes rencontres sportives avaient su échapper, malgré toutes les réglementations, aux conventions diplomatiques rigides de la guerre froide. Face à ces expériences, les valeurs ascétiques reprises par Brežnev se trouvaient en posture difficile. Leur pathos traditionnel n’était plus que partiellement adapté aux changements de la vie quotidienne en Union soviétique. C’est une ironie de l’histoire que les millions d’exemplaires des œuvres de Brežnev aient eu moins d’impact que la poésie lyrique ostensiblement subjective de l’acteur et « barde » Vladimir S. Vysockij91. Celle‑ci n’était ni défendue, ni officiellement reconnue. À quelques exceptions près, elle n’était pas publiée mais se propageait, soit récitée par cœur soit par d’innombrables transcriptions ou enregistrements. Les vétérans trouvaient les vers sur la guerre si crédibles, qu’ils pensaient que le poète avait combattu comme eux sur le front ; des criminels y reconnaissaient le flair d’un initié qui maîtrisait leur langage ; les jeunes décelaient dans ses chansons un goût de l’aventure et un enthousiasme pour l’inhabituel qui leur semblait vrai, même lorsqu’elles se concluaient sur une déception. « L’authenticité » ne dépendait visiblement pas obligatoirement d’expé­riences vécues et personnelles. Elle se mouvait ici entre fidélité au système et désaccord92. Par conséquent, les approches dichotomiques qui se contentent simplement de distinguer le haut du bas, le public du privé ou la loyauté de l’opposition ne parviennent guère à saisir la perception de la société soviétique par ses contemporains. De même, l’opposition entre valeurs morales, telles que vérité et mensonge ou honnêteté et corruption, ne touche que des aspects marginaux de la réalité quotidienne des années 1960 et 1970. La « vie normale » (normal´naja žizn´) ne rimait en rien avec rhétorique d’État ou normes idéologiques93. Elle gravitait autour d’habitudes, de modes de vie et de visions d’une existence meilleure94.

• 95 Jochen Hellbeck, Revolution on my mind : Writing a diary under Stalin, Cambridge 2009, p. 165‑222.
• 96 Cf. sur ce point général Oleg Kharkhordin, The collective and the individual in Russia. A study of (...)
• 97 Mlečin, Brežnev 1, p. 496‑504.
• 98 Stephen Kotkin, Amageddon averted. The Soviet collapse, 1970‑2000, Oxford, 2008, p. 28.

39Le « Je » narrateur cesse de dissimuler ses origines partagées. Il fait des éléments prolétaire et paysan le label qualité de son parcours. Il lui a été donné de fusionner enfin nature et technique, culture villageoise et culture citadine, agriculture et industrie, et de réaliser l’héritage de Lenin, consistant à forger une alliance entre ouvriers et paysans (smyčka). Ainsi était oubliée la détresse des fils de paysans qui tentaient d’échapper à leur identité dans les années 193095. Doté de telles capacités jumelées et de telles expériences, le parvenu de l’héroïque période stalinienne ne pouvait avoir d’autre vocation que celle de primus inter pares au sein d’une direction collective. Nul n’incarnait et ne représentait mieux que lui les deux colonnes du système soviétique, l’agricole et la manuelle d’un côté, l’industrielle et la technologique de l’autre. Progressivement et contre vents et marées, il traversa des formations multiples, fut paysan et ouvrier, ingénieur agricole et mécanicien. L’harmonie fonctionnelle du socialisme tardif lui permit de devenir soliste dans le collectif, sans craindre d’être fustigé ou rejeté96. Il pouvait se permettre – soutenu par la loyauté des cadres privilégiés – de jouer de ses capacités, de cultiver ses passions et de manifester son faible pour les voitures, les montres et les décorations97. Modèle vivant, il montrait comment triompher de l’ascèse en période de construction, de guerre et de reconstruction, et comment se réjouir des conquêtes de l’économie soviétique98.

• 99 Dans une discussion sur le rôle de la littérature et de l’art dans la « conquête héroïque de nouvea (...)

40Considéré comme tel, le noyau des Mémoires consiste en la répétition d’une expérience collective. Le protagoniste progresse et mûrit en accomplissant ses devoirs. Du sommet de l’Olympe soviétique, en représentant d’une génération entière, il contemple ce qui a été accompli : comme ses pères, il a défendu son pays au péril de sa vie, sans parvenir à empêcher les ravages et les destructions. Comme eux, il a organisé la reconstruction en temps de paix, sans cesse exposé au danger extérieur. En engageant avec clairvoyance l’extension du territoire, il a achevé dans la perfection son service au « pays natal » et à la « patrie »99. Le projet d’un État modèle moderne et technologiquement hautement développé avait été mis en œuvre avec succès, il pouvait désormais être tranquillement poursuivi.

• 100 Mlečin, Brežnev 2, p. 496.
• 101 Voir la brochure publiée par l’Institut pour le marxisme‑léninisme au Comité central du PCUS de 228 (...)
• 102 Ibid., p. 3.
• 103 Ibid., p. 4 et sqq.

41Pour improvisées que soient leur composition et leur présentation, les « Mémoires », en tant que « Trilogie », remplissaient leur objectif : ils étaient le digne cadeau de la direction collective à son médiateur au Bureau politique. La direction en fit don au méritant comme consécration de son talent. Les Mémoires étaient la clé de voûte d’un projet de longue haleine consistant à munir le Secrétaire général d’une « biographie ». Cet honneur flattait sa vanité, car on lui attribuait les mérites dont se félicitaient ses camarades au sommet, c’est‑à‑dire avoir réussi à sortir le pays des années turbulentes qui suivirent la mort de Stalin100. En même temps, les rivalités de la guerre froide exigeaient que le meneur du plus grand pays du monde et de la seule autre grande puissance aux côtés des États‑Unis eût un visage et une histoire. Il est impossible de ne pas voir la ressemblance entre le portrait historisant de Brežnev et les campagnes médiatiques des présidents américains. C’est pourquoi « une brève esquisse biographique », parue aux Éditions de littérature politique en 1977, montrait en premier lieu l’homme chargé des affaires étrangères, couronné de succès et parcourant le monde en habitué101. Elle imposait le carcan narratif consistant à évaluer la valeur individuelle des prestations à l’aune de la grandeur de l’époque. Le message en était que seul celui qui, comme Brežnev, avait grandi et s’était endurci dans les années de « combat désintéressé du peuple soviétique », pouvait espérer rejoindre la « pléiade » des dirigeants politiques, élus pour mettre en œuvre les préceptes (prednačertanie) de Lenin et défendre les « acquis de la grande révolution d’Octobre socialiste »102. Sans « dirigeants prolétaires expérimentés » pour les guider, les « masses populaires » perdraient leur rôle décisif dans l’histoire. Brežnev incarnait le type idéal car il était lié « à jamais » aux « gens du travail » par les « liens du sang ». Où que l’envoyât le parti, il combattait « avec énergie et acharnement » pour la « grande cause du Communisme »103.

• 104 Voir l’énumération dans Vestnik Arhiva Prezidenta. Special´noe izdanie : General´nyj sekretar´ L.I  (...)

42Autre don au dirigeant du monde socialiste, les efforts internationaux engagés par les partis communistes pour diffuser des traductions de la trilogie dans les langues des différents pays : elles étaient signes de leur dévouement. Néanmoins, pour le Secrétaire général, les Mémoires n’étaient pas simplement une distinction symbolique ou un trophée. En effet les « scribes » (pisari) anonymes ne furent pas rémunérés pour leur travail. Les tantièmes conséquents revenaient à Brežnev en personne. Il finit par s’identifier si fortement au texte, qu’il annonça en passant, lors d’une présentation en grandes pompes du livre, qu’il avait l’intention d’en écrire une suite si sa santé le lui permettait. Pour les véritables auteurs en revanche, il restait tout au plus de modestes gains immatériels, au goût du Secrétaire général : ils furent décorés et ils caressaient l’espoir plus ou moins justifié d’un soutien pour accéder à des ressources rares, telles qu’appartement ou voiture. C’est pourquoi ils déclinèrent l’offre d’être promus au rang de rédacteurs de discours (spičrajter). Brežnev, le mécène entre les mécènes, ajouta les « Mémoires » sur la longue étagère de ses distinctions honorifiques104. Dans la « pluie d’étoiles » qui ne cessait de se déverser sur lui, elles tenaient véritablement lieu de joyau.

• 105 La maison d’édition pour la littérature politique recevait régulièrement comme instruction de publi (...)
• 106 L’année de sa mort deux autres petits épisodes sont parus (« Žizn´ po zavodskomu gudku [La vie au r (...)

43Dans les Mémoires, Brežnev est un homme qui se soucie des intérêts de son pays, parle aux ouvriers dans les entreprises et rend visite aux travailleurs dans les campagnes. Cela correspond parfaitement à l’affabilité avec laquelle il prononçait ses discours devant les collectifs d’usines, les syndicats et les petits fonctionnaires du parti105. Là, le narrateur était dans son élément. Les auteurs de ses Mémoires ne pouvaient qu’essayer de l’imiter au mieux. À cause de la guerre en Afghanistan, qui pesait lourdement sur les relations avec les États‑Unis, et en raison de l’aggravation rapide de l’état de santé de Brežnev, le projet médiatique perdit sa priorité106.

• 107 Andreas Oberender, « Die Partei der Patrone und Klienten. Formen personaler Herrschaft unter Leonid (...)
• 108 Nikolaj G. Bogdanov, Boris A. Vjazemskij, Spravočnik žurnalista [Le manuel du journaliste], 3^e édit (...)

44À un autre niveau, en revanche, les Mémoires conservèrent une signification particulière. Bien qu’ils ne purent remplir ni leur fonction intégrative à l’intérieur, ni leur effet de propagande à l’extérieur, ils expriment toutefois les éléments essentiels du budget « symbole » dans le système clientéliste brežnevien107. Cela est autant valable pour les auteurs, que pour le « patron » honoré à travers leurs textes. Il est indéniable que les journalistes ont réussi à décrire la guerre, la reconstruction et la mise en valeur des terres vierges d’une manière qui répondait très largement aux attentes du commanditaire. Certes, dans les manuels du journalisme, « l’écriture de Mémoires » ne faisait pas partie des aptitudes à maîtriser à tout prix. Toutefois le catalogue des genres obligatoires proposait avec l’esquisse, l’entretien, le feuilleton, les notes de voyage ou les épigrammes suffisamment de suggestions pour venir à bout de ce défi108. Celui qui s’était vu offrir les Mémoires n’a apporté que des corrections minimes aux épreuves ou n’a pas même lu les textes avant leur publication. Son passé, c’est‑à‑dire le passé soviétique, correspondait sous cette forme à ce que l’on pourrait nommer un guide popularisé pour l’enseignement de l’histoire à l’école ou la formation des adultes. Il s’agissait d’un consensus minimum qui ne nécessitait plus ni interprétation ni commentaires.

• 110 RGANI, f. 80, op. 2, d. 2, l. 25.
• 111 Notice du 30 novembre 1978, RGANI, f. 80, op. 2, d. 2, l. 26.

46Ce que l’ambassadeur formulait, avec les meilleures intentions, pour transmettre au lecteur japonais que la « force vive de l’idée communiste » ne se trouvait pas uniquement dans les « combats mortels » de la guerre mais aussi dans le « travail véritablement surhumain » de la reconstruction, se transforma sous le zèle de sa plume en un récit parallèle exalté110. Vouloir surpasser la grande œuvre de façon rhétorique, voilà qui allait trop loin pour les initiateurs. L’édition japonaise des Mémoires parut donc sans la préface de l’ambassadeur. Černenko écrivit à Brežnev : « Regardez ce que fait le camarade Poljanskij ! S’il n’en a pas discuté avec vous, permettez‑moi de lui faire comprendre par les organes appropriés, qu’il ferait mieux d’y renoncer. On n’a encore jamais vu une chose pareille chez nous ! »111

• 112 Parmi les rares exceptions, Felix Philipp Ingold, « Ein mächtiger Autor : Breschnew als Literat [Un (...)

47« Véridicité », « authenticité » et degré de « véracité » sont des critères peu adéquats pour classer les Mémoires de Brežnev. Ils furent totalement ignorés ou presque par le public international. Il n’y eu quasiment pas de critiques en dehors des frontières soviétiques112. Personne n’osait comparer cet artefact difficile à juger avec des Mémoires d’hommes politiques d’autres pays, ni les mettre sur un même plan. Mais existe‑t‑il quelqu’un d’autre, parmi les dirigeants soviétiques, qui se soit souvenu et si oui de quoi ? Lenin avait beaucoup écrit, mais pas de Mémoires à proprement parler. Stalin écrivait nettement moins, se souvenait tout au plus des méfaits de ses rivaux, réels ou supposés, et ne laissa pas non plus de journal lorsqu’il décéda. Hruščev enregistra secrètement des bandes sonores, alors qu’il était déjà évincé de son poste, dont des extraits furent diffusés à l’étranger au début des années 1970.

• 113 Evgenij A. Dobrenko, Formovka sovetskogo pisatelja : social´nye i ėstetičeskie istoki sovetskoj lit (...)

48Les « Mémoires » de Brežnev sont donc un signe des changements à l’œuvre dans la représentation publique du chef de l’État. Ils parurent de manière officielle et du vivant du dirigeant. Par leur matérialité ils assuraient par la présence symbolique du Secrétaire général dans le moindre recoin de l’Union soviétique. Le fait qu’ils soient issus de plumes anonymes et inconnues, ne soient que partiellement validés par leur non‑auteur mais attribués entièrement à celui‑ci, souligne leur rôle particulier dans le cadre de la production de textes du parti dans les années 1960 et 1970. Témoins d’une époque tardive, ils sont authentiques dans le sens où ils documentent l’usure et le creux de la scénographie du pouvoir soviétique. La mise en scène de Brežnev comme écrivain se réfère aux origines de la littérature soviétique dans les années 1920. À cette époque, on forgea certains principes de l’artisanat littéraire qui furent ensuite fixés pendant la période du réalisme socialiste : paternité rédactionnelle impersonnelle, création collective, fonctionnalité sociale et abandon du réalisme comme miroir de la vérité113.

• 114 Cf. Boris Dubin, « O nevozmožnosti ličnogo v sovetskoj kul´ture [De l’impossibilité de l’individuel (...)
• 115 Benno Ennker, Heidi Hein‑Kircher, éds., Der Führer im Europa des 20. Jahrhunderts [Le dirigeant dan (...)
• 116 Cf. au sujet de ce genre littéraire, Reinhard Lauer, « Herrscherlob in der russischen Literatur [Pa (...)
• 117 Dnevnikovye i rabočie zapisi L. Brežneva [Écrits journaliers et de travail de L. Brežnev], RGANI, f (...)

49C’est dans cette tradition que se situent les « Mémoires » de Brežnev. Le scénario qui les établit en chef-d’œuvre était certes spectaculaire, mais l’enver­gure en était très conventionnelle : ils furent mis en vente comme un produit de masse multimédia, sans libérer « auteur » et « héros » des personnalités‑types soviétiques normatives. Ni la pauvreté du noyau dur factuel, ni la plume autobiographique ne produisent de traits originaux. À l’image des auteurs réels, le sujet qui se remémore disparaît derrière une façade de stéréotypes. Les éléments de construction de cette forme de récit étaient supra‑individuels et reproductibles ad libitum114. Ils ne recherchaient pas l’originalité mais une confirmation permanente du familier et de l’habituel. Ce culte de la personne de la nomenklatura n’avait que peu de choses en commun avec ses antécédents pseudo‑religieux115. Les ornements verbaux rassemblés dans ce texte enjolivent plutôt un panégyrique moderne et sans prétention116. Lorsque le Secrétaire général note dans ses cahiers de travail qu’il l’a lu dans ses Mémoires, c’est à prendre au pied de la lettre117. Il faut se l’imaginer comme un homme heureux. Des auteurs professionnels lui révèlent des passages de sa propre vie, qu’il peut raconter avec volubilité à son cercle familier, alors qu’il n’aurait pas été capable de leur donner lui‑même une forme écrite. Il est probable qu’il était bouleversé et touché par le récit à peine distancié de ses expériences vécues. Dans cette mesure, les ghostwriters ont trouvé le ton juste, sans avoir jamais communiqué avec celui dont ils firent retentir le « je » – la plupart du temps entonné par un « nous ».