• 1 Materialy Ošskogo obkoma KP Kirgizii ob opyte raboty partijnyh organizacii Ošskoj oblasti Kirgizsko (...)

1La lecture du 9^e plan quinquennal de l’URSS révèle un poste surprenant : la livraison de 6,5 millions de mètres linéaires de clôture en lattis à la République socialiste soviétique kirghize pour la période 1971‑1975. En l’occurrence, il ne s’agissait nullement de treillis de fer barbelé mais de clôtures avec des « finitions attrayantes »1. Quelle raison pouvait‑elle bien pousser les habitants de la République socialiste soviétique kirghize à s’équiper de tant de clôtures bien fignolées ?

• 2 Sur les campagnes des années 1920 et la violence générée par la peur de ce qui est dissimulé, cf. J (...)
• 3 Devin DeWeese, Islamization and Native Religion in the Golden Horde : Baba Tükles and Conversion to (...)
• 4 Lire à ce sujet Sheila Fitzpatrick, Tear off the masks ! Identity and Imposture in Twentieth Centur (...)

3Cette restructuration des villages à coup de bulldozer n’était nullement une fin en soi mais plutôt l’élément d’un tardif programme soviétique de civilisation par l’ouverture, le contrôle social mutuel et la consommation. La suppression des duvale était certes une mesure coercitive, non sans rappeler la campagne de dévoilement des femmes dans les années 1920 : il fallait rendre visible l’invisible, contrôler ce qui jusqu’alors était caché aux yeux de l’État2. Si la religion en Asie centrale est bien comme Devin DeWeese le suggère, avant tout un culte du foyer, on peut considérer cette campagne comme la dernière attaque soviétique contre l’islam3. Toutefois, la promotion de clôtures en lattis, de lave‑linge, de téléviseurs, de chaises et de tables comme indicateurs d’une modernité universelle, dénote une nouvelle approche. Démolir des murs ne signifiait pas la même chose que « dévoiler » ou « démasquer »4. Le présent article étudie une politique de civilisation à la Brežnev – po brežnevski – moins violente, moins destructrice mais en fin de compte moins fructueuse que celles de l’ère stalinienne.

• 5 Sur la notion de stagnation et son approche critique, cf. Edwin Bacon et Mark Sandle, eds., Brezhne (...)
• 6 Le terme « aïl » décrit à l’origine une communauté de pâturages ou de yourtes. À l’époque soviétiqu (...)
• 7 Oskon D. Osmonov, Istorija Kyrgyzstana : Kratkij kurs [Histoire du Kirghizistan : cours abrégé], 2e (...)
• 8 D’après l’analyse des recensements correspondants. Itogi vsesojuznoj perepisi naselenija 1989 goda, (...)
• 9 Ibid.

4Contrairement au tableau de stagnation brossé par certains chercheurs, les années 1970 furent une époque de grand dynamisme et de changement dans les zones rurales5. Sous Brežnev, le nombre des « aïl » [villages6] connut un net recul au Kirghizistan, passant de 2 534 en 1965 à 1 762 en 19857. La baisse démographique n’était nullement la cause de l’abandon de ces « agglomérations sans perspectives », bien au contraire. À la différence d’autres régions de l’URSS, l’Asie centrale avait connu sous Hruščev et sous Brežnev de forts taux de natalité8. La diminution du nombre d’agglomérations était la conséquence d’une volonté politique pour toute l’URSS. Il fallait ici restructurer l’activité d’élevage en substituant aux petites unités existantes de grandes exploitations mécanisées, et valoriser l’ensemble de l’espace rural. À la place d’une multiplicité de petites colonies, l’implantation de grands centres regroupés rendrait la vie rurale plus attirante et contribuerait à généraliser les acquis de la vie citadine : centres médicaux, jardins d’enfants, équipements sportifs ou écoles de meilleure qualité9.

• 10 Cf : Susan A. Reid, « Khrushchev Modern : Agency and Modernization in the Soviet Home », Cahiers du (...)
• 11 Cf (entre autres) Reid, Khrushchev Modern ; Larissa Zakharova, « Fabriquer le bon goût. La maison d (...)
• 12 Natalya Chernyshova, Soviet Consumer Culture in the Brezhnev‑Era, London – New York : Routledge, 20 (...)
• 13 La recherche a longtemps privilégié l’ère Hruščev. En témoignent également les auteurs d’un récent (...)
• 14 Une étude fait exception, mais elle reste superficielle en raison de ses sources : Judith Pallot, « (...)

5De nombreux auteurs se sont penchés sur le foyer moderne khrouchtchévien, clé d’une projection concrète de l’avenir10. Dans les villes, des ménages modèles virent le jour. Les romans et la télévision promouvaient un style de vie moderne. Il existait même des cours à l’intention des habitants des Hruščevki nouvellement construits11. Pour l’ère Brežnev, les chercheurs parlent d’une véritable « révolution de la consommation »12, mais la recherche s’est concentrée uniquement sur les cadres de vie urbains de la partie occidentale de l’URSS13. Les tentatives d’ouverture et de modernisation des foyers dans des régions éloignées et présumées en retard de développement n’ont pas encore été étudiées14.

• 15 Dans la république kirghize même, le contraste était très marqué entre les villes russes et les vil (...)

6L’exemple des aïle dans la République kirghize met en lumière les méthodes de l’État dans une région périphérique « arriérée » parmi les plus pauvres d’URSS, sans importance politique, et insignifiante dans le contexte de la guerre froide. La volonté de modernisation restait une force politique motrice jusqu’au fin fond de l’Asie centrale, mais cette modernité soviétique était ambivalente. D’une part, la campagne de démolition des duvale participait d’une politique d’européanisation mais aussi de russification : la culture soviétique des villes à population majoritairement russe pénétrait jusque dans les villages kirghiz et ouzbeks15. D’autre part, sous Brežnev, l’État semblait plus désireux que jamais de proposer une version de la modernité compatible avec les traditions nationales. Toutefois, l’État n’était pas le seul acteur de la modernisation. La population rurale participait aussi à la réalisation de sa propre modernité. Loin de simplement réagir aux défis, les communautés rurales étaient capables d’interpréter à leur propre manière le rapport entre la modernité soviétique et les traditions européenne, russe et nationale.

• 16 Selon un rapport soviétique officieux de 1986 sur « L’histoire de la RSS de Kirghizie », 85 % des K (...)
• 17 Karypkulov, éd., Istorija Kirgizskoj SSR, p. 109‑110, 122‑126. Le problème de l’opposition des caté (...)
• 18 Sur le soulèvement en Asie centrale, cf. Jörn Happel, Nomadische Lebenswelten und zarische Politik  (...)
• 19 L’exemple de deux villages dans la région de Yssyk‑Köl offre une description de ce processus in Sau (...)

7Jusqu’à la collectivisation, la majorité des habitants du territoire intégré après 1924 dans la République soviétique kirghize menait une vie nomade et vivait sous la yourte16. Il existait aussi des villages de colons, des agglomérations d’Ouzbeks sédentarisés et des campements d’hiver pour les nomades, avec des constructions en dur (kyštoo)17. La répression du grand soulèvement de 1916 puis la collectivisation du début des années 1930 sonnèrent le glas du nomadisme à l’ancienne en Asie centrale. Les famines, la fuite et les expulsions eurent largement raison du tissu social clanique traditionnel des nomades18. La disparition de l’ordre ancien allait cependant de pair avec l’avènement d’un ordre nouveau : les nomades furent contraints de se rattacher à des kolkhozes. Dans toute la République kirghize, les aïle, les villages de colons et les kyštoo existants s’agrandirent et de nouvelles agglomérations surgirent de terre19.

• 20 Cf. Ernst Giese, Sovchoz, Kolchoz und persönliche Nebenerwerbswirtschaft in Sowjet‑Mittelasien : Ei (...)
• 21 Abramzon, Byt kolhoznikov, p. 13‑58. Giese, Sovchoz, Kolchoz, p. 199‑200.
• 22 Ibid.

8Si les plans officiels d’urbanisme prévoyaient pour ces dernières de larges rues parallèles et de nombreux espaces verts20, l’État laissait une assez grande liberté aux architectes locaux dans la conception des nouvelles maisons. Les habitants étaient autorisés à décider eux‑mêmes du volume de la maison, du partage de la cour, du mode de construction ou du type de clôture21. Dans la RSSA kirghize pré­soviétique, les duvale se trouvaient surtout dans les régions méridionales marquées par l’agriculture sédentaire. Paradoxalement, la soviétisation permit leur propagation sur tout le territoire, y compris dans les villages d’anciens nomades22.

• 23 Giese, Sovchoz, Kolchoz, p. 190‑200.
• 24 Pour une description détaillée (et parfois illustrée) de la cohabitation de différentes formes de c (...)
• 25 Cf. RGANI, f. 5, op. 69, d. 382, l. 1‑115. Par conséquent, la démolition des duvale concerna en pre (...)

9La collectivisation créa un paysage composite : d’anciennes agglomérations typiques de la Russie du Sud, d’Ukraine, d’Asie centrale (ouzbèke, ouïgoure, tadjike) ou de style mélangé voisinaient avec de nouvelles implantations, souvent contiguës aux cités existantes, aux ruelles étroites et hauts murs caractéristiques23. Les nouvelles constructions s’inspiraient de différents modèles. Au Nord, l’influence russe semble avoir été plus forte : nombre de maisons avaient des fenêtres sur rue, et les clôtures en lattis en remplacement des murs en torchis y étaient plus fréquentes qu’ailleurs24. Au Sud, en revanche, l’influence ouzbèke se faisait sentir et les murs aveugles, les fameux duvale, étaient plus répandus25.

• 26 Obertreis, Imperial Desert Dreams, p. 206‑207.
• 27 Ibid.

10L’État n’imposait pas aux villageois un type de construction particulier. Julia Obertreis a toutefois montré que dans les années 1930, les travailleurs des kolkhozes étaient fortement incités à imiter les modèles « européens ». Rangées, propres, blanches, les maisons « européennes » étaient le signe d’une certaine culture. Les propagandistes voyaient dans le mur aveugle qui entourait la plupart des maisons d’Asie centrale une preuve du retard de la région en matière d’architecture26. Dans les années 1930, l’État faisait aussi la promotion d’une nouvelle culture de la consommation. Les montres ou les bicyclettes bien visibles sur les photos des kolkhoziens représentaient des biens de consommation résolument « modernes », « européens »27.

• 28 Cette remarque s’appliquait encore à la situation des années 1970. Turdakun Usubaliev, premier secr (...)

11Malgré ces incitations à la modernisation et à la consommation, la réalité semble avoir été différente. Partout régnait une pénurie des biens vantés par la propagande : le matériel de construction pour des maisons « modernes », par exemple, n’était jamais disponible en quantité suffisante. Peinture blanche, briques cuites, ciment et béton étaient des denrées rares28. Les villageois étaient contraints de recourir aux méthodes traditionnelles. Leur matériau principal demeurait la brique d’adobe (argile crue). Les constructions parasismiques, en briques cuites et en ciment, ou les bâtiments à plusieurs étages restaient l’exception.

• 29 Obertreis, Desert Dreams, p. 207, Abramzon, Byt kolhoznikov, p. 191‑205.
• 30 Abramzon, Byt kolhoznikov, p. 170. Pour une vision ethnologique de la persistance d’éléments du mod (...)

12De même, dans un premier temps, les nouveaux biens de consommation à parvenir dans les villages étaient rares. Les objets usuels traditionnels gardèrent donc leur importance dans la vie quotidienne. Dans les années 1950, Saul Abramzon réalisa une étude ethnographique des villages de Darhan et de Čičkan dans la région d’Yssyk‑Köl et nota que les habitants déterminaient eux‑mêmes l’agencement intérieur de leur habitation. Ils intégraient par exemple à leurs nouvelles habitations les portes de yourtes, très basses et richement sculptées. De même, il n’était pas rare qu’ils continuent à dormir sur les traditionnels töšöks [couvertures pliées et empilées]. Tables et chaises, fourchettes et cuillères étaient très peu répandues29. Dans les zones où les habitants des kolkhozes pratiquaient encore l’élevage, l’influence de la yourte sur le nouvel habitat était capitale. Les bergers utilisaient toujours les yourtes à l’estive et nombre d’entre eux en installèrent une dans le jardin clos de leur maison : apparemment, la qualité du sommeil y était meilleure30. La culture matérielle conservait donc, du moins en Kirghizie, de nombreuses traditions présoviétiques.

• 31 Sur les déportations et les conflits afférents, cf. Marc Elie, « La vie en déportation (1943‑1953)  (...)
• 32 Giese, Sovchoz und Kolchoz, p. 193.
• 33 Ibid.
• 34 Ibid., p. 199.
• 35 Ibid. Cf. également Z.G. Frejkin, S.N. Rjazancev, O.R. Nazarevskij D.A. Cumicev, « Die mittelasiati (...)

13Jusqu’à l’époque de Hruščev, il n’y eut que peu de changement dans ce domaine. La Seconde Guerre mondiale et l’immédiat après‑guerre avaient certes confronté les populations rurales à de nouveaux défis. Elles connurent les recrutements, les nouvelles réquisitions, les soulèvements et finalement les déportations en Asie centrale de centaines de milliers de présumés traîtres à la patrie31. Pourtant, l’aspect extérieur des villages ne changeait guère. Jusqu’à la fin des années 1960, la forme dominante des implantations en Asie était celle de nombreux petits villages répartis sur le territoire d’un kolkhoze32. Depuis les années 1950, l’agrandissement des kolkhozes ou leur fusion en sovkhozes concernait surtout leur structure administrative et la répartition des champs. En revanche, jusque dans les années 1960, les fusions d’agglomération semblent avoir été extrêmement rares en Asie centrale33. De même, il n’existait pratiquement aucun village planifié dans les anciennes zones d’établissement, hors des régions de « terres vierges » gagnées sur la steppe dès le milieu des années 195034. C’est pour cette raison qu’à la fin de la décennie suivante se répandit l’idée que les vieilles colonies devaient « de toute urgence se moderniser et s’adapter aux nouvelles conditions de production »35.

• 36 Sur la réhabilitation, cf. Pavel I. Djatlenko : Reabilitacija repressirovannyh graždan v Kyrgyzstan (...)

14Même si, dans un premier temps, la structure des colonies ne connut presque pas de modifications, l’ère Hruščev apporta de grands changements dans les zones rurales. Le départ d’une grande partie du contingent des personnes déportées en Asie centrale pendant la Seconde Guerre mondiale améliora la situation de l’approvisionnement36. Parallèlement, l’État redoublait d’efforts pour intervenir dans la vie des villageois. L’administration khrouchtchévienne poursuivait en cela un double objectif : d’une part, une efficacité accrue de la production agricole ; de l’autre, une « modernisation » et un « relèvement du niveau culturel » des villages.

• 37 Turdakun U. Usubaliev : Ėpoha, sozidanie, sud´by [Époque, création, destin], Mémoires, vol. 1, Bišk (...)
• 38 Usubaliev, Ėpoha, sozidanie, sud´by, p. 178.

15La campagne de suppression des yourtes illustre parfaitement cette double orientation politique. Son objectif était apparemment d’organiser de manière plus efficace et « actualisée » le quotidien des bergers. Pour économiser la laine, les yourtes restantes devaient être remplacées par des tentes en matériaux synthétiques. Dans le même ordre d’idées, il fallait remplacer les objets usuels en cuir, en cuivre et en bois par des objets en aluminium, prétendument « modernes » et « pratiques »37. Le motif économique semble avoir joué un rôle central dans la suppression des yourtes. Leur fabrication demandait un travail intensif et cette laine, expliqua Hruščev dans un discours au Comité central kirghiz en 1959, devait plutôt servir à la production de beaux tissus qui seraient utilisés dans toute l’URSS38. La destruction des yourtes visait donc à moderniser le quotidien et améliorer l’efficacité.

• 39 Les conséquences de ces campagnes sur les particuliers sont encore trop peu connues. Une étude décr (...)
• 40 Sur la campagne antireligieuse comme projet de modernisation, Andrew B. Stone, « Overcoming Peasant (...)
• 41 Sur les campagnes des années 1920 et 1930, et la condamnation des « délits du quotidien », Northrop (...)
• 42 Documents majeurs : Protokol No. 26/b zasedanija bjuro CK KP Kirgizii, 11.1.1959, § 1, O nedostatka (...)

16Il ne s’agissait là que d’une petite partie d’un vaste et double programme : améliorer le rendement de l’agriculture et conduire les villages vers la modernité « culturelle ». Pour atteindre le premier objectif, il convenait, entre autres moyens, d’agrandir sans cesse les troupeaux, d’exploiter de nouveaux pâturages, de regrouper des kolkhozes et de déplacer des habitants de colonies présumées « sans perspectives » vers les nouveaux territoires des steppes39. Par ailleurs, dans le contexte de la campagne antireligieuse, les mosquées furent fermées et les religieux pourchassés40. Par bien des aspects, il s’agissait d’un rejeu des campagnes des années 1920 : certains délits du quotidien (prestuplenija v sfere byta) furent bien plus sévèrement sanctionnés qu’auparavant41. L’État combattait les dépenses fastueuses suscitées par les noces, luttait contre le mariage des mineures, le versement des dots et la polygamie : tous ces comportements étaient perçus comme les signes d’un « retard » du développement des villages d’Asie centrale42. Dans ce contexte, la « modernité » avait une double signification technico‑économique et culturelle.

• 43 Usubaliev, Ėpoha, sozidanie, sud´by, p. 178.
• 44 Cf. à ce sujet Ajtmatov, Karžaubaev, « Gde že novaja jurta čabana ? ».
• 45 Usubaliev, Ėpoha, sozidanie, sud´by, p. 178.

17La politique de Hruščev était impopulaire à maints égards. Turdakun Usubaliev, premier secrétaire du parti de la RSS kirghize, rapporte dans ses mémoires qu’entre 1962 et 1964, il s’adressa plusieurs fois directement à Hruščev pour lui demander de tempérer, voire d’annuler certaines décisions qu’il aurait eu du mal à faire passer auprès de l’opinion (obščestvennost´)43. Les yourtes en matériau synthétique, par exemple, étaient trop chaudes en été et trop froides en hiver. En outre, la yourte traditionnelle était le bien principal d’un ménage (semi‑)nomade et un symbole national44. S’il faut en croire Turdakun Usubaliev, la réintroduction des yourtes en feutre45 est le résultat de son intervention personnelle auprès de Hruščev.

• 46 Tchinguiz Aïtmatov (Čingiz Ajtmatov), Adieu Goulsary, traduit du kirghiz par l’auteur et Lily Denis (...)

18Au début de l’ère Brežnev, il était possible de critiquer publiquement les atteintes aux modes de vie des villageois. Un récit de Čingiz Ajtmatov, Proščaj Gul´sary [Adieu Gul´sary], publié en russe en 1966, est particulièrement célèbre. Il raconte l’histoire du vieux berger Tanabaj qui parcourt la steppe, de nuit, avec son vieux cheval Gul´sary. En chemin, Tanabaj a tout loisir de méditer sur sa vie. Il repense à l’année où un hiver précoce avait anéanti une grande partie de son bien trop vaste troupeau de moutons. Au kolkhoze, personne n’était joignable ; dans les nouvelles structures administratives centralisées, personne ne se sentait responsable des simples bergers. Pour Tanabaj, accroître l’efficacité signifiait une surcharge de travail et beaucoup d’amertume46. Mais un autre sujet perturbe le berger pendant sa pérégrination nocturne :

• 48 L’auteur n’a pas connaissance d’études sur la signification religieuse des murs en Asie centrale, m (...)
• 49 Cf. Jeff Sahadeo, Russian Colonial Society in Tashkent, 1965‑1923, Bloomington : Indiana University (...)
• 50 Pour une comparaison entre duvale et voile, cf. S. Ibraimov « Čuvstvo sem´i sovetskoj [Le sentiment (...)

19La véhémence des protestations qui s’élevèrent contre la destruction de l’ordre ancien sous Hruščev rend d’autant plus étonnante la démolition des duvale sous Brežnev. Cette nouvelle intervention de l’État dans l’univers des kolkhozes, au mépris des traditions villageoises, semble prouver que le parti n’avait pas renoncé à la politique civilisatrice de l’ère Hruščev : il lui avait simplement cherché d’autres champs d’action. Les murs avaient d’abord une fonction pratique. Dans l’islam ils acquièrent souvent une signification religieuse. Dans les textes de loi arabes, ils tracent la frontière entre privé et public, permis et interdit, monde religieux et monde séculier48. Si la signification religieuse des duvale reste encore à étudier, il est clair qu’ils étaient une composante traditionnelle de la vie villageoise et citadine. Les dirigeants de l’Empire russe et de l’Union soviétique en revanche y voyaient une preuve de l’arriération de l’Asie centrale49. À l’époque soviétique, la propagande établissait souvent une comparaison avec le hujum, c’est à dire le « dévoilement » forcé des femmes musulmanes à la fin des années 192050. Vue sous cet angle, la démolition des duvale (avec pour conséquence la destruction de l’aspect traditionnel des villages) peut se voir comme une preuve supplémentaire de la position de l’État, toujours prêt à entrer en conflit ouvert avec les villages au nom de la modernisation et de la civilisation athéiste.

• 51 Tel est en tout cas l’avis de la recherche soviétique. Cf. Abramzon, Byt kolhoznikov, p. 147‑160.
• 52 V. Chaug, « Demografičeskie tendencii, formirovanie nacij i mežėtničeskie otnošenija v Kirgizii [Te (...)

20Cette interprétation n’est pas fausse mais elle ne représente qu’une facette d’une campagne contradictoire à plus d’un titre. Paradoxalement, la démolition contrainte et forcée des duvale souligne un regain d’attention de l’État brejnévien aux sensibilités nationales. L’entreprise représentait certes une intervention violente dans l’univers des villageois, mais ces murs n’avaient pas la même valeur de symbole national que la yourte. La République soviétique kirghize était vue comme une nation d’anciens nomades. Mais les murs étaient de tradition sédentaire51. Dans la région d’Oš, l’un des centres de la campagne, la différence culturelle entre les Ouzbeks sédentaires et les anciens nomades kirghiz était particulièrement visible. Les villes d’Oš et d’Uzgen étaient majoritairement ouzbèkes. Dans les campagnes les Ouzbeks vivaient surtout dans les régions de riz et de coton, alors que les nomades kirghiz habitaient les piémonts52. En ce sens, la campagne n’était pas dirigée contre les traditions des nomades, mais contre les Ouzbeks sédentaires et leur influence culturelle en République kirghize.

• 53 Ibid.
• 54 RGANI, f. 5, op. 69, d. 382, l. 67‑77.
• 55 Ibid. l. 16.

21En ce qui concerne les duvale, les processus décisionnels en République kirghize restent obscurs. En 1976, dans un document récapitulant les succès de la campagne pour le ministère de l’Intérieur de l’URSS, le Comité du parti de la région d’Oš décrivait le déroulement des opérations. En avril 1965, des députés kirghiz du Soviet suprême de l’URSS avaient publié un article dans le journal régional d’Oš sous le titre « Le duval – un vestige nuisible du passé »53. La réaction n’avait pas tardé : le 17 mai 1965, le Comité central kirghiz décidait de lutter contre l’ennemi. Dans un premier temps, le projet de démolition se limita à une campagne de propagande et dans les villages, les décisions donnèrent lieu à de « grands débats »54. Le 9^e plan quinquennal y coupa court en formulant noir sur blanc ses exigences. Une vaste campagne de démolition se déroula de 1971 à 1975. « En quelques jours, ces vestiges d’une époque depuis longtemps révolue disparurent littéralement de la vie des gens », pouvait‑on lire dans le rapport à Moscou du Comité du parti de la région d’Oš, à l’automne 197255.

• 56 Cf. en particulier les quatre tomes des Mémoires de Turdakun Usubaliev : vol. 1 : Ėpoha, sozidanie, (...)
• 57 Usubaliev, Ne mogu molčat´, p. 562.

22Le rapport souligne le rôle moteur du comité central kirghiz, conformément à l’image que les hautes instances du parti kirghiz donnaient volontiers d’elles‑mêmes : des acteurs autonomes d’une république souveraine agissant (déjà à l’ère Brežnev) bien indépendamment de Moscou56. Turdakun Usubaliev, dirigeant du parti de la République kirghize de 1961 à 1985, rapporte dans ses Mémoires que « sa » république avait été la première à créer un ministère de la Construction pour les zones rurales (Ministerstvo sel´skogo stroitel´stva, Minsel´stroj). Les autres républiques, puis Moscou, en 1967, avaient suivi l’exemple. Son initiative avait permis d’augmenter les investissements dans la construction de colonies rurales. Usubaliev évoque aussi à ce propos la démolition des duvale dans la région d’Oš. Aujourd’hui encore, il se considère (lui et non Moscou) comme l’instigateur de la politique de restructuration des villages57.

• 58 Cf. note 52. Les Mémoires d’Usubaliev sont volontairement conçus comme une défense contre ceux qu’i (...)
• 59 Cf. Moritz Florin : « Bei uns gab es keine Dissidenten. Kritik und Dissidenz an der zentralasiatisc (...)
• 60 Turdakun Usubaliev, « Stroitel´stvo na sele – vsenarodnuju zabotu [La construction au village, c’es (...)
• 61 Sur des débats similaires en Ouzbékistan, cf. Obertreis, Imperial Desert Dreams, p. 319‑321.

23Usubaliev semble avoir été un ardent défenseur de la « modernisation » et de la « civilisation ». Ses Mémoires, publiés après l’effondrement de l’URSS, lèvent toute équivoque à ce propos : le discours soviétique de la modernisation était sa raison d’être de Premier secrétaire du parti58. La pensée progressiste était pourtant en conflit latent avec son rôle de représentant d’une république essentiellement rurale. Dans les années 1970, sous l’influence de la « prose villageoise » russe, les intellectuels proches d’Usubaliev se retournaient de plus en plus contre la « modernisation » trop radicale des villages.59 Usubaliev se trouvait ainsi dans une position intermédiaire. Partisan de la démolition des duvale et de la « modernisation », il soulignait par ailleurs l’importance de prendre « en compte les particularités de la vie et des intérêt de la population rurale afin que chaque famille […] dispose de sa propre maison aménagée avec un lopin et une cour équipée »60. À l’instar de son homologue ouzbek Šarov Rašidov61, il prenait indirectement position contre une modernisation et une urbanisation radicales des zones rurales, imposées au mépris des structures traditionnelles. Il servait ainsi de médiateur entre la fraction de l’appareil du parti qui prônait une modernisation inconditionnelle, et tous ceux qui exigeaient une meilleure prise en compte des traditions locales.

• 62 RGANI, f. 5, op. 69, d. 382, l. 78.
• 63 Ibid., l. 101.

25Globalement, la restructuration architecturale des villages s’orientait sur les modèles occidentaux européens. Dès 1971, dans toute la République kirghize, des séminaires de présentation firent découvrir « de nouvelles clôtures en lattis, plus légères, avec des finitions attrayantes » et des portes de jardin « modernes »62. Une campagne pour un paysage urbain « plus lumineux » vit le ravalement de centaines de milliers de maisons, repeintes en blanc dans tout le pays, l’alignement des rues et la plantation de quelque 3,5 millions d’arbres. Un slogan de l’époque exhortait : « Faisons en sorte que chaque maison et chaque cour soient conviviales, propres, attrayantes et engazonnées ! »63. À l’évidence, les propagandistes s’inspiraient de deux visions opposées : d’une part, l’image des maisons traditionnelles d’Asie centrale, sombres, sales et poussiéreuses ; de l’autre, l’image idéalisée d’une maison campagnarde russe, agréable et confortable, avec un jardin bien vert, visible de l’extérieur.

• 64 Ibid., l. 60.
• 65 Ibid., l. 67‑70. Cf. également T. Sarbanov, « U nas v Kirgizii prazdnik [C’est la fête chez nous en (...)

26La présentation régulière de foyers modèles était destinée à influencer les villageois en donnant de la visibilité aux possibilités offertes par la vie moderne (sovremennyj byt)64. Ces foyers modèles devaient mettre en évidence aux yeux du peuple l’utilisation optimale de l’argent du ménage. Selon la propagande, l’exemple enseignerait ainsi à ne pas dilapider le budget familial en fêtes diverses et permettrait d’éradiquer les coutumes « arriérées » comme le versement du « prix » de la fiancée ou son rapt65.

• 66 RGANI, f. 5, op. 69, d. 382, l. 54.

27La modernisation de l’Asie centrale signifiait aussi une forte augmentation des ventes de ces articles ménagers pratiques et auréolés d’une représentation européenne idéalisée du monde « civilisé ». La recrudescence d’achats de chaises, de tables, de couteaux et de fourchettes à Oš fut annoncée comme un véritable triomphe : les habitants ne s’asseyaient plus par terre mais à table ; ils ne mangeaient plus avec leurs doigts mais utilisaient des couverts66. L’État pariait sur l’intérêt pratique de ces articles mais aussi sur leur valeur de marqueur de statut social : avec l’ouverture des villages, il était facile de (sa)voir qui marchait, ou non, avec son temps.

• 69 RGANI, f. 5, op. 69, d. 382, l. 80.
• 70 Ibid.

32Dans l’ensemble, l’État de l’ère Brežnev réussit à répandre une certaine idée de la civilisation et de la culture dans le quotidien des villageois. En témoignent surtout les nouvelles habitudes de consommation : le traditionnel töšöks, composé de couvertures empilées, cédait du terrain aux lits. En 1975, dans un rapport à Frunzé, la province d’Oš se félicitait d’avoir vendu des centaines de lits l’année précédente69. De même, la fourniture de machines à laver, de téléviseurs et d’autres biens de consommation était certainement accueillie de manière positive – à condition qu’ils soient effectivement disponibles en quantité suffisante. Par ailleurs, il fallait épargner pour pouvoir se procurer ces articles onéreux70. L’État avait donc réussi à créer un besoin de posséder des équipements qui facilitaient la vie mais étaient aussi des signes purement extérieurs d’un mode de vie civilisé et cultivé. D’un point de vue pratique, l’avantage des lits soviétiques sur les töšöks, des fourchettes sur les doigts ou des tables et des chaises sur les coussins et les tapis était limité, mais du point de vue social, leur possession signalait un comportement cultivé, conforme à la représentation d’un idéal européen.

• 71 Cf. Florin, Sowjetpatriotismus und Nation, p. 268‑275.

33L’augmentation de la consommation encouragea une tendance à l’européanisation, ou russification, souvent relevée, en particulier pendant la perestroïka71. La médaille avait cependant un revers, car à maints égards, cette politique de civilisation dans les villages se révéla ambivalente. Si le but avoué était de moderniser les villages et de civiliser les habitants, l’État était cependant prêt à faire des compromis. L’image de la famille promue par le parti, par exemple, était tout à fait conservatrice.

• 74 Chernyshova, Consumer Culture, p. 8.
• 75 RGANI, f. 5, op. 69, d. 382, l. 54.

37Les villages kirghiz entendaient ainsi un discours caractéristique de l’évolution de la consommation urbaine de l’ère Brežnev. Natalia Chernyshova écrit que les articles ménagers (machines à laver ou aspirateurs) étaient accueillis dans les foyers en ambassadeurs de la révolution technico‑scientifique. Les ménagères qui les utilisaient faisaient figure d’acteurs (domestiques) de la modernisation74. Même en Asie centrale, le but déclaré était de combattre la discrimination envers les femmes grâce aux potentialités des appareils ménagers : l’utilisation de machines à laver soulageait les femmes dans leur travail. En 1975, le Comité du parti de la région d’Oš rapportait qu’en l’espace de deux ans, une famille sur neuf avait acheté un réfrigérateur, et une famille sur cinq un téléviseur – sans parler des acquisitions de machines à laver, d’autos et de motos75.

• 76 Sarbanov, « U nas v Kirgizii prazdnik ».

38Si les ménagères devenaient des agents de la modernisation, les hommes, quant à eux, se voyaient aussi attribuer un nouveau rôle. À ce sujet, il est intéressant de remarquer que, recourant aux institutions traditionnelles de la société kirghize présoviétique, « patriarcale » selon la propagande, l’État institua des conseils d‘anciens. L’idée était que des hommes méritants, respectés des jeunes, pourraient par leur exemple personnel « être à la pointe du combat contre les pratiques néfastes et les vestiges de la religion ». Car : « Les aksakal grisonnants avec l’âge et que la vie a rendu sages, sont de bon conseil pour la vie personnelle. »76 Notons l’utilisation du terme « aksakal ». Les aksakal étaient masculins, par définition, puisque le mot signifie littéralement « barbes blanches ». L’État tolérait donc la renaissance d’une institution « patriarcale » violemment combattue à l’ère stalinienne.

• 77 Cf. RGANI, f. 5, op. 69, d. 382, l. 46‑47.
• 78 Sur l’histoire et l’actualité de cette institution, cf. Judith Beyer, « Revitalisation, Invention a (...)

39Malgré la reprise de l’appellation présoviétique, les nouveaux aksakal étaient surtout des citoyens soviétiques méritants : vétérans de guerre, membres du parti ou directeurs de kolkhozes77. Il ne s’agissait donc ni d’une renaissance de l’institution traditionnelle des tribunaux aksakal – l’État ne les reconnaîtrait comme instance médiatrice de conflits qu’au milieu des années 199078 – ni d’une réinterprétation locale des tribunaux de camarades de l’ère Hruščev. Les aksakal de l’ère Brežnev avaient plutôt un rôle de « conseillers » (propagande dixit). L’utilisation de cette institution traditionnelle fut apparemment une parfaite réussite. La plupart du temps, les aksakal soviétiques soutenaient les objectifs majeurs de la propagande. Ils étaient chargés, par exemple, d’exhorter les villageois à ne pas gaspiller tout leur argent pour les mariages ou les enterrements mais à l’utiliser pour une consommation « rationnelle ». Le président d’un comité d’aksakal raconte :

• 80 Cf. Barbara Evans Clements, A History of Women in Russia : From Earliest Times to the Present, Bloo (...)

41La réunion de notables soviétiques en comités d’aksakal garantissait leur conformité avec les objectifs de l’État. Une institution du « passé patriarcal » collaborait avec la politique soviétique civilisatrice. L’exemple kirghiz conforte la thèse de l’avancée d’une image conservatrice des sexes à l’ère Brežnev80. L’homme était le chef de la famille, la femme s’occupait du foyer conjugal et élevait les enfants.

• 82 Il est difficile de déterminer la date d’apparition de cette expression. Elle est néanmoins très fr (...)

44Dans les rapports de presse, le silence des personnes concernées n’est certainement pas un hasard. Stigmatisée par sa prétendue arriération, la population rurale occupait une place insignifiante dans le débat. Les personnes interrogées mentionnent la récurrence de conflits « au quotidien » (na bytovom urovne) : les citadins traitaient les ruraux de « moutons ». Les individus qui s’estimaient cultivés disaient aux Kirghiz de la campagne qui « ne savaient pas se tenir » : « Tu descends certainement de ta montagne ? »82 Ces railleries faisaient l’amalgame entre un comportement « bête », c’est à dire sans culture et un passé nomade « arriéré », jetant l’opprobre sur ce dernier. Le stigmate est toujours présent. Aujourd’hui encore, celui ou celle qui n’aura pas refermé une porte d’entrée, prouvant ainsi son ignorance des us et coutumes de la vie urbaine moderne, s’entendra dire : « Es‑tu donc né dans une yourte ? » De tels propos montrent la profonde pénétration de la pensée civilisatrice dans le quotidien et son influence sur le contrôle social réciproque. Face à une élite urbaine au comportement moderne et européen se trouvait une population rurale prétendument arriérée, et muette.

• 83 RGANI, f. 5, op. 69, d. 382, l. 79. Dans un article pour Sovetskaja Kirgizija, Turdakun Usubaliev c (...)

45Malgré cette privation de parole dans l’espace public, la population rurale n’acceptait pas les interventions de l’État sans réagir. Nombre de villageois masquaient les barrières avec des bâches. Les démolisseurs trouvaient parfois de grands murs de briques cuites ou de béton armé à la place du torchis. Les duvale subsistèrent en de nombreux endroits83. Beaucoup de villageois préféraient ne pas être continuellement exposés au regard des voisins et de l’État. Jusqu’à nos jours, les hauts murs faits des matériaux les plus divers sont une caractéristique de nombreux villages mais se rencontrent aussi dans des agglomérations postérieures à la perestroïka, implantées autour de la capitale Frunzé, aujourd’hui Biškek.

• 84 C’est ce qui ressort d’une lettre de Turdakun Usubaliev à Leonid Brežnev, le 23.11.1979, dans laque (...)
• 85 C’est du moins ce que révèle Usubaliev dans un appel à construire plus de maisons parasismiques en (...)
• 86 Postanovlenie CK KP Kirgizii « Ob okazanii pomošči Kirgizskoj SSR v stroitel´stve sejsmostojkih žil (...)

46Les chiffres grandioses du Comité central kirghiz – les années 1970 auraient vu la construction de nouvelles écoles pouvant accueillir 230 000 élèves, de 4 500 lits d’hôpital ou de 9 millions de mètres carrés de logements – dissimulaient d’énormes problèmes. Briques et ciment manquaient un peu partout, poussant les villageois à fabriquer et utiliser des briques de terre sèche pour leurs besoins personnels84. La construction des habitations individuelles s’organisait principalement de manière privée et le manque de matériaux de construction entraînait un marché noir florissant85. Un document interne du début des années 1980 révèle qu’un nombre non négligeable de personnes, dans toute la République kirghize, mais surtout dans les villes, vivaient encore dans des « baraques » et des « caves »86. Parallèlement, la pression migratoire vers les villes croissait malgré les grands investissements dans « l’assistance culturelle » aux régions rurales.

• 87 Henry W. Morton, « Who Gets What, When and How ? Housing in the Soviet Union », Soviet Studies 32 ( (...)

47Sous Brežnev, la population rurale restait muette : la presse ne lui offrait aucune tribune pour aborder publiquement les problèmes ou simplement exprimer sa morosité. Certains indices laissent toutefois percer un ressentiment dissimulé envers la population urbaine. Des études sociologiques réalisées dans les années 1970 pour l’Union soviétique indiquent un mécontentement croissant des individus face à leur situation personnelle de logement et à l’amélioration générale des conditions de logements au cours de la décennie précédente87. La plus grande abondance de biens ne profitait pas nécessairement à tous. Dans la mesure où il y avait plus à partager, il y avait aussi plus de conflits de répartition. Une chanson de berger composée en 1972 à Frunzé l’évoquait ainsi :

• 90 La région (oblast´) d’Oš comprenait alors les régions généralement regroupées aujourd’hui, de maniè (...)
• 91 Au recensement de 1989, la ville d’Oš comptait 46 % d’Ouzbeks, 24 % de Kirghiz et 20 % de Russes. L (...)
• 92 Cf. : Bhavna Dave, « A Shrinking Reach of the State ? Language Policy and Implementation in Kazakhs (...)

51Le ressentiment ne concernait pas uniquement le rapport entre les Kirghiz ruraux et l’élite urbaine « russifiée ». La région d’Oš, centre de la campagne d’éradication des duvale, comptait une importante minorité ouzbèke90. Traditionnellement sédentaires, les Ouzbeks formaient la population citadine majoritaire. De plus, l’agriculture sédentaire, comme la culture du coton et du riz, étaient traditionnellement entre leurs mains. Comme les Kirghiz habitaient les piémonts, ils n’avaient guère accès aux réseaux des sédentaires91. Alors que les préjugés sur l’élite « russifiée » exprimaient aussi un ressentiment à l’encontre de l’idéal soviétique de civilisation, le préjugé sur les Ouzbeks leur reprochait le contraire, c’est à dire une attitude non soviétique. Une opinion répandue parmi les Kirghiz voulait que les Ouzbeks, avides de biens de consommation auxquels les Kirghiz n’avaient pas accès, contrôlent le commerce et l’économie corrompue d’Oš92. Ici aussi, les inégalités face à la consommation contribuèrent probablement à renforcer les anciens stéréotypes et le ressentiment entre ville et campagne.

• 93 Sur ce mouvement protestataire, né en 1989 et dont les meneurs organisèrent des manifestations d’ab (...)
• 94 Tishkov, « “Don’t Kill Me, I’m a Kyrgyz !” », p. 134‑135.
• 95 Ibid. Voir aussi Florin, Sowjetpatriotismus und Nation, p. 285‑294.

52L’ampleur des problèmes non résolus ne se révéla que pendant la perestroïka, quand de jeunes ruraux émigrés à Frunzé créèrent un mouvement protestataire réclamant la construction de logements.93 À la même époque, la région d’Oš fut le théâtre de violents affrontements entre Ouzbeks et Kirghiz. Les chiffres officiels firent état de 171 morts94. Le mécontentement n’était plus silencieux : il s’exprimait. Les causes du conflit sont complexes et partiellement enracinées dans le passé présoviétique. Mais dans les deux cas, une des causes identifiées est un fort déséquilibre social et culturel entre la campagne et la ville95. Les conflits de l’époque de la perestroïka témoignaient de l’échec d’une politique dont l’objectif était justement de surmonter les différences entre ces deux pôles.

• 96 Šamšiev, Vol´čja jama ; Okeev, Tölömüš, Zolotaja osen´, Kirgizfil´m 1980. Pour une analyse, voir Fl (...)
• 97 Sur le mouvement de la littérature paysanne et ses rapports avec le nationalisme russe, cf. Yitzhak (...)

53Les espoirs d’une civilisation par la consommation, encore présents au début des années 1970, diminuèrent progressivement vers la fin du mandat de Brežnev. Le scepticisme face à la recherche du bien‑être matériel individuel gagna de nouveau du terrain dans le cinéma et la littérature. Des films comme Zolotaja osen´ [L’automne doré] de Tolomuš Okeev ou Volč´ja jama [La fosse aux loups] de Bolotbek Šamšiev critiquaient de manière étonnamment directe la recherche effrénée de biens matériels96. Influencé par le mouvement russe de la littérature paysanne, ils opposaient deux univers : le village, pur et non corrompu et la ville, russifiée et matérialiste97.

• 100 Signalons à ce sujet les romans d’Ajtmatov I dol´še veka dlitsja den´ [Une journée plus longue qu’u (...)
• 101 Cf. : Florin, Sowjetpatriotismus und Nation, p. 258‑265.

56La comédie illustre bien l’apparition simultanée de deux courants au sein de l’élite soviétique : la critique de la destruction de l’ordre ancien et la peur de voir le monde des campagnes infiltrer celui des villes100. Sur ce dernier point, Bajžiev exprimait une critique omniprésente pendant la perestroïka : la politique de Brežnev avait écarté la Kirghizie du chemin de la modernité soviétique. L’urbanisation des villages avait échoué et la ville devenait village. Une psychologie villageoise, voire « tribale », se répandait. Le chemin de la modernisation tracé par la révolution était abandonné depuis longtemps101.

• 103 Chernyshova, Consumer Culture, p. 9, 162‑183.
• 104 Sur l’aspect didactique de la consommation, cf., en particulier, Zakharova, « Fabriquer le bon goût (...)

59Selon Natalya Chernyshova, l’État aurait moins cherché à intervenir dans la vie privée des citoyens à l’époque de Brežnev. La consommation aurait graduellement remplacé la politique, entraînant une modernisation de la société tandis que la politique de modernisation de l’État reculait103. L’exemple des villages d’Asie centrale montre cependant que pour le parti, la consommation restait un formidable facteur de modernisation dont l’action civilisatrice et éducative, évoquée dans toute la littérature, s’avérait fondamentale dans ces zones104. La modernité ne devait plus se limiter aux villes : elle devait parvenir jusqu’au plus lointain, au plus insignifiant village d’Asie centrale. Le projet de modernisation de ces zones rurales économiquement ou stratégiquement insignifiantes reflétait une conviction toujours présente en une modernité universelle à laquelle tous les citoyens soviétiques devaient pouvoir prendre part.