• 1 Ce travail prend sa source dans un colloque international organisé les vendredi 30 et samedi 31 mar (...)

1« Sac à vin, œil de chien, cœur de cerf ! » L’Iliade s’ouvre, comme chacun sait, sur un torrent d’injures proférées par Achille à l’encontre d’Agamemnon qui l’a privé de sa part de butin – la belle Briséis. Loin d’être anecdotique, ce déchaînement verbal permet de poser, en guise de préambule, une série de questions fondamentales sur le rôle des paroles menaçantes dans le monde grec archaïque et classique1.

• 2 Svenbro 1985 ; Scheid 2005.

2Pour commencer, cette séquence inaugurale met en lumière la dimension processuelle du sujet. Car les paroles menaçantes n’éclatent jamais comme un coup de tonnerre dans un ciel serein, mais s’inscrivent toujours dans des cycles d’actions et de réactions plus ou moins longs. En l’espèce, si le poème commence avec la fureur (mènis) d’Achille, cette colère en renvoie à d’autres en miroir et, en premier lieu, au courroux d’Apollon, outragé par le sort réservé à son prêtre Chrysès (v. 43 et 74), dont la fille Chryséis est tenue captive par Agamemnon. C’est là le début d’un cycle infernal : tandis que la mort rôde dans le camp achéen, le devin Calchas révèle à Agamemnon les raisons de la colère divine (v. 101 sq.). Le roi se sent outragé par ces paroles de mauvais augure, qu’il interprète comme des injures faites à son honneur (timè). Saisi par la colère, Agamemnon décide alors d’humilier Achille, son meilleur combattant, en exigeant qu’il lui donne sa propre captive, Briséis, de manière à compenser le renvoi de Chryséis à son père. C’est là que vient s’intercaler le flot d’insultes lancées contre Agamemnon par Achille qui fait ensuite le « grand serment » (mega horkos) de ne plus combattre dans les rangs des Achéens. Dans cette séquence, l’insulte apparaît donc comme un élément parmi d’autres dans un long cycle de « réciprocité négative », pour reprendre le vocabulaire cher aux anthropologues2.

• 3 Giordano 1999. Manuela Giordano revient sur ces thèses dans ce volume en comparant la relation entr (...)

3Cette longue séquence permet aussi de penser la contiguïté entre différentes formes de paroles menaçantes qu’il convient de ne pas séparer a priori3. Ces colères successives et emboîtées s’accompagnent en effet d’actes de langage variés qui, tous, ont pour propriété d’entretenir une spirale néfaste et mortifère : malédiction (du côté de Chrysès) ; insultes et serment (dans le cas d’Achille). Malédictions, serments et insultes forment ainsi un système, sans doute parce qu’ils constituent, chacun à leur manière, des réponses à des outrages préalables.

• 4 Sur la question de la mise en danger de celui qui « dit vrai », propre à la notion de parrhèsia, vo (...)

4Si l’on se concentre sur les seules insultes, la scène iliadique permet également de réfléchir aux différentes formes que celles-ci peuvent revêtir. Outre des paroles dégradantes jouant sur l’animalisation de l’injurié (« œil de chien », « cœur de cerf ») ou stigmatisant son manque de contrôle (« impudent », « lourd de vin »), l’Iliade met en scène un bien étrange type d’injures : la franchise ou, pour parler comme les Grecs de l’époque classique, la parrhèsia4. Le devin Calchas craint en effet (et à raison) de dire la vérité à Agamemnon de peur de susciter de sa part une réaction outragée (v. 74 sq.) : la franchise peut donc être considérée comme une insulte dès lors qu’elle est ressentie comme une atteinte à la timè royale. Au-delà du cas d’espèce, l’exemple montre bien qu’il n’existe aucun critère linguistique infaillible permettant de définir le seuil à partir duquel une parole se mue en insulte : seule une analyse contextuelle permet d’établir, au coup par coup, ce qui relève de l’injure et ce qui n’y ressortit pas.

• 5 Voir sur cette question Azoulay et Boucheron 2009.

5L’épisode jette aussi une lumière crue sur l’inquiétant pouvoir des paroles menaçantes. Car s’il faut retenir une leçon du premier chant de l’Iliade, c’est que les mots peuvent tuer : ainsi est-ce la malédiction de Chrysès qui déclenche la vengeance d’Apollon, dont les flèches lancées sur les Achéens sont le terrible symbole de l’efficacité propre à la parole rituelle. Sur un mode atténué, les insultes ont aussi une capacité performative : l’altercation entre Achille et Agamemnon mérite à cet égard de se lire comme une réflexion sur le basculement, toujours possible, de la violence verbale à la violence physique – celle qui fait couler le sang. Nulle automaticité toutefois en la matière, car les insultes ne sont pas toujours suivies d’effets. Certes, après avoir copieusement insulté Agamemnon, Achille s’apprête à le tuer d’un coup d’épée (v. 149 sq.), comme si l’injure préparait le passage à l’acte violent ; toutefois, Athéna arrête son geste au dernier moment et lui propose, comme dérivatif à sa colère, d’insulter son adversaire tout son saoul, mais de ne pas lever la main sur lui. Comme l’affirme la déesse, « venge-toi en paroles, quoi qu’il arrive » (v. 207 sq.). L’insulte sert donc ici d’exutoire, empêchant le sang de couler5. Remarquons aussi que, dans les deux cas – la malédiction de Chrysès et les insultes d’Achille – les dieux apparaissent, non comme de simples témoins, mais comme des acteurs décisifs de l’échange, soit qu’ils activent, soit qu’ils inhibent la violence contenue dans les paroles menaçantes.

• 6 Loraux 1997.

6Cette séquence permet enfin d’aborder la dimension proprement politique de ces actes de langage. Toutes ces paroles menaçantes sont en effet échangées lors d’une assemblée, sous le regard du laos (v. 53 sq.), et non à l’occasion d’un tête-à-tête à huis-clos. Loin d’être neutre, ce cadre collectif influe de façon décisive sur le déroulement de l’action : d’une certaine façon, c’est la présence de la communauté – même muette – qui oblige les acteurs à réagir de façon violente pour ne pas paraître accepter l’outrage public fait à leur honneur. Dès lors, cette scène permet d’aborder de front l’interrogation qui est à la source de notre enquête : quel lien établir entre la politique et les paroles menaçantes en Grèce ancienne ? Les insultes sont-elles le signe d’un dérèglement civique ou, au contraire, sont-elles le reflet d’un fonctionnement politique normal ? De fait, si le politique se définit par le conflit et l’organisation du dissensus – comme le soutient Nicole Loraux6 – les paroles menaçantes pourraient bien faire partie intégrante du système. Mais, double effrayant de la violence physique, l’insulte peut s’avérer aussi l’antichambre du désordre séditieux, comme le souffle d’ailleurs l’étymologie : lorsqu’il apparaît vers 1380, le terme « insulte » a d’abord le sens de « soulèvement » et de « sédition ».

• 7 Pindare, Pythique, II, 55.

8L’insulte faisait à ce point partie du mode de vie des Grecs de l’époque archaïque qu’ils en avaient fait un genre poétique à part entière : la poésie iambique marquée par le blâme (le psogos), dont Ralph Rosen et Pierre Destrée présentent, dans ce volume, la facette ironique et mordante. Pendant obscur du chant de louange, les vers iambiques mettaient en forme l’agressivité verbale et étaient réputés pour leur efficacité terrifiante, puisque, selon la tradition, l’inventeur supposé du genre, Archiloque, aurait poussé au suicide les victimes de ses vers7. On tient là l’émergence d’une tradition satirique pluri-séculaire à l’intérieur de laquelle les poètes et les orateurs n'hésitaient pas à réutiliser les gestes et les armes rhétoriques de leurs prédécesseurs pour donner plus de poids encore à leurs railleries, ainsi que le montre Deborah Steiner.

• 8 Isocrate, Panégyrique, 130.
• 9 Montiglio 2000, p. 29.

9Mais ces paroles menaçantes ne s’épanouissaient pas seulement dans le cadre de performances poétiques ou philosophiques, nécessairement réservées à une élite restreinte ; elles s’inscrivaient aussi au cœur du système civique, dans les prises de parole devant la communauté tout entière – ou, du moins, devant une fraction significative de la population citoyenne – sur le modèle épique de la querelle entre Achille et Agamemnon devant l’assemblée achéenne. L’insulte irrigue ainsi la comédie ancienne et les plaidoyers attiques, discours publics par excellence qui, chacun à leur façon, stigmatisent un adversaire par le medium de l’attaque verbale. Et celle-ci n’a pas toujours mauvaise presse : Isocrate, dans son Panégyrique, insiste sur l’efficacité de l’injure (loidoria) utilisée à bon escient8. Et par le procédé préféré des orateurs, la prétérition, ceux-ci font mine d’être les ennemis de l’insulte qu’ils emploient pourtant à grande échelle, la présentant toujours comme une « fâcheuse nécessité »9.

• 10 Démosthène, Contre Aphobos, 3 ; Platon, République, 557b ; Gorgias, 461e ; Euripide, Hippolyte, v.  (...)
• 11 Thucydide, II, 37, 2.
• 12 Démosthène, Contre Lochitès, 106.
• 13 Platon, Gorgias, 461e.

10Cette omniprésence des paroles menaçantes dans le discours public athénien conduit alors à poser le problème de la liberté de parole à Athènes. L’Athènes classique accorde en effet une valeur primordiale à l’isègoria10 (droit à la parole égal pour chaque citoyen) et de la parrhèsia (la franchise, la liberté de tout dire), fierté athénienne arborée comme un blason par Périclès en pleine oraison funèbre, histoire de rappeler l’un des nombreux traits distinctifs entre la cité attique et la cité spartiate11. Démosthène, quelques décennies plus tard, insiste sur le fait qu’à Athènes on peut encenser Sparte et dénigrer Athènes, alors qu’à Sparte on ne peut que louer Sparte12. Écoutons enfin Socrate plaisantant avec un certain Polos en lui soufflant qu’il « souffrirait un traitement affreux si, en venant à Athènes, le lieu de la Grèce où l’on a la plus grande liberté de parole, [il était] le seul à en être privé »13. À Athènes, on aurait donc pu « tout dire », pour reprendre l’étymologie de la parrhèsia sur laquelle Suzanne Husson revient dans son article qui présente en miroir les pratiques socratique et cynique du franc-parler.

• 14 Aristote, Rhétorique, III, 1418a, 27.
• 15 Eschine, Sur la couronne, 3-4.

11Ce constat reste évidemment trop général et demande à être précisé. Disons seulement, à titre provisoire, que les lieux où sont proférées les paroles menaçantes ne sont pas indifférents. Pour Aristote, il existe ainsi une différence essentielle entre le discours tenu à l’Assemblée et la diatribe prononcée au tribunal14 : les harangues devant le peuple n’insultent jamais des adversaires présents et visent des groupes de personnes hostiles à l’orateur, et non des individus précis. Devant les dikastes, il est en revanche fréquent de s’en prendre violemment et nommément à tel ou tel individu : l’attaque ad personam est la règle. Et l’auditoire, nous rappelle Eschine, a « tendance à écouter avec plaisir les insultes et les accusations »15.

• 16 Sur la remise en cause du statut d’une mère comme athénienne : Eschine, Sur l’ambassade infidèle, 7 (...)
• 17 Démosthène, Contre Androtion, 33-34, 56, 58, 68 ; Contre Timocratre, 125, 127, 168.

12Les lieux ont également tendance à orienter le contenu même des insultes. Virginia Hunter (1990) a par exemple montré qu’un moyen efficace de dénigrer un adversaire politique dans un plaidoyer est de remettre en cause la légitimité citoyenne de la mère de l’antidikos16 ou de rappeler à l’auditoire le comportement public honteux de son père17. Reprenant ce dossier complexe, Noémie Villacèque montre ici à quel point l’injure généalogique constitue une arme de destruction rhétorique massive dans la cité athénienne.

• 18 Brenne 1994.

14Plus généralement, depuis les travaux de Pauline Schmitt Pantel (2009), on sait à quel point les comportements qu’on caractérise aujourd’hui comme « privés » ou intimes non seulement sont toisés par l’opinion publique, mais intègrent une série de normes sociales qui construisent l’image du bon ou du mauvais citoyen. On comprend alors que les insultes à caractère sexuel aient étayé le portrait de l’adversaire politique, et que l’on ait même retrouvé sur un certain nombre d’ostraka des épithètes attaquant les mœurs des citoyens que l’on souhaite bannir : « adultère » (moichos), dans le cas de Mégaclès, le second ostracisé de l’histoire ; « enculé » (katapugon), dans le cas de Thémistocle, et même « incestueux », dans le cas de Cimon18.

• 19 Voir par exemple Gager 1992.

15C’est également le corps de l’adversaire qui est visé par les katadesmoi, ces tablettes de malédiction, dont on connaît tant d’exemples dans le monde grec : « je te lie la langue », « je te lie les membres », « je te lie le sexe », sont des formules récurrentes dont le rituel est censé assurer l’efficacité19. En effet, l'acte énoncé est censé se répercuter sur la victime, par analogie et sympathie. On aurait tort de ne voir là que des pratiques résiduelles ou archaïques, voire de simples « affaires de bonnes femmes » : ce qui est en jeu n’est rien moins que la fabrique d’un lien indissociablement religieux et politique.

• 20 Saetta Cottone 2005.
• 21 Strabon, IX, 1, 24 ; Hésychius, s.v. Gephyrismos et gephyristai (femme/homme lançant des insultes a (...)

18On aurait tort en effet de faire du monde grec, en général, et d’Athènes, en particulier, un espace libéral et libertaire où les paroles menaçantes circuleraient sans entraves. Les Athéniens ont cherché à civiliser l’insulte et à lui donner une forme qui en canalise la puissance. Cette régulation passe d’abord par un encadrement rituel qui limite la portée transgressive des injures lancées dans la comédie attique – sous l'œil vigilant de Dionysos20 –et que l’on retrouve aussi dans certaines fêtes, comme la célébration des Mystères d’Éleusis. Lorsque le cortège des initiés ramène les objets sacrés (hiéra) à Athènes et traverse le Céphise, des Athéniens accueillent la procession au « pont des Plaisanteries » et abreuvent les mystes d’injures mêlées d’histoires grivoises, dont certaines ciblent nommément des hommes politiques contemporains21. L’insulte y trouve une mise en forme ritualisée qui lui donne son efficacité tout en limitant les risques de débordement.

• 22 Sextus Empiricus, Contre les physiciens, IX, 193 (Xénophane B 11 D.K) ; Sextus Empiricus, Contre le (...)

19La régulation de l’insulte se repère en outre dans les velléités de censure mise en place par le cadre « philosophique » – pour employer un mot qui recouvre en réalité des performances de nature fort diverse. On rappellera que certains penseurs, tels Xénophane, Platon ou Isocrate, ont envisagé les récits homériques et hésiodiques relatant les déchirements du panthéon divin – adultères, vols, affrontements pères/fils, gigantomachies et autres scènes conjugales – comme des blasphèmes à l’encontre des dieux, relevant de la kakègoria (« mauvaise parole »), et devant ainsi être soumis à la censure. La critique présocratique et platonicienne des poèmes du haut archaïsme cherche donc à s’arroger une forme de contrôle de la parole, dans le champ particulièrement sensible qu’est celui de la piété envers les dieux22.

• 23 C’est la position de Stephen Halliwell (1991, p. 49) qui conclut que les lois athéniennes sur la di (...)

20Mais la régulation des paroles injurieuses est surtout prise en charge par la cité elle-même, par le biais de lois, de décrets et de procédures juridiques bien précises qui méritent un examen détaillé. De prime abord, si l’on s’en tient aux tirades de la comédie ancienne, il semblerait que cette dernière ne connaisse aucune entrave langagière23. L’immunité comique s’illustre notamment par le fait qu’Aristophane ne respecte pas la loi sur l’injure attribuée à Solon, telle que Plutarque la décrit, et qui est censée être en vigueur à Athènes à l’époque classique :

• 25 Rappel de l’interdiction d’insulter les morts : Démosthène, Contre Lochitès, 104 ; Contre Boeotos I (...)
• 26 Aristophane, Acharniens, v. 530-534 et Aristophane, Paix, v. 606-611.
• 27 Lysias, Pour le soldat, 6.

21L’interdiction de l’injure au mort25 est sinon bravée, du moins contournée par les comiques : Aristophane raille notamment Périclès, l’accusant d’avoir déclenché la Guerre du Péloponnèse, alors que celui-ci a déjà rejoint les bords du Styx26. Démosthène, dans le Contre Midias, nous renseigne aussi sur l’interdiction d’insulter les magistrats dans l’exercice de leur fonction27 :

• 29 Eupolis, fr. 102K.
• 30 Aristophane, Nuées, v. 991 et 1327 ; Oiseaux, v. 1337 ; Grenouilles, v. 274 et v. 773. Voir Orfanos (...)
• 31 Sur l’évocation de Cléonymos comme un « lâcheur de bouclier », voir Aristophane, Guêpes, v. 19 et 5 (...)
• 32 Lysias, Contre Theomnèstos, 6, 8 ; Isocrate, Contre Lochitès, 3. Il existait peut‑être d’autres ins (...)
• 33 Sophocle, Œdipe-Roi, v. 362. Tirésias rappelle qu’il est interdit, indicible, arrhèton, d’appeler q (...)

22À supposer que le théâtre de Dionysos soit bien considéré comme un lieu public, la comédie semble ne pas être soumise à ces différentes mesures : Périclès est insulté de son vivant, notamment par Eupolis29, et Cléon est une cible comique privilégiée par Aristophane. Ce dernier ne se prive pas en outre d’utiliser à plusieurs reprises le terme de patraloias30 et, à l’encontre de Cléonymos, le qualificatif de « lâcheur de bouclier »31, rhipsaspis : ces deux termes appartiennent à la catégorie juridique des « mots interdits » (aporrhèta), sur laquelle Francis Larran revient dans sa contribution. En effet, quatre injures à fin diffamatoire étaient proscrites à Athènes : patraloias, mètraloias32, rhipsaspis et androphonos33, soit quatre termes désignant le fils violent envers son père ou sa mère, le déserteur et le meurtrier. On voit ainsi poindre les notions défendues par la morale collective à Athènes : le patriotisme, piétiné par les lâches qui abandonnent le rang ; la pureté de l’espace civique potentiellement menacée par les miasmes du meurtre ; l’autorité sacrée des géniteurs. D’une façon générale, les insultes dessinent, en creux, un ensemble de normes plus ou moins explicites, qui définissent les attentes qui pèsent sur toute la société et, en particulier, sur les élites civiques. En interdisant l’emploi des termes précités, la cité délimite la sphère des valeurs qui lui importent et opère un rapprochement symbolique et politique entre criminel, mauvais enfant et mauvais patriote, trois délits qui étaient punis à Athènes de la peine de mort ou de l’atimie.

• 34 Wallace 1993, p. 119.
• 35 Detienne 1982 ; Hunter 1990 ; Gotteland 1997 ; Larran 2011.
• 36 Isocrate, Contre Lochites, 3 : « Les législateurs ont jugé si graves les coups et blessures qu’ils (...)
• 37 Louis Gernet (1958) penche aussi pour le partage entre cité et initiateur : « malgré la restriction (...)
• 38 Fisher 1992 ; Demont 2006.
• 39 Démosthène, Contre Midias, 32.

23Robert Wallace (1993) pointe aussi l’analogie partielle entre ces aporrhèta et les personnes interdites de parole à l’Assemblée athénienne, et soutient que la loi sur l’insulte a été pensée pour limiter les abus langagiers, car de telles accusations verbales, même infondées, ont le pouvoir de détruire les adversaires politiques34 : élevée au rang de divinité, la rumeur a une force extraordinaire dans l’Athènes classique35. Un citoyen injurié par le biais de l’un de ces quatre termes pouvait enclencher une dikè kakègorias : elle entraînait pour l’accusé-insulteur, s’il perdait le procès, une amende de cinq cents drachmes dont on ne sait qui était vraiment le bénéficiaire final36. Chez Plutarque, on l’a vu, mention est faite d’une amende versée en partie à l’individu insulté et en partie au trésor public : ce partage entre la collectivité et la victime implique que l’outrage consécutif aux insultes privées s’étend bien à la communauté37. Cette implication de la collectivité politique dans la condamnation de l'insulte s'explique par le fait que l'injure relève plus généralement de l'hubris, l'outrage38 ; elle n’est pas seulement du ressort de la kakègoria, davantage privée. D'ailleurs, le Contre Midias, juxtaposant précisément kakègoria et hubris, reflète bien cette dualité conceptuelle et juridique, dans l'Athènes classique, qui permet de traiter l’insulte soit par la procédure publique de la graphè hubreos, soit par la procédure privée de la dikè kakègorias39.

• 41 Wallace 1993, p. 116.
• 42 Aristophane, Paix, v. 678 ; Nuées, v. 353 ; Guêpes, v. 19 et 592.
• 43 Aristophane, Oiseaux, v. 287-289 et 1473-1481.

26Pour autant, Athènes était certainement plus tatillonne en la matière que ce que l’on a parfois pu suggérer. Revenons à ce propos à la question épineuse de la censure appliquée au genre comique, qui semble s’épancher en toute impunité41. Si Stephen Halliwell (1991) soutient que les lois athéniennes sur la diffamation ne concernaient pas la satire comique, Max Radin (1927) avait auparavant montré l'évolution de la terminologie insultante chez Aristophane, notamment celle du terme « rhipsaspis ». Dans trois pièces datant d’avant 420, Aristophane qualifie expressément Cléonymos de lâcheur de bouclier, insulte exprimée selon plusieurs tournures42. Dans les Oiseaux, datant de 414, il utilise cependant des périphrases plus subtiles, indiquant que Cléonymos a jeté son bouclier43. Max Radin émet ainsi trois hypothèses : la loi sur les aporrhèta à Athènes aurait pu être instituée entre 420 et 414 ; jusqu’à la période 420-414, la comédie aurait pu bénéficier d’un régime d’exception, lui permettant d’utiliser des termes interdits, mais cette liberté d’expression lui aurait été retirée ; l’insulte liée à l’abandon du bouclier sur le champ de bataille aurait pu être ajoutée à la liste des aporrhèta entre 420 et 414, ce qui pourrait s’expliquer par le contexte tendu de l’expédition de Sicile. La politique s’invite donc dans la réflexion : l’encadrement de l’insulte n’est pas seulement une question purement juridique, mais dépend des circonstances de la vie politique athénienne.

• 44 Csapo et Slater 1995, p. 170-171. Voir aussi Lenfant 2003 ; Sommerstein 2004 ; Brockmann 2003 ; Azo (...)
• 45 Sur cette pièce, voir Carrière 2000, p. 205-207
• 46 Aristophane, Babyloniens, fr. 71 K.-A. Les Samiens se sont révoltés contre Athènes en 440 ; les pri (...)

27S’il existe des possibilités légales de rétorsion aux insultes, celles-ci sont ainsi loin d’être automatiquement activées, et ce en fonction des contextes, plus ou moins propices aux principes de l’isègoria et de la parrhèsia. Notre Cléonymos ainsi raillé et traité de déserteur aurait pu poursuivre Aristophane par le biais d’une dikè kakègorias. Mais un tel procès n’aurait probablement pas assagi la verve mordante d’Aristophane, si l’on se réfère aux vaines attaques judiciaires initiées par Cléon contre le dramaturge. En effet, Cléon aurait, selon certains passages des Acharniens, entamé une procédure contre Aristophane car ce dernier se serait moqué du peuple athénien dans une de ces productions44, les Babyloniens. Bien que son intrigue soit difficile à reconstituer, cette pièce semble avoir instruit le procès de la politique impérialiste d’Athènes45. Les alliés d’Athènes, et plus particulièrement les Samiens, auraient été injuriés car comparés aux esclaves du Grand Roi, sous les traits des Babyloniens46. Cette pièce aurait pu fragiliser la ligue de Délos déjà marquée par la révolte de Mytilène en 428-427, alors qu’Athènes était en guerre contre Sparte. Il semblerait que Périclès lui-même ait instauré en 440-438, en plein siège de Samos, un décret visant à interdire les attaques sur la politique extérieure et sur le peuple, décret levé trois ans plus tard. Le même principe se vérifie ici : c’est parce que le contexte géopolitique est tendu que la censure est brièvement instaurée, et non en raison d’une loi intangible qui régulerait, une fois pour toute, les débordements langagiers.

• 47 Plutarque, Périclès, XXXIV, 1. Cf. déjà Thucydide, II, 60, 1.

28Le cas même de Périclès permet de penser l’écart entre les procédures judiciaires prévues pour punir les insultes et leur application réelle. Le stratège fut, en effet, plus qu’à son tour victime d’insultes, sans jamais engager la moindre poursuite, ni même trahir le moindre agacement. Cette impassibilité apparaît en pleine lumière, en 430 av. J.-C., quand les Athéniens le rendirent responsable des nombreux malheurs qui les frappaient. Comme l’indique Plutarque, à la suite de Thucydide, « Périclès resta insensible à toutes ces attaques et supporta calmement et en silence l’impopularité et la haine »47. Loin d’être dictée par les circonstances, cette impassibilité correspond à une stratégie délibérée de la part du chef athénien qui observe cette ligne de conduite, non seulement à l’Assemblée, mais aussi sur l’Agora dans les échanges de la vie quotidienne. Plutarque rapporte à cet égard un épisode particulièrement saisissant :

• 49 Démosthène, Contre Midias, 32-33.

29Plutôt que de réagir comme le ferait n’importe quel citoyen, Périclès reste donc impavide et refuse de se départir de son calme, malgré les outrages répétés. Selon une forme de réciprocité négative, face à ce torrent d’insultes, la logique aurait été de répondre à l’affront en retournant la pareille ou bien de porter l’affaire devant les tribunaux, puisque, comme on l’a vu, les injures aux magistrats en fonction étaient passibles de lourdes peines49. Non seulement le stratège s’abstient de répliquer par la violence ou le droit, mais il choisit de répondre à l’humiliation par un bienfait – selon une forme de réciprocité positive – en faisant reconduire le malotru à son domicile.

• 50 Gernet 2001, p. 238. Voir aussi l’étude de Silvia Montiglio (2000, p. 37) qui montre en quoi arrhèt (...)
• 51 Sophocle, Œdipe-Roi, v. 350-362. Tirésias appelle Oedipe, meurtrier de son père, « souillure impie (...)
• 52 Moreau 1979.

31Le mutisme de Périclès nous amène finalement à clore ce panorama de la logorrhée injurieuse en pays attique par l’évocation du silence. De l’interdit à l’indicible, l’insulte est à la croisée de la liberté de parole (l’aspiration à tout dire) et la crainte devant l’efficacité des mots (la tentation de ne rien dire). Les travaux de Silvia Montiglio (2000) ont montré la tension permanente, dans les sources de l’Athènes classique, entre la valeur éminente du logos et de la parrhèsia et, en même temps, l’importance du silence et des contournements langagiers comme stratégie d'euphémisation. On comprend dès lors à quel point l’usage des injures est imbriqué dans une codification extrême qui attache une importance fondamentale au pouvoir magique du langage. Louis Gernet considérait ainsi qu’aporrhètos, comme arrhètos, était bien l’équivalent latin de nefandus, « abominable, qui ne devrait pas être prononcé », à cause de ce dangereux pouvoir d’évocation de termes liés à un tabou50. Il y a ainsi dans la liste juridique des aporrhèta étudiée précédemment une indéniable dimension symbolique. C’est donc ce prisme juridico-anthropologique qui permet de saisir toute la portée du laborieux dialogue entre Tirésias et Œdipe, à qui le devin tente de faire comprendre, sans la dévoiler, l’identité du meurtrier qu’il recherche51. Inceste, meurtre, parricide⁵², Œdipe a commis l’arrhètos et l’aporrhètos, et nous rappelle à quel point l’injure peut aussi mener à l’ineffable.