• 1 Le Comanche National Museum and Cultural Center est situé à Lawton en Oklahoma, un site historiquem (...)
• 2 Charro Days est un festival annuel organisé depuis 1937 à Brownsville (États-Unis), à la frontière (...)

Delphine Chevalme : Cela faisait longtemps que le programme de la villa d’Albertine nous intéressait et nous voulions formaliser un projet en lien avec le Sud des États-Unis. Nous avions hésité avec la Nouvelle-Orléans du fait de l’histoire de la France avec la Louisiane, mais c’était trop évident et nous voulions dépasser nos sujets de recherche sur l’histoire coloniale que nous traitons déjà en France. Nous nous sommes penchées sur l’histoire du Texas, en lien avec la question de la frontière mais aussi parce que c’est un lieu qui combine différentes histoires, ayant fait partie du Royaume d’Espagne, appartenu au Mexique (qui était une nation abolitionniste), puis finalement rattaché aux États-Unis après une courte période en tant qu’État indépendant. Cela fait du Texas un territoire américain singulier, au confluent de beaucoup d’histoires qui se croisent, qui s’adossent, qui se mélangent et s’influencent… Depuis la France, nous avons imaginé un projet où nous allions explorer les archives photographiques texanes et, en même temps, rencontrer des communautés dites « minoritaires », des communautés africaines-américaines, mexicaines-américaines, natives-américaines. Nous avons passé soixante-dix jours sur place : environ deux mois à Houston et quinze jours à travers l’immensité du Texas, ainsi qu’un bref passage en Oklahoma pour aller voir le musée national Comanche1. Nous avions établi un itinéraire avec des lieux d’archives à consulter, des lieux à visiter, des institutions, des communautés à rencontrer et certains événements où nous rendre. Nous avons commencé par Brownsville qui est la ville la plus au sud du Texas, à la frontière avec le Mexique, où tous les ans se tiennent les Charro Days2, qui est une célébration des cultures mexicaines et américaines. C’est un lieu intéressant aux États-Unis car la ville est un espace-frontière où des allers-retours et des échanges se font tous les jours entre les deux pays. En parallèle, le monde de la tech s’y est installé, avec Musk et sa « Starbase » qui y fait décoller des fusées dans le but de coloniser Mars et qui projette d’y créer sa propre ville, avec comme seul·es habitant·es les employé·es de l’entreprise. Une résistance locale est visible, de la part d’une population à plus de 90 % latino-américaine et qui, avec l’implantation de ce programme de « colonisation », s’est vu notamment déposséder de sa plage populaire, la Boca Chica.

• 3 L’association des Seminole Negro Indian Scouts à Brackettville regroupe aujourd’hui les descendants (...)
• 4 Pendant les guerres séminoles (1817-1858), les Séminoles ont accueilli des Africains-Américains fuy (...)

Nous avons continué notre périple le long de la frontière car nous nous posions des questions sur cet espace qui nourrit l’imaginaire collectif et dont on ne peut faire abstraction : la frontière, qu’elle soit visible (parfois avec le mur) ou invisible, est omniprésente. Des check points ponctuent les routes et les border patrol marquent le territoire d’une surveillance permanente. Nous sommes ensuite allées à Brackettville, à la rencontre de l’association des Seminole Negro Indian Scouts3. C’est une communauté native qui rappelle les liens et les relations complexes avec les Africains-Américains4. Notre voyage s’est poursuivi à El Paso, puis à Amarillo, Dallas et Austin. Il est difficile de raconter en quelques mots ce périple, mais il était essentiel pour nous de voir au-delà de Houston, qui est une ville très cosmopolite et pas nécessairement représentative du Texas.

• 5 Le convict leasing désigne un système mis en place à la fin du XIX^e siècle consistant à louer des p (...)
• 6 Dans le Sud des États-Unis, des lois ségrégationnistes locales, dites lois Jim Crow (en référence a (...)
• 7 La Federal-Aid Highway Act of 1956 est une loi adoptée sous la présidence d’Eisenhower qui lance la (...)
• 8 Le Freedman’s Cemetery est un ancien cimetière d’Africains-Américains situé à Dallas, utilisé après (...)

É. C. : Le temps long de la résidence nous a permis de nous ancrer dans le territoire, même si un travail préparatoire avait été fait bien avant notre départ. Nous avons vraiment mieux compris l’histoire spécifique du Texas une fois sur le terrain. Il y a des thèmes de recherche que nous n’avions pas envisagés mais que nous avons découverts sur place, comme le convict leasing sur les prisonniers5, même si cela n’est pas propre au Texas, et qui a contribué au développement de villes comme Houston, El Paso ou Dallas. Nous nous sommes aussi intéressées aux processus d’effacement ou de disparition qui ont touché et touchent toujours certains quartiers et certaines communautés. À Houston, nous pouvons citer le quartier de Freedmen’s Town, quartier historique de la ville construit par les affranchi·es, juste après l’émancipation en 1865. C’étaient les prémices d’une ville avec des entreprises dynamiques portées par les communautés libres africaines-américaines. Mais, du fait des lois ségrégationnistes qui ont suivi – les lois Jim Crow6, promulguées dès 1877, jusqu’en 1964 – et de la fuite des blancs à l’extérieur des villes (white flight), soutenue par la création du Highway Act7, les populations noires ont progressivement été dépossédées de ce qu’elles avaient bâti. La construction de freeways (autoroutes), qui permettait aux populations blanches des banlieues de rejoindre le centre-ville sans vivre avec les populations noires, a participé à la séparation et à la désintégration des communautés. Un autre exemple de ce type d’histoire qui se répète et que nous avons croisée à Dallas est un cimetière qui avait été complètement détruit et effacé dans les années 1950 du fait de la construction d’une autoroute. En faisant des travaux de réfection quelques années plus tard, de nombreuses tombes ont été découvertes sous l’asphalte. La ville a créé un mémorial pour sanctuariser le lieu8, mais le cimetière n’existe plus. Seules deux stèles intactes ont pu être sauvegardées. Nous avons aussi rencontré l’association Descendants of Olivewood Cemetery à Houston, qui se bat pour que le plus ancien cimetière africain-américain de la ville, créé en 1875, ne sombre dans l’oubli, effaçant avec lui le fait que la ville de Houston a été fondée par les affranchi·es. Nous avons effectué avec eux quelques chantiers de ramassage de feuilles, ainsi que du nettoyage. Ils font cela tous les samedis avec des bénévoles qui veulent contribuer à entretenir le site mémoriel.

• 9 Aux États-Unis, les crews de cyclistes désignent des collectifs informels de passionnés qui se réun (...)

D. C. : Nous ne voulions pas seulement consulter des archives. Nous avions toujours imaginé le projet à la fois comme une recherche dans les archives mais surtout un travail de terrain, pour découvrir des espaces militants, entre autres. Nous avons décidé de circuler à pied et à vélo dans Houston, même si nous avions une voiture pour nos déplacements plus lointains. À Houston et dans beaucoup de villes américaines, personne ne marche, ni ne se déplace à vélo. C’est vraiment un marqueur social. Nous avons donc trouvé des vélos de seconde main. Faire du vélo ici relève plutôt d’un activisme. Il y a énormément de crews de cyclistes9 qui font des rides, le soir notamment. C’était impressionnant de rouler en pleine nuit avec des centaines de cyclistes, qui littéralement se réapproprient les rues et l’espace public. Les rides nocturnes sont un temps de rébellion, avec une pratique du vélo « sauvage », où le but est de se faire voir et entendre. Les gens viennent se montrer dans ces rassemblements. Ils et elles ont tous et toutes de très beaux vélos customisés et « pimpés », avec beaucoup de lumières. Certain·es font des figures, roulent à contresens. La musique, hip-hop ou latina, est partout. Circuler à vélo dans un monde qui est fait pour la voiture, sans routes prévues pour accueillir les cyclistes qui se retrouvent parfois à circuler dans des endroits improbables, voire dangereux, au bord de gros axes, c’est un défi. Mais en masse, c’est une protest, une manif. Et dans ces crews aussi, il y avait une vraie diversité de communautés, avec beaucoup de femmes, des Latinos, des Africains-Américains et finalement une minorité de blancs. Ces mouvements sont donc un lieu d’expression des communautés minorisées. Quand on y pense, l’espace public est, ici, le réceptacle des expressions silenciées, probablement car elles ne trouvent pas toujours leur place dans les espaces officiels.

• 10 La Blackwell School est une ancienne école ségréguée (1909-1965) destinée aux enfants mexicains et (...)
• 11 « L’exposition WHAT ARE YOU FIGHTING FOR?, présentée par la galerie Maintenant à Marfa, Texas, invi (...)

É. C. : Ce n’était pas l’objet premier de la résidence. Mais, par exemple, nous avons entamé une collaboration avec la galerie franco-américaine Maintenant Marfa, à qui nous avons montré l’édition d’une quarantaine de planches que nous avions apportées dans nos bagages. Nous avions postulé au préalable pour un appel à projet d’exposition dans cette galerie et comme nous étions de passage à Marfa pour visiter la Blackwell School, une école ségréguée pour les Mexicains10, nous en avons profité pour leur montrer notre travail et leur confier l’édition qui a intégré l’exposition What Are you Fighting For?11. Notre travail a d’ailleurs été vendu à un collectionneur américain le soir du vernissage.

• 12 https://lessoeurschevalme.ultra-book.com/mama_whita-p302677.

É. C et D. C. : Nous avons été contactées par Farah Clémentine Dramani-Issifou, la commissaire de l’exposition avec qui nous avions déjà travaillé, et elle a manifesté son intérêt pour des objets appartenant à la série « Mama Whita12 ». Pour ce travail, nous sommes parties de photos d’archives de l’histoire coloniale française. À partir de ces images, nous avons dessiné des scènes qui n’ont pas forcément été documentées – notamment je pense à celles sur la guerre au Cameroun un peu avant l’indépendance – et avons créé une série d’indiennes que nous avons imprimées sur de la toile de coton d’ameublement.