1Rescapé de l’attentat djihadiste contre la rédaction de Charlie Hebdo, le journaliste et écrivain Philippe Lançon écrit dans Le lambeau : « Je ne supporte pas plus les discours anti-musulmans que les discours pro-musulmans. Le problème, ce ne sont pas les musulmans, ce sont les discours » (Lançon, 2018, p. 288). Mais le problème est aussi, pourrait-on ajouter, qu’il n’y a pas d’attentats sans discours – et qu’il ne peut pas y en avoir. Un attentat qui ne fait pas parler de lui, qui ne suscite pas de déclarations des dirigeants politiques, de revendications des terroristes, d’analyses d’experts, de réactions émues des citoyens, n’est pas un attentat : c’est un fait divers, un homicide parmi d’autres. Ce qui distingue l’acte terroriste d’autres crimes, on le sait, est son retentissement, l’écho qu’il suscite au sein de la société frappée. « Une action violente est dénommée terroriste lorsque ses effets psychologiques sont hors de proportion avec ses résultats purement physiques », note ainsi Raymond Aron (1962, p. 176). La disproportion tient pour une large part à la médiatisation de l’action terroriste et à son indétermination, qui déclenchent presque instantanément une vaste discussion sociale : nous avons, dans cet instant, besoin de parler, pour comprendre ce qui nous arrive – qui nous attaque, et pourquoi –, et en même temps d’exprimer ce que nous ressentons, pour nous assurer que les autres ressentent bien la même chose que nous (Rimé, 2005).

Explorer la composante discursive de l’événement terroriste

4Ce dossier, pour l’essentiel, est centré sur les discours suscités par les attentats qui ont frappé la France en 2015 et 2016, certains auteurs les mettant toutefois en perspective dans le temps (Isabelle Garcin-Marrou et Isabelle Hare remontent aux attentats parisiens de 1995) ou dans l’espace (l’étude de Myriam Cremer et Rolf Kailuweit porte aussi sur l’attentat du 11 mars 2004 à Madrid). Les discours analysés relèvent en outre de sphères d’utilisation du langage (Bakhtine, 1984) distinctes : la presse écrite (version numérique comprise) dans les articles de Maëlle Bazin, d’I. Garcin-Marrou et I. Hare, et de Katharina Niemeyer, avec dans les trois cas une focalisation sur la presse nationale la plus « légitime » (Le Monde en particulier) ; les médias audiovisuels, et plus précisément les émissions télévisées improvisées pour couvrir les événements « en direct », pour Pierre Lefébure, Émilie Roche et Claire Sécail ; mais aussi les pouvoirs publics, et en particulier l’Élysée, pour Laurie Boussaguet et Florence Faucher ; et enfin les mémoriaux populaires érigés dans la rue après les attentats pour M. Cremer et R. Kailuweit. Embrasser la diversité de cette production discursive était essentiel afin de pouvoir dépasser de simples constats localisés, et avancer ainsi dans une meilleure compréhension de ce qui se joue, de manière globale, au travers des discours post-attentats.

Discours émotionnés, discours émouvants

5Le premier constat qui se dégage à cet égard de l’ensemble des contributions à ce dossier est l’omniprésence des émotions dans les discours post-attentats : cela vaut pour les discours politiques, les prises de parole de citoyens ordinaires, et peut-être surtout pour les discours des médias que l’on peut qualifier de « dominants ». Ce sont à la fois des discours « émotionnés » (Plantin, 2011) et émouvants, chargés d’émotion et, pour certains, visant à jouer sur les émotions des personnes auxquelles ils sont adressés.

7De ce point de vue, discours médiatiques et discours politiques semblent fonctionner comme des vases communicants. À la relecture des discours prononcés par le président de la République après les attentats de 2015 et 2016 (Boussaguet, Faucher), on est frappé par la place qu’occupent, là aussi, les émotions : les subjectivèmes (Kerbrat-Orecchioni, 1980) sont nombreux parmi les dénominations et désignations qualifiantes employées pour décrire les attentats. Et tant dans les discours – très contrôlés, réglés – du président François Hollande que dans les discours médiatiques, l’émotion apparaît tout à la fois « dite », « montrée » et « étayée » (Micheli, 2013), avec des dynamiques et des emboîtements entre ces différents modes de sémiotisation des émotions d’un discours à l’autre. Aux « larmes du pouvoir » (Le Bart, 2018) répond ainsi le « peuple en larmes » qu’instituent les médias, et réciproquement.

8Si rien n’oblige à considérer qu’il y a derrière les émotions manifestées dans un discours des émotions réellement éprouvées par le locuteur (Micheli, 2013), la charge émotionnelle des discours médiatiques concernant les attentats étudiés ici semble néanmoins tenir en grande partie au rapport des journalistes à ces événements. Une proximité géographique, mais aussi professionnelle (dans le cas des attentats de Charlie Hebdo) et générationnelle (pour ceux du 13 novembre 2015) avec les victimes les conduit à basculer dans le registre de l’« information-émotion » (Marion, 1994) et à pratiquer un « journalisme d’empathie » (K. Niemeyer, l’expression vient des journalistes eux-mêmes) – ce qu’illustre particulièrement bien l’enquête menée par K. Niemeyer auprès de la rédaction du Monde. C’est aussi sous cet angle que peut se comprendre la place qu’occupent désormais (au moins depuis le 11-Septembre) dans les discours post-attentats des grands médias occidentaux les victimes, rescapés et témoins directs, et qui s’accompagne d’un accent mis, dans ces circonstances, sur les genres du portrait, du micro-trottoir et du reportage, mais aussi sur des formes d’hybridation entre productions médiatiques professionnelles et productions amateurs qui sont propices, comme le fait remarquer M. Bazin, à un effet de proximité vecteur d’émotions. Le discours médiatique favorise de la sorte la communion sociale, le rassemblement et le recueillement collectif, que vise également à produire, comme le montrent L. Boussaguet et F. Faucher, le discours politique.

9Ainsi se constitue ce que l’on pourrait qualifier de discours politico-médiatique dominant, porteur d’« injonctions à se sentir concernés » (Truc, 2016) à forte valeur normative. L’étude des discours post-attentats de simples individus « ordinaires », tels qu’ils se donnent à voir dans les mémoriaux populaires de rue, en confirme la prégnance – qui peut donner à première vue face à ces mémoriaux l’impression d’un grand conformisme – en même temps qu’elle montre comment peuvent, par rapport à lui, émerger des distances critiques, des réserves, voire des contre-discours (Fraenkel, 2002 ; Sánchez-Carretero éd., 2011 ; Truc, 2016). C’est tout l’intérêt ici de la contribution de M. Cremer et R. Kailuweit, qui explorent les ressources linguistiques et rhétoriques mises en œuvre pour exprimer une émotion a priori indicible, parce qu’à la fois inconvenante (par rapport aux normes morales des sociétés occidentales) et contrevenante (par rapport au discours dominant), à savoir le désir de vengeance. La prise en compte de cet autre niveau – et genre – de discours impose dès lors de complexifier le tableau. Si l’on peut de prime abord penser, en se limitant au discours politico-médiatique dominant, qu’il n’y a rien d’autre à voir dans les discours post-attentats que la fabrication d’un consensus, l’étude attentive de ces discours dans leur pluralité conduit plutôt à interroger la portée de ce consensus, et ses limites.

Portée et limites du consensus post-attentats

10La tentation est forte de souligner le décalage entre d’un côté la violence des attentats perpétrés et de l’autre la fragilité des discours, ces derniers étant volontiers considérés comme des symboles de l’impuissance des démocraties face au terrorisme. Une telle asymétrie mérite pourtant réflexion. Comme le suggèrent les contributions présentées dans ce numéro, les attentats suscitent une production symbolique extrêmement riche et diverse qui, si elle ne suffit évidemment pas à effacer la violence (ni même à la faire cesser), remplit des fonctions anthropologiques fondamentales. Il est clair notamment que ces discours précipitent la formation d’une communauté émotionnelle en réaction à l’attaque et activent des sentiments de commune appartenance, à commencer par le sentiment national, sur lequel le discours politico-médiatique dominant met prioritairement l’accent. Tout nous enjoint dans ces circonstances à nous sentir concernés par l’attentat et à compatir au sort de nos concitoyens qui en sont victimes.

11Pour des raisons qui tiennent à leur ancrage social et géographique, mais aussi à l’idée qu’ils se font de leur rôle, les journalistes eux-mêmes n’y échappent pas, de sorte qu’il n’est généralement pas besoin au pouvoir politique d’exercer sur eux une quelconque pression ou censure pour voir leurs discours médiatiques converger vers un cadrage consensuel des événements ne tolérant guère d’exception (Delage, 2006). Ainsi les analyses des corpus médiatiques proposées dans ce dossier donnent-elles à voir une orchestration sans chef d’orchestre dans la mise en mots des attentats et dans la production des normes cadrant l’attitude qu’il convient d’adopter face à eux. Si la démarche comparative de certains auteurs permet de nuancer le tableau, ou plutôt de le situer, on demeure frappé par la prévisibilité des productions journalistiques, en particulier dans le traitement « à chaud » des attentats par les chaînes de télévision (P. Lefébure, É. Roche et C. Sécail), ou dans la publication des portraits de victimes dans la presse écrite (K. Niemeyer). Dans un cas comme dans l’autre, l’accent mis sur la dimension humaine du drame favorise des mécanismes d’identification aux personnes qui en ont été directement victimes en même temps qu’elle donne corps à la communauté émotionnelle, qui tend incidemment à se confondre avec la communauté nationale (Butler, 2005 [2004]).

12Reste que la portée symbolique de la parole étatique joue en elle-même, dans la production du consensus post-attentat, un rôle fondamental (Boussaguet, Faucher, 2016). Il est frappant de constater que c’est au moment même où l’État se trouve défié dans sa prétention régalienne à « monopoliser la violence physique légitime » (selon la fameuse formule de Max Weber) qu’il tente de sauver la face et de retrouver de sa superbe en s’efforçant de « monopoliser la violence symbolique légitime » (Bourdieu, 2012, p. 14). L’État et ceux qui le représentent – en premier lieu le chef d’État (Guigo, 2016) – s’investissent avec une énergie toute particulière pour imposer un cadrage de l’événement, un registre explicatif, et rappeler en même temps le pouvoir agissant (et réagissant) de l’exécutif. À la stupeur suscitée par l’attentat terroriste, celui-ci répond par un raidissement symbolique : « il sait de quoi il s’agit et il sait ce qu’il doit faire », comme l’écrivent dans ce numéro L. Boussaguet et F. Faucher. Et là encore, les émotions occupent une place centrale. L’exécutif dit ressentir, et dit quoi ressentir : jouant de la performativité de la rhétorique émotionnelle, il impose une grammaire de la sensibilité particulièrement rigide (Le Bart, 2018), qui s’incarne aussi dans des cérémonies ou des gestes rituels, tels que les minutes de silence ou le pavoisement. Mais ce faisant, en disant explicitement qui doit ressentir quoi, et comment le montrer, l’État s’expose aussi à la parole critique des citoyens (Truc, 2016, p. 147-171).