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Le paradoxe de la preuve en histoire.

Une approche rhétorique

de l’écriture d’Arlette Farge

Dans cet article, nous allons étudier la spécificité de l’écriture d’une histo-
rienne, Arlette Farge, et les enjeux qu’elle révèle à propos de la validité de l’ar-
gumentation au sein de sa discipline.

Pour introduire notre problématique, il convient, à titre liminaire, de reve-
nir sur une définition de la discipline rhétorique, telle qu’on la trouve chez 
Aristote :

Admettons donc que la rhétorique est la faculté de découvrir ce qui, dans chaque 
cas, peut être propre à persuader. Aucun autre art n’a cette fonction ; tous les autres 
sont, chacun pour son objet, propres à l’enseignement et à la persuasion ; c’est par 
exemple, la médecine sur les états de santé et de maladie ; la géométrie sur les varia-
tions de grandeurs ; l’arithmétique au sujet des nombres, et ainsi que des autres arts 
et sciences ; mais, peut-on dire, la rhétorique semble être la faculté de découvrir spé-
culativement sur toute donnée le persuasif ; c’est ce qui nous permet d’affirmer que 
la technique n’appartient pas à un genre propre et distinct. (Rhétorique, I, 1, 1357a)

La finalité de la discipline rhétorique est claire : son rôle est d’étudier les 
sources de la persuasion des discours, quelle que soit la discipline. Partant, 
Aristote définit les objets d’étude de la rhétorique, à savoir les deux types de 
preuves que peuvent mobiliser les orateurs :

Entre les preuves, les unes sont extratechniques, les autres techniques ; j’entends 
par extratechniques, celles qui n’ont pas été fournies par nos moyens personnels, 
mais étant préalablement données, par exemple, les témoignages, les aveux sous 
la torture, les écrits, et autres du même genre ; par technique, j’entends celles qui 
peuvent être fournies par nos moyens personnels ; il faut par conséquent utiliser 
les premières mais inventer les secondes. (Ibid., 1357a)

Or, s’il y a une spécificité de la rhétorique dans l’étude des sources de la per-
suasion quel qu’en soit le genre, les chercheurs des autres disciplines peuvent 
développer une réflexion propre sur les critères de la validité de leurs  discours. 

GRAL (Groupe de recherche en rhétorique, argumentation et linguistique)
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Dans le cas de l’histoire, sur laquelle porte cet article, reconnaître que les his-
toriens peuvent « inventer » des preuves est problématique. Voici comment 
Krzyzstof Pomian définit la validité de la narration historique :

Une narration se donne pour historique quand elle affiche son intention de sou-
mettre à un contrôle son adéquation à la réalité extratextuelle passée dont elle 
traite. Mais pour qu’une narration soit historique, il faut que cette intention ne soit 
pas vide ; cela veut dire que les opérations de contrôle qu’elle programme doivent 
pouvoir être effectivement exécutées par le lecteur compétent, à moins que l’im-
possibilité de les exécuter résulte des événements survenus après que cette narra-
tion a été rédigée (destruction des archives par exemple, perte, vol ou autres acci-
dents de même nature). (Pomian, 1989, p. 121)

Les preuves que l’historien est en droit de mobiliser pour construire son récit 
semblent relever de la catégorie des preuves extratechniques dont parle Aris-
tote. En ce sens, le champ de validité des discours en histoire ne serait qu’une 
partie du champ de la validité des discours tel qu’elle est étudiée par la disci-
pline rhétorique. L’objectif de cet article est de questionner, en partant du cas 
d’Arlette Farge, quelques enjeux de cette différence de champs. Pour ce faire, 
nous procéderons en trois temps.

Dans un premier temps, nous étudierons le lien entre le rapport original d’Ar-
lette Farge avec les archives et la réflexion qu’elle porte sur son écriture. Nous 
verrons  qu’elle fait part, dans ses réflexions théoriques, de sa difficulté à défi-
nir la relation que doivent entretenir son écriture et son point de vue d’histo-
rienne avec la vérité historique singulière à laquelle donnent accès les archives.

Dans un second temps, nous analyserons l’écriture de l’historienne dans 
des extraits de La vie fragile (Farge, 1986). En particulier, nous verrons que son 
écriture révèle un ethos complexe, qui se caractérise par des glissements d’un 
point de vue de surplomb à un point de vue qui s’apparente davantage à celui 
d’un témoin privilégié de la réalité passée. Nous étudierons alors la manière 
dont cet ethos peut être utilisé comme une preuve rhétorique.

Dans un dernier temps, nous nous pencherons sur les problèmes que pose 
l’analyse des effets persuasifs de l’ethos d’Arlette Farge pour la validité des dis-
cours en histoire. Cela nous conduira à l’indentification d’un paradoxe entre le 
champ de la preuve rhétorique et le champ de la preuve en histoire.

Arlette Farge, les archives et l’écriture de l’histoire

Dans Le goût de l’archive (1989), Arlette Farge se distancie d’une étude des 
archives (en l’occurrence, les archives judiciaires) qui ne se focaliserait que 
sur les données factuelles ou vérifiables :

La déviance et la marginalité disent beaucoup sur la norme et le pouvoir politique, 
et chaque type de délit reflète un aspect de la société. Cette façon de lire les docu-
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ments à travers la fiabilité de renseignements tangibles laisse malgré tout en exil 
de sens tout ce qui n’est pas dûment « véritable », vérifiable, et qui pourtant est 
notifié. (Farge, 1989, p. 39)

Le désir d’Arlette Farge de prendre en compte la vérité singulière des archives 
l’a menée à deux types de réflexions : la posture que l’historien doit adopter 
vis-à-vis de la dimension esthétique, émotionnelle des archives et la nature de 
l’écriture de l’histoire qui permettrait de déchiffrer les archives sans neutrali-
ser le rapport sensible qu’elles permettent au passé.

Farge, Foucault et l’esthétique des archives

La relation qu’Arlette Farge a nouée avec Michel Foucault a été déterminante 
pour sa réflexion sur le statut des émotions en histoire. Michel Foucault, qui 
travaillait alors sur les formes de répression, avait remarqué la thèse de l’his-
torienne sur les voleurs d’aliments à Paris au 18e siècle (Farge, 1974). Il a pris 
contact avec elle pour avoir son avis sur son projet de publier des lettres d’en-
fermement (issues des archives de la Bastille), car il avait été frappé par leur 
esthétique1. Après discussion2, Arlette Farge a convaincu Michel Foucault 
que les archives ne devaient pas être livrées de manière brute, mais qu’elles 
 devaient être accompagnées d’un travail d’écriture :

J’ai toujours pensé que les choses ne se livrent pas esthétiquement, d’un bloc, qu’il y 
a quelque chose à élucider, qu’on s’approprie mal les objets du xviiie si on les prend 
comme des objets esthétiques. Ce qui ne veut pas dire que je ne partage pas son 
émotion esthétique, au contraire. « Pour moi, disait-il [Foucault], c’est comme des 
nouvelles littéraires, mais je n’ai jamais ressenti en littérature de vibration physique 
aussi intense que celle-ci. » J’y souscris complètement. Mais justement : être fidèle à 
cette vibration physique, c’est la poursuivre en écrivant l’histoire. (Farge, 2001, p. 6)

C’est, selon elle, à la suite du travail qu’elle a réalisé avec Foucault (Farge, Fou-
cault, 1982) qu’elle s’est sentie autorisée à faire un objet d’étude des émotions 
qui s’exprimaient à travers les archives3. Elle aborde d’ailleurs cette question 
en introduction de La vie fragile, premier ouvrage qu’elle a publié à la suite de 
sa collaboration avec Foucault :

1. « Ce qu’il y avait d’émouvant dans ces lettres de cachet c’est de visiter, comme le disait M. Fou-
cault, cette esthétique qu’il y a à s’adresser à la plus haute personne, de s’adresser directement 
au roi quand on est un artisan, un manouvrier au xviiie siècle, pour le supplier de venir s’occu-
per de sa famille, alors que cela peut paraître complètement dérisoire. » (Farge, 2002, p. 118)

2. « À ce moment là, je décide de dire à M. Foucault que si c’est pour une simple publication, cela 
ne m’intéresse pas vraiment. Je pense que les archives doivent être expliquées. Nous avons 
une longue discussion par téléphone et je le “convaincs” qu’il ne faut pas livrer les archives de 
manière brute (parce que c’est l’époque de la collection “Archives” qui privilégiait ce type de 
démarche). » (Farge, 2002, p. 117)

3. « Pour lui, l’aspect émotif et esthétique était essentiel. Et munie de sa pensée, j’ai pu réfléchir 
au statut des émotions. Surtout après sa mort, j’ai pensé que j’étais comme légitimée par ce 
grand philosophe. Ma démarche pouvait donc être une continuation. Je me dis ainsi que je peux 
me servir des émotions dans mon travail d’historienne. » (Farge, 2002, p. 123)
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Si on s’entend sur cette façon d’être requise par l’émotion, ce qui peut être un vrai 
travail, l’émotionnel et l’esthétique deviennent autre chose que ce que les histo-
riens, à juste titre, ne souhaitent pas qu’ils soient. Car l’émotion n’est pas fusion 
entre l’archive et soi, annihilant toute capacité de penser le concret, mais consti-
tution d’une réciprocité avec l’objet, où la distance introduit de la signification. 
L’émotion ouvre sur une attitude opératoire, et non passive, qui capte les mots 
écrits non comme des résultats de recherche, mais comme des instruments d’ap-
préhension du social et de la pensée. (Farge, 1986, p. 10)

Ainsi défini, le rapport d’Arlette Farge aux archives semble se caractériser par 
une tension entre une sensibilité nécessaire à capter l’émotion qui émane des 
archives et une mise à distance permettant de les utiliser comme des outils 
pour aborder les enjeux sociaux du siècle dont elle est spécialiste4. Cette ten-
sion se retrouve dans ses réflexions sur son écriture.

Les archives et l’écriture

Arlette Farge s’inspire des réflexions de Paul Ricœur, avec l’idée que l’historien 
doit tenir compte de l’incertitude de l’événement5 :

Bien sûr, « l’histoire survient quand la partie est terminée », écrit Paul Ricœur, mais 
l’écriture de l’histoire doit garder le goût de l’inaccompli, en laissant par exemple 
errer les libertés après qu’elles eurent été bafouées, en refusant de rien clore, en 
évitant toute forme souveraine des savoirs acquis. (Farge, 1989, p. 146)

L’historienne ne dépasse pas, dans ses écrits théoriques, le constat d’une 
tension inhérente à l’écriture qui lui permettrait de mener à bien son projet 
de recherche. On le voit en particulier dans le caractère ouvert de ses propos, 
dans les dernières pages du Goût de l’archive :

Il y a sûrement moyen, par le seul choix des mots, de produire des secousses, de 
rompre des évidences, de prendre à revers le fil débonnaire de la connaissance 
scientifique. Il y a sûrement moyen d’aller au-delà de la restitution morne d’un 
objet historique, en marquant des lieux où le sens s’est défait, en produisant du 
manque là où régnaient des certitudes. Tendue entre le besoin de construire du 
sens avec un récit qui se tienne, et la certitude qu’il ne faut rien réifier, l’écriture se 
cherche entre intelligence et raison, passion et désordre. (Ibid., p. 146)

C’est donc de façon pragmatique, par l’écriture de l’histoire, qu’Arlette Farge 
dénoue les tensions qu’elle évoque sur le plan théorique.

4. « L’essentiel reste pour moi de transmettre la multitude des systèmes d’invention qu’une société 
peut contenir dans son quotidien, au-delà des images stéréotypées que l’on peut en avoir. En l’oc-
currence, il nous faut aller au-delà de la simple société des Lumières. Le xviiie siècle est passion-
nant par les types de sociabilité, d’inventions et de compétences qu’il génère. » (Farge, 2005)

5. Paul Ricoeur écrivait notamment dans Temps et récit : « Par son caractère probabiliste, l’expli-
cation causale incorpore au passé l’imprévisibilité qui est la marque du futur et introduit dans 
la rétrospection l’incertitude de l’événement. » (Ricoeur, 1983, t. I, p. 232).
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L’écriture d’Arlette Farge

Nous allons maintenant entrer dans l’analyse d’extraits de La vie fragile. Cet 
ouvrage, comme mentionné plus haut, est le premier publié par l’auteur après 
sa collaboration avec Michel Foucault. À la demande de l’historienne, cette col-
laboration s’était concrétisée par un ouvrage faisant alterner des passages de 
mise en contexte, écrits par les deux auteurs, et des séries d’archives regrou-
pées par thèmes. Dans La vie fragile, la « vérité » propre aux archives est trans-
mise par une écriture où la plume de l’auteur et ses sources entretiennent une 
relation complexe. Nous aimerions en particulier montrer que cela se traduit par 
des glissements d’un point de vue de surplomb, traditionnel en histoire, à un 
point de vue qui tend à se rapprocher de celui d’un témoin privilégié des événe-
ments narrés. Ces glissements semblent s’accompagner de changements sub-
tils au niveau de l’ethos grâce auquel Arlette Farge interagit avec son lecteur.

Du point de vue de surplomb au point de vue partisan

Les extraits que nous allons étudier se situent dans la dernière partie de 
l’ouvrage, consacrée aux foules. Dans un siècle où l’espace public est en 
construction, la rue est le lieu de pratiques sociales collectives (processions, 
exécutions publiques, fêtes…) qui participent de la relation entre le pouvoir 
royal et le peuple. Dans l’extrait suivant, Arlette Farge adopte un point de vue 
classique en histoire, en analysant un des ressorts par lesquels le pouvoir 
royal se perpétue :

Régulièrement sollicitées par le pouvoir royal pour contempler sa scène sacrée, 
religieuse, politique et autoritaire, des foules immenses « à épaisses colonnes », 
viennent le temps d’une journée contempler, selon des itinéraires et des rites 
précis, une monarchie qui ne peut exister sans être vue. L’apparat mis en œuvre, le 
déploiement des fastes et des fêtes, le merveilleux des feux d’artifices et des illumi-
nations sont autant de façons d’enraciner l’indispensable alliance entre le peuple 
et son roi. (Farge, 1986, p. 202)

Le point de vue6 de l’auteur peut ici être décrit comme un point de vue de sur-
plomb. Arlette Farge présente un aspect du fonctionnement de la royauté au 
18e siècle. Son analyse repose sur la comparaison d’un ensemble de pratiques 
étudiées sur le long terme, étude permise par le recul dont elle bénéficie vis-
à-vis des événements.  Un tel point de vue contraste avec celui qu’elle adopte 
dans l’extrait suivant, que nous allons analyser plus longuement :

6. Nos réflexions sur les points de vue sont inspirées des travaux d’Alain Rabatel, en particulier 
2008, t. I.
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« Carnage », « effroyable boucherie », « lendemain de bataille », « ville assiégée »… , 
les contemporains sont frappés de stupeur par l’ampleur et l’injustice de l’accident 
survenu le soir du feu d’artifice.
Le feu d’artifice vient de s’achever : tout le monde est un peu déçu, la plus belle partie 
du spectacle s’est consumée dans les flammes, avant même d’avoir eu le temps d’ex-
ploser en figures de lumières. La foule s’apprête à quitter la place pour se rendre 
sur les boulevards, où attendent des illuminations. Le plus simple est d’emprunter 
la rue Royale, ce qu’elle fait tranquillement. Tout aussi tranquillement, mais en sens 
inverse, ceux qui étaient restés à l’entrée des boulevards cherchent à rejoindre la 
place dont ils n’ont pas pu voir les riches illuminations. Pour cela, ils prennent ou 
veulent prendre la rue Royale. Eux aussi. Au même moment, des carrosses, jusqu’ici 
maintenus derrière la colonnade, se fraient brutalement un passage. Une bouscu-
lade impitoyable s’ensuit ; les deux colonnes de foule, prêtes au spectacle, se rejoi-
gnent dans une « presse » effroyable. Un « fleuve de peuple » se trouve maintenant 
divisé par les voitures, en « pelotons extrêmement serrés qui se roulaient en diffé-
rents sens sur le long de la rue, plusieurs hommes et femmes ainsi ballotés, déjà trop 
faibles pour soutenir des chocs aussi violents ont eu le malheur de rencontrer sous 
leurs pieds des rigoles et des pierres. » Le désordre devient général, tandis que la 
panique atteint toute une partie de cette marée humaine. Des ifs d’illumination se 
renversent en même temps que deux carrosses, immédiatement piétinés par ceux 
qui s’en servent comme refuge pour capter un peu d’air en se perchant sur les débris. 
Les chevaux s’affalent sur la foule, sous leurs sabots expirent des hommes et des 
femmes déjà à moitié asphyxiés. Tassés à l’extrême, sans aucun recours, d’autres 
meurent debout, les uns contre les autres : « Le sang leur sortait par la bouche, le nez 
et les oreilles et ils ne sont tombés par terre que lorsque la foule ne les a plus sou-
tenus », note un des rapports de police. (Farge, 1986, p. 236)

Dans le premier énoncé, la polyphonie marquée par la mise entre guillemets 
est claire. Les propos sont d’ailleurs attribués aux « contemporains », « frappés 
de stupeur par l’ampleur et l’injustice de l’accident ». Dans la suite de l’extrait, 
nous pouvons remarquer deux évolutions : le point de vue de l’auteur entretient 
un rapport de simultanéité avec les événements narrés, elle en vient à partager 
(et à transmettre au lecteur) le ressenti sur les événements (stupeur et injus-
tice) qu’elle attribuait aux contemporains dans la première phrase.

Dès le second énoncé « le feu d’artifice vient de s’achever », le temps du 
récit devient celui des événements au moment où ils se produisent. L’impres-
sion de simultanéité est entretenue par des expressions comme : « au même 
moment », « se trouve maintenant », « en même temps que » ou « immédiate-
ment ». L’implication de l’auteur, et la tension qui en résulte avec le point de 
vue de surplomb traditionnel en histoire, est particulièrement perceptible dans 
l’énoncé : « le plus simple est d’emprunter la rue royale, ce qu’elle [la foule] fait 
tranquillement ». Le jugement sur l’itinéraire à emprunter pourrait très bien être 
celui d’un acteur contemporain de la scène et rien ne permet de le distinguer 
de celui de l’auteur. Dans la seconde partie de l’énoncé, l’auteur retrouve une 
distance vis-à-vis des événements en renouant avec un point de vue descrip-
tif, marqué par l’emploi du démonstratif « ce que ».
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La suite du texte se caractérise par des procédés d’écriture qui semblent 
destinés à transmettre au lecteur quelque chose qui relève d’un ressenti sur 
les événements. Nous le voyons, tout d’abord, au niveau de l’utilisation des 
extraits d’archives. Alors que ce passage mêle des extraits de sources aux 
propos de l’auteur, il se caractérise par une unité de ton. Les termes axiolo-
giques employés par Arlette Farge (« brutalement », « impitoyable », « effroy-
able », « tassés à l’extrême ») prolongent la violence des propos rapportés 
(« lendemain de bataille », « pelotons extrêmement serrés », « des chocs aussi 
violents »). Certains de ces termes se retrouvent autant dans les propos de l’au-
teur que dans les propos qu’elle rapporte : « “effroyable boucherie” », « une 
“presse” effroyable ». D’autre part, si les extraits d’archives permettent d’at-
tester de la véracité du récit de l’auteur, ils semblent également avoir été choi-
sis pour appuyer la violence de la scène (en particulier la dernière citation). 
Le rapport que l’écriture de l’historienne entretient avec ses sources participe 
donc de la construction d’une ambiance générale de brutalité et de chaos (en 
opposition à un usage des sources comme moyen de fonder la narration histo-
rique sur des éléments issus de la réalité extratextuelle). Cet extrait se carac-
térise d’ailleurs par un important travail d’écriture, qui semble être mis au 
service de la mise en scène de la catastrophe. Dans la première partie de l’ex-
trait, l’auteur nous place dans une situation initiale paisible, avec l’emploi à 
deux reprises de l’adverbe « tranquillement ». Cette situation initiale est rom-
pue par un événement brusque : les carrosses se « fraient brutalement un pas-
sage ». De même si l’on s’arrête sur la construction de l’énoncé suivant : « Les 
chevaux s’affalent sur la foule, sous leurs sabots expirent des hommes et des 
femmes déjà à moitié asphyxiés ». Elle présente deux procédés stylistiques : 
une allitération et une inversion qui renforce d’autant la sonorité de la formule.

Ainsi, le travail d’écriture d’Arlette Farge semble viser à introduire un point 
de vue qui aurait pu être celui d’un acteur frappé par la violence de la scène. 
Le paragraphe qui suit directement cet extrait témoigne de la tension qui est 
susceptible de s’instaurer entre le point de vue de surplomb de l’historien et 
un point de vue impliqué dans les événements :

La mort survenue au cœur de la fête est ressentie comme une grave tragédie : trop 
de négligences de la part des organisateurs et des polices font de l’événement un 
signe certain du peu de cas fait à la sécurité du menu peuple. La fête le convie pour 
qu’il batte des mains ; absorbée par sa volonté de le voir répéter les gestes dont elle 
a besoin, elle délaisse les conditions mêmes qui peuvent permettre son enthou-
siasme. Une fois l’accident survenu, il est temps pour chacun des acteurs sociaux 
d’entreprendre une lecture des événements. Lecture conflictuelle où les intérêts 
des uns et des autres entrent en jeu : le roi ne peut sortir grandi de cette journée, ne 
serait-ce que pour avoir oublié que les formes d’alliance ne peuvent exister unilaté-
ralement. (Farge, 1986, p. 237)

La parole de l’historienne semble ici reposer sur l’expression « est ressentie ». 
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Avec ces mots, elle retrouve une distance avec l’impact émotionnel de l’évé-
nement ; la tragédie n’est plus ressentie par l’auteur, mais ce ressenti devient 
objet d’étude de l’historien : « trop de négligences de la part des organisa-
teurs et des polices font de l’événement un signe certain du peu de cas fait à 
la sécurité du menu peuple ». Ce point de vue d’historien tend cependant à se 
diluer dans un passage qui résonne plutôt comme une sentence : « elle délaisse 
les conditions mêmes qui peuvent permettre son enthousiasme » et « le roi 
ne peut sortir grandi de cette journée, ne serait-ce que pour avoir oublié que 
les formes d’alliance ne peuvent exister unilatéralement ». Ainsi, les change-
ments de point de vue d’Arlette Farge semblent également se traduire par des 
glissements subtils au niveau de son ethos. Son souhait de faire partager au 
lecteur le ressenti des contemporains (qui se traduit par la construction d’un 
point de vue impliqué dans les événements) semble indissociable d’un rap-
prochement entre son jugement et le jugement des acteurs du passé qu’elle 
cherche à transmettre.

Nous allons maintenant voir que cet ethos complexe peut, à l’occasion, ser-
vir de preuve lorsque l’historienne est en situation d’argumentation.

L’ethos comme preuve

Dans le passage que nous abordons maintenant, Arlette Farge étudie le rap-
port du peuple à la violence des exécutions publiques. L’enjeu est pour elle 
de contester les interprétations qu’en ont donné jusqu’àlors les historiens :

Malgré toutes les explications qui ont pu être données sur les changements de sen-
sibilité, rien n’est venu expliciter de quoi était faite cette rencontre, dite barbare, 
entre un peuple et une victime. Pourtant, dans cette relation qui pose question, on 
peut déchiffrer et repérer un certain nombre d’éléments propres à mieux définir les 
comportements populaires. (Farge, 1986, p. 211)

Dans ce passage, l’ethos d’Arlette Farge se dessine clairement : elle se présente 
comme historienne, spécialiste de son siècle, et affirme qu’elle peut offrir une 
explication historique nouvelle en mobilisant « un certain nombre d’éléments 
propres à mieux définir les comportements populaires ». Elle souligne ensuite 
l’ambiguïté de l’attitude des chroniqueurs qui, comme Louis Sébastien Mer-
cier, « se déplacent pour les exécutions, les décrivent abondamment et, simul-
tanément, s’indignent de voir les foules se mouvoir pour cette même raison. Il 
leur est impossible d’inscrire une réelle distance entre ce genre de spectacle 
et eux-mêmes » (ibid., 1986, p. 213). Elle avance ensuite son hypothèse : cette 
difficulté d’établir une distance vis-à-vis des exécutions doit être une caracté-
ristique de la population du 18e siècle dans son ensemble. La rue n’est en effet 
pas le théâtre des seules exécutions publiques mais d’une multitude d’autres 
pratiques collectives, caractéristiques de l’espace public de l’époque. Ainsi, 
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« il faudrait une volonté politique assurée, l’expression d’un refus collective-
ment pensé et accepté pour ne pas y participer » (ibid., 1986, p. 213).

Voici le passage dans lequel l’historienne justifie son interprétation de la 
présence du peuple du 18e siècle aux exécutions publiques :

On peut presque avancer qu’on ne se déplace pas pour une exécution, mais qu’on 
accomplit là un geste existentiel, normal, celui de vivre avec autrui les événements 
donnés, sur les lieux mêmes où la réalité sociale se fabrique et se crée. Au moment 
des pluies ou des grandes sécheresses, on part en longue procession promener la 
châsse de sainte Geneviève ; à la Saint-Jean, on brûle rituellement quelques chats 
et on s’attroupe autour du feu ; à la fête de la Vierge, on promène la statue du comte 
d’Osier dans les rues de Paris pour narguer les protestants ; sur la tombe du diacre 
Pâris, des hommes et des femmes en lévitation expriment leur foi dans de longues 
harangues écoutées par le peuple amassé ; place de Grève, le lundi, on étale de 
la paille pour mieux s’asseoir et attendre l’embauche ; rue de Buci, un coupeur de 
bourses est mis au pilori, tandis que Montagne-Sainte-Geneviève, une jeune blan-
chisseuse accouche en pleine rue d’un enfant mort-né, qu’elle pose affolée dans 
sa brouette, pour le montrer au commissaire de police du quartier et éviter d’être 
accusée d’infanticide ; place de Grève, on exécute des bandits de grand chemin. 
Comment, dès lors, imaginer qu’on puisse déserter la place de Grève un jour d’exé-
cution si la réalité sociale est à ce point tissée par un flux incessant de démonstra-
tions et de réactions populaires ? (Ibid., p. 213-214)

Dans ce passage, l’objectif de l’historienne est de fournir des preuves de l’hy-
pothèse exprimée à la première ligne : « on ne se déplace pas pour une exé-
cution, mais on accomplit là un geste existentiel normal ». Son propos se pré-
sente, au niveau de la forme, comme une démonstration : il s’ouvre par « on 
peut presque avancer » et se conclut par un « dès lors ». Nous allons mainte-
nant étudier la manière dont Farge étaye son hypothèse.

L’extrait se compose d’une succession de microrécits, du type « on part en 
longue procession promener la châsse de sainte Geneviève » ou « on  promène 
la statue du comte d’Osier dans les rues de Paris pour narguer les protestants ». 
Nous pouvons alors envisager que c’est bien sur ces microrécits que l’histo-
rienne cherche à fonder son argumentation. Où peut donc se situer leur force 
argumentative ?

En premier lieu, leur abondance et leur succession rapide saturent le texte. 
L’image que le lecteur pourra tirer de la réalité du 18e siècle sera sans doute 
celle d’un espace constamment occupé par des manifestations collectives. 
Nous relevons par ailleurs plusieurs occurrences du pronom « on » : il est le sujet 
de la grande majorité des énoncés qui décrivent les actions. Par son caractère 
indéfini, il suggère que la participation aux pratiques décrites n’est pas le fait 
de tel ou tel groupe de personnes défini, mais le fait de la société dans son 
ensemble.  Nous pouvons également noter que, parmi les gestes quotidiens 
présentés au lecteur, certains se caractérisent par une violence qui n’a rien 
de naturel pour notre sensibilité actuelle : « place de Grève, le lundi, on étale 
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de la paille pour mieux s’asseoir et attendre l’embauche ; rue de Buci, un cou-
peur de bourses est mis au pilori ». Ce que nous aurions tendance à percevoir 
comme un spectacle barbare côtoie les faits les plus anodins.

Les caractéristiques des microrécits que nous venons de décrire confir-
ment l’hypothèse d’Arlette Farge : il nous a été présenté une réalité sociale 
formée d’une multitude de manifestions collectives, dont des exécutions, 
auxquelles le peuple participe indistinctement. La question que pose l’his-
torienne, en guise de conclusion, est une question rhétorique qui sollicite 
l’empathie du lecteur par un appel au sens commun : « comment, dès lors, 
imaginer qu’on puisse déserter la place de Grève un jour d’exécution si la réa-
lité sociale est à ce point tissée par un flux incessant de démonstrations et 
de réactions populaires ? » La reprise du pronom « on » participe de la force 
persuasive de son propos : déserter la place impliquerait de constituer une 
entité distincte du « on » collectif, ce qui reviendrait à s’extraire de la réalité 
sociale de l’époque.

La force persuasive du texte semble alors reposer en partie sur des pro-
cédés qui relèvent de la structure même du texte : une mobilisation particu-
lière de microrécits qui ne s’appuient pas, en l’absence de notes de bas de 
page, sur une réalité extérieure au texte. En outre, certains aspects persua-
sifs du texte semblent avoir une origine purement linguistique : l’emploi du 
pronom « on » contraint le lecteur à adhérer à un sens commun supposé, par 
empathie.

Nous avons vu que l’ethos d’Arlette Farge avait deux caractéristiques, don-
nant lieu à une tension : l’ethos d’historienne experte et l’ethos de témoin pri-
vilégié de l’époque. Cette tension est particulièrement présente dans la pre-
mière phrase de l’extrait : « On peut presque avancer qu’on ne se déplace pas 
pour une exécution, mais qu’on accomplit là un geste existentiel, normal, celui 
de vivre avec autrui les événements donnés, sur les lieux mêmes où la réalité 
sociale se fabrique et se crée. »

Le premier « on » renvoie en effet à Arlette Farge, l’historienne qui, en situa-
tion d’argumentation, peut légitimement s’appuyer sur son statut et ses com-
pétences pour étayer son hypothèse. Le deuxième « on » est sujet d’une action 
collective qui vaut au sein de la réalité passée. À partir de ce moment, Farge est 
engagée dans la justification de son hypothèse comme témoin fictif des moti-
vations du peuple de Paris, objet de sa description. La suite du texte est carac-
térisée par une évolution du point de vue adopté qui, comme nous l’avons vu 
plus haut, est susceptible de se rapprocher des faits décrits.

Dans la phrase « on ne se déplace pas pour une exécution », le « on » a une 
valeur générale, mis pour la population du 18e siècle dans son ensemble et 
dans une échelle temporelle indéfinie. Il en est de même dans la phrase « on 
accomplit là un geste existentiel ». Les utilisations suivantes du pronom « on » 
sont associées à des actes plus ponctuels et acquièrent, partant, un caractère 
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plus descriptif : « on part en longue procession promener la châsse de sainte 
Geneviève », et à des catégories de personnes plus ciblées : « place de Grève, 
le lundi, on étale de la paille pour mieux s’asseoir et attendre l’embauche ». 
Enfin, les « on » disparaissent au profit d’acteurs définis comme le « coupeur 
de bourse » ou « la jeune blanchisseuse ». L’échelle temporelle devient alors 
celle des événements au moment où ils surviennent : « une jeune blanchis-
seuse accouche en pleine rue d’un enfant mort-né, qu’elle pose affolée dans 
sa brouette ». Dans ce dernier cas, le lecteur, si l’on peut dire, assiste à une 
action « en direct ».

Si nous nous replaçons maintenant au niveau de l’argumentation, il semble 
que l’historienne ait procédé « comme si » elle ouvrait une fenêtre sur la réalité 
du 18e siècle en invitant le lecteur à « vérifier par lui-même ». Pourtant c’est bien 
à l’écriture d’Arlette Farge qu’est confronté le lecteur, écriture qu’elle mobilise 
comme un témoignage fictif, jouant le rôle de contre-argument autour d’une 
question historiographique (le rapport du peuple à la violence). La position de 
l’historienne ne se fonde pas, en effet, sur des arguments mais sur des micro-
récits qui présentent le peuple du 18e siècle sous un aspect différent de celui 
qui nous avait été transmis jusqu’alors par les sources disponibles.

Cette technique est particulièrement frappante dans ce passage : « place 
de Grève, le lundi, on étale de la paille pour mieux s’asseoir et attendre l’em-
bauche ; rue de Buci, un coupeur de bourses est mis au pilori ». Il s’agit en 
effet d’une illustration de l’hypothèse « on ne se déplace pas pour une exécu-
tion, mais […] on accomplit là un geste existentiel, normal, celui de vivre avec 
autrui les événements donnés, sur les lieux mêmes où la réalité sociale se 
fabrique et se crée ». Cette hypothèse est confirmée par ce que l’on pourrait 
décrire comme un effet d’évidence : le lecteur est confronté à une réalité dans 
laquelle le peuple occupe l’espace pour accomplir ses activités quotidiennes 
et cet espace public peut également être utilisé pour les exécutions.

En termes de preuves techniques, il semble qu’Arlette Farge, s’appuyant 
sur la relation intime qu’elle a nouée avec les archives, puisse être amenée à 
opposer sa reconstruction de la réalité sociale de l’époque aux interprétations 
qui en ont été proposées jusque-là. Cette proximité particulière vient alors ser-
vir d’argument dans le débat. 

Nous avons donc vu que le projet de Farge impliquait un important tra-
vail d’écriture, qui se traduisait par l’élaboration d’un ethos complexe. Nous 
avons également vu que cet ethos pouvait être mobilisé comme une preuve 
technique lorsque l’historienne est en situation d’argumentation. Il nous 
reste maintenant à revenir sur la dimension problématique de cette caracté-
ristique de l’écriture d’Arlette Farge au niveau des critères de validité du dis-
cours des historiens.
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L’identification du paradoxe

De l’écriture, pas de la littérature

Arlette Farge est consciente de la dimension problématique que peut avoir 
son écriture au regard des cadres de sa discipline. Cela a pu l’amener à publier 
certains de ses ouvrages dans des collections de fiction7, comme La chambre 

à deux lits et le cordonnier de Tel-Aviv (Farge, 2000), ou à en définir un autre 
comme un essai (Farge, 2009). Néanmoins, elle est également soucieuse de 
sa légitimité comme historienne :

C’est de l’écriture, soit, mais pas de la littérature. Alors ça vraiment, je le reven-
dique. Et même assez violemment, comme un combat. Pour moi, ça n’est pas de la 
fiction. J’ai la conviction que les mots, la place des mots, la syntaxe, la sonorité, le 
travail sur l’écriture, peuvent permettre à l’histoire de rendre sensibles les mouve-
ments imperceptibles, infinis, des opinions, des foules, des sentiments. Ce sont 
les mots qui peuvent faire ça. Alors on dit : « fiction », « roman », « littérature ». Je 
veux bien que ça soit bien écrit, mais c’est écrit pour que ce soit efficace, pour que 
les gens perçoivent les objets du 18e siècle, et s’en emparent. (Farge, 2001, p. 6)

Le fait que l’auteur « revendique » que l’importance qu’elle accorde à l’écriture 
ne la voit pas catégorisée dans le genre littéraire, le fait que son idée d’un tra-
vail sur les mots ou la syntaxe au service de l’histoire repose sur une « convic-
tion », nous renvoie à la difficulté qu’elle éprouve à le légitimer sur le plan théo-
rique (son rapport aux émotions et à l’écriture restant en tension). Cette mise 
au point doit par ailleurs être remise dans le contexte des problématiques sou-
levées par le courant du linguistic turn. Ce courant a suscité une crainte, en 
particulier dans le monde francophone, que la reconnaissance du travail de 
construction linguistique que comporte le travail des historiens brouille les 
frontières entre histoire et fiction8 :

Hayden White prend place dans ce courant [du linguistic turn] dès les années 1970, 
lorsqu’il soutient que l’explication s’effectue par la mise en intrigue. Il prétend 
également que la réalité n’est pas extérieure au langage, mais constituée par lui. 
Dans son ouvrage Metahistory, il prétend que l’histoire n’est qu’un genre litté-
raire comme un autre et n’a pas plus de référence au réel que le roman, même s’ils 
 partagent tous deux l’illusion référentielle. (Wallenborn, 2006, p. 56)

7. « J’ai décidé de travailler sur la photographie parce que c’était une expérience très intérieure 
et très personnelle, longuement mûrie. J’aurais bien aimé publier ce livre dans une collection 
d’histoire, mais je l’ai fait dans une collection de fiction, pour avoir la paix. » (Farge, 2001, p. 2)

8. Comme le note par ailleurs Antoine Prost : « En appliquant aux écrits historiques les méthodes 
d’une critique littéraire renouvelée par la psychanalyse, la linguistique et la sémiotique, ces 
 travaux [du linguistic turn ] mettaient entre parenthèses la démarche proprement historique de 
travail des sources et de construction des explications, pour ne considérer que des textes en 
eux-mêmes. Du coup, le rapport du texte au réel qu’il prétend faire connaître disparaît, et avec 
lui la frontière entre l’histoire et la fiction. » (Prost, 1996, p. 284)
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Au cœur de ce débat, Carlo Ginzburg, soucieux des dérives négationnistes aux-
quelles pourrait conduire une lecture relativiste des travaux de Hayden White 
(Ginzburg, 2007, p. 34-60), a tenté de montrer que la reconnaissance de la 
dimension rhétorique du travail des historiens ne s’opposait pas à la possibi-
lité d’évaluer la validité de leurs écrits. Le travail de l’historien, selon Ginzburg, 
peut être rapproché des méthodes des chasseurs-cueilleurs :

Ce qui caractérise ce savoir, c’est la capacité de remonter, à partir de faits 
expérimentaux apparemment négligeables, à une réalité complexe qui n’est 
pas directement expérimentable. On peut ajouter que ces faits sont toujours 
disposés par l’observateur de manière à donner lieu à une séquence narrative, 
dont la formulation la plus simple pourrait être « quelqu’un est passé par là ». 
(Ginzburg, 1989, p. 148-149)

Entre d’autres termes, en l’absence d’une connaissance exhaustive du 
passé, l’historien ne peut espérer faire progresser sa connaissance de l’his-
toire sans avoir recours à des figures et à des modèles rhétoriques. Le logos 
lui permet de combler, par la formulation d’un récit vraisemblable, les zones 
d’ombres laissées par les sources dont il dispose9. Si, dans la phase de décou-
verte, l’historien est amené à user des modèles et des figures de la rhétorique, 
sa narration ne sera valable du point de vue de l’histoire sans administration 
de preuves dans la phase de justification. La reconnaissance de la dimension 
rhétorique des preuves que l’historien peut alors mobiliser est problématique.

De la phase de découverte à la phase de justification

Dans un petit texte intitulé « La latitude, les esclaves, la Bible », Carlo Ginzburg 
étudie la destinée personnelle d’un marchand du nom de Jean-Pierre Purry 
pour éclairer la question plus générale des rapports entre la Bible et la coloni-
sation. Dans l’extrait que nous reproduisons, l’historien semble vouloir parta-
ger avec son lecteur le récit qui lui a permis de faire avancer sa connaissance 
de cet aspect de l’histoire :

Purry était en mesure de voir la terre comme un tout. Peu d’hommes avant lui avaient 
atteint une compréhension aussi globale ; très peu d’hommes avaient eu la possi-
bilité ou la capacité d’exprimer leur propre expérience et leurs propres idées à ce 
propos. Qu’est-ce qui a permis à Purry de le faire ? Il n’est pas aisé de répondre à cette 
question. Purry était sans doute une personne assez cultivée, mais nous ne savons 
rien de son éducation. Une chose saute aux yeux : Purry pensait avec la Bible – une 
expérience pratiquée par d’innombrables individus après lui. La Bible lui fournit des 
mots, des arguments et des récits. (Ginzburg, 2002, p. 15)

9. « D’une façon remarquable, le savoir des chasseurs, et le lexique utilisé par eux se  caractérisent 
par des métonymies. De telles figures de rhétorique permettent de caractériser cette activité 
intellectuelle qui consiste à mettre en récit, à partir de traces parfois très ténues, une série cohé-
rente d’événements. » (Danblon, 2009a)
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Carlo Ginzburg soumet ses interrogations au lecteur : d’où provient la vision 
globale du monde dont disposait un individu comme Purry ? En écrivant « il 
n’est pas aisé d’y répondre » et « nous ne savons rien de son éducation », l’au-
teur situe la suite de son propos dans le domaine de la conjecture. Pourtant, 
la suite du texte redevient affirmative et ne semble pas faire l’objet d’une dis-
cussion : « Purry pensait avec la Bible – une expérience pratiquée par d’innom-
brables individus après lui. La Bible lui fournit des mots, des arguments et des 
récits ». Ce changement de ton aura certainement pour effet de réinstaurer l’au-
torité de l’historien aux yeux du lecteur : Ginzburg affirme et nous n’avons pas 
a priori de raison de ne pas considérer ses propos comme la vérité.

À quel niveau se situe la preuve permettant à l’auteur de passer de la ques-
tion formulée à l’affirmation selon laquelle Purry avait une conception globale 
du monde parce qu’il pensait avec la Bible ?

Nous retrouvons en premier lieu une conception de la preuve « classique » 
en histoire. L’historien peut affirmer que Purry pensait avec la Bible car cela se 
voit dans ses « mots, [ses] arguments et [ses] récits ». Mais le lecteur pourrait 
encore exiger que l’historien lui présente des documents écrits de la main de 
Purry susceptibles d’être rapprochés de certains passages de la Bible. Les pro-
pos de Ginzburg pourront donc être soumis aux mécanismes de contrôle tels 
que définis, entre autres, par Krzysztof Pomian.

Le recours à cette acceptation classique de la preuve en histoire ne doit pas 
nous faire oublier la dimension incertaine de la réponse apportée car, même à 
la fin du texte, la proposition « il n’est pas aisé de répondre à cette question » 
reste vraie. En l’absence d’une connaissance exhaustive du passé, la preuve 
permettant le passage de l’interrogation à l’affirmation est elle-même de nature 
rhétorique : si les indices sur lesquels le Ginzburg enquêteur a pu fonder son 
propos revêtent une réelle dimension heuristique, la part d’incertitude qui les 
accompagne reste intacte derrière les propos du Ginzburg historien.

Ce qui est en jeu chez Carl Ginzburg pourrait renvoyer à un besoin10, com-
mun aux historiens, de donner un statut de vérité à leurs discours dans la phase 
de justification, alors qu’ils reconnaissent par ailleurs que le savoir reste en 
partie conjecturel11 (cela se traduit, en l’occurrence, par le passage d’un ethos 
d’enquêteur, qui partage ses doutes avec le lecteur, à un ethos d’expert, sus-
ceptible de lui livrer des certitudes). La situation d’énonciation en histoire 

10. Ce besoin a sans doute été réactivé à la suite du linguistic turn : « Le désenchantement scep-
tique risque de produire d’autres effets dévastateurs. À force de répéter aux quatre coins des 
gazettes qu’il n’y a pas de vérité en histoire, mais seulement des interprétations subjectives et 
relatives, le public va finir par le croire. Dès lors, pourquoi prêterait-il attention à ce que disent 
les historiens ? […] Si, en outre, les historiens désespèrent d’atteindre des vérités, au nom de 
quoi justifier l’enseignement obligatoire de leur discipline ? » (Prost, 1996, p. 261)

11. « Le fait que l’argumentation de l’intrigue repose sur des preuves, que l’histoire met en œuvre 
de multiples dispositifs de démonstration, ne suffit pas à surmonter cette difficulté : les vérités 
restent partielles. » (Ibid., 1996, p. 262)



Mots. Les langages du politique n° 95 mars 2011  • 133

Le paradoxe de la preuve en histoire

suppose alors l’établissement d’un « comme si »12. À un premier niveau, le 
« comme si » du discours de l’historien lui permet de maintenir une ambiguïté 
entre le véridique et le vraisemblable13. Mais, à un second niveau, comme nous 
l’avons vu avec Farge, le « comme si » peut être doublé d’effets persuasifs qui 
 dépassent ce rapport conventionnel. Nous avons vu que l’efficacité de son 
argumentation était renforcée par un glissement, d’une posture classique en 
histoire (point de vue de surplomb) à un point de vue qui entretient un lien 
intime avec les événements narrés. L’effet d’évidence qui s’ensuit est le résul-
tat d’une rupture au niveau de la temporalité de la narration historique14 (où les 
mots de l’historien interviennent nécessairement après les événements), qui 
permet à Arlette Farge de récupérer une partie des effets persuasifs d’un dis-
cours de témoin que l’historien ne peut, a priori, revendiquer15.

L’étude des effets rhétoriques du « comme si » de l’historien pourrait neutra-
liser une partie des effets sur lesquels repose la validité de son discours. Car, à 
la différence du « comme si » du genre épidictique, qui suppose un accord entre 
l’orateur et le public, le « comme si » de l’histoire semble justement tenir au fait 
que le public perçoit le discours de l’historien comme la vérité historique, au 
moins jusqu’à ce qu’il soit remis en cause par une autre thèse.

Voici donc le paradoxe que nous voulions mettre en avant : s’il y a une néces-
sité pour les historiens d’avoir recours aux preuves techniques de la rhétorique, 
elles ne semblent pas pouvoir être étudiées en tant que preuves en histoire.

L’enjeu du paradoxe que nous venons de décrire est important au regard des 
évolutions récentes de la discipline historique. Il semble en effet que la recon-
naissance de nouveaux objets d’étude aille de pair avec une sophistication 
croissante des techniques utilisées par les historiens lors de la phase de trans-
mission de leurs résultats16.

12. « Dans ma perspective, l’expression “comme si” souligne le fait qu’il y a une conviction parta-
gée entre un orateur et une audience grâce à laquelle ils peuvent se comporter “comme si” une 
croyance désirée – c’est-à-dire une représentation motivationnelle – était une croyance bien 
réelle. » (Danblon, 2009b)

13. Ce type de « comme si », comme le note Emmanuelle Danblon, serait caractéristique du passage 
d’une représentation iconique à une représentation symbolique de la réalité. La persuasion, 
plutôt qu’un simple enrobage de la vérité, deviendrait alors effort permanent et simultanément 
nécessaire à tout effort d’effabilité. Dès lors, « ce que la pensée théorique a perdu en irréfutabi-
lité en cherchant à dire la vérité, elle le récupère, par le “comme si”, non pas en termes épisté-
mologiques, mais en termes psychologiques ». (Danblon, 2002, p. 69)

14. « Par essence, l’histoire est connaissance par les documents. Aussi la narration histo-
rique se place-t-elle au-delà de tous les documents, puisqu’aucun d’eux ne peut être l’événe-
ment ; elle n’est pas un photomontage documentaire et ne fait pas voir le passé “en direct”, 
comme si vous y étiez. » (Veyne, 1971, p. 15)

15. Renaud Dulong développe, dans la conclusion de son ouvrage, le malaise de l’historiographie 
face au « toujours premier récit » (Dulong, 1998).

16. Pour rester dans le cadre du xviiie siècle, nous pouvons par exemple évoquer la parution d’un 
ouvrage de Christophe Loir, Bruxelles néoclassique, mutation d’un espace urbain (1775-1840), 
2009. L’auteur alterne entre des développements historiques « classiques » sur les aspects 
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La notion de « comme si » offre une possibilité théorique de concilier un 
regard lucide sur la part de rhétorique que comporte le travail de l’historien 
sans remettre en cause son expertise sur le passé. Il est en effet illusoire de 
penser que le lecteur puisse effectivement réaliser toutes les opérations de 
contrôle mises en place par l’auteur, de même que de penser qu’il puisse y 
avoir une preuve extratechnique à l’appui de chacun de ses propos. Partant, 
c’est grâce à la description du « comme si » que la part d’arbitraire de la vali-
dité des discours de l’historien cesse d’être une raison suffisante pour remettre 
en cause son autorité (quand bien même il utiliserait intentionnellement des 
preuves techniques de la rhétorique pour écrire l’histoire).

Mais, au-delà des historiens, le paradoxe que nous avons étudié concerne, 
plus généralement les chercheurs en sciences sociales : ils doivent établir des 
critères de validité de leurs discours (pour maintenir une distance entre la parole 
scientifique et la parole des gens), tout en sachant que le passage de la théo-
rie à la pratique (avec, notamment, le travail d’écriture) suppose que l’efficacité 
soit soumise à la part d’artifice que comporte toute situation de communication.
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