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Victor Ferry

Le paradoxe de la preuve en histoire.
Une approche rhétorique
de Uécriture d’Arlette Farge

Dans cet article, nous allons étudier la spécificité de I’écriture d’une histo-
rienne, Arlette Farge, et les enjeux qu’elle révéle a propos de la validité de l’ar-
gumentation au sein de sa discipline.

Pour introduire notre problématique, il convient, a titre liminaire, de reve-
nir sur une définition de la discipline rhétorique, telle qu’on la trouve chez
Aristote :

Admettons donc que la rhétorique est la faculté de découvrir ce qui, dans chaque
cas, peut étre propre a persuader. Aucun autre art n’a cette fonction; tous les autres
sont, chacun pour son objet, propres a I’enseignement et a la persuasion; c’est par
exemple, lamédecine surles états de santé et de maladie; la géométrie sur les varia-
tions de grandeurs; I'arithmétique au sujet des nombres, et ainsi que des autres arts
et sciences; mais, peut-on dire, la rhétorique semble étre la faculté de découvrir spé-
culativement sur toute donnée le persuasif; c’est ce qui nous permet d’affirmer que
latechnique n’appartient pas a un genre propre et distinct. (Rhétorique, 1,1, 1357a)

La finalité de la discipline rhétorique est claire : son rble est d’étudier les
sources de la persuasion des discours, quelle que soit la discipline. Partant,
Aristote définit les objets d’étude de la rhétorique, a savoir les deux types de
preuves que peuvent mobiliser les orateurs :

Entre les preuves, les unes sont extratechniques, les autres techniques; j’entends
par extratechniques, celles qui n’ont pas été fournies par nos moyens personnels,
mais étant préalablement données, par exemple, les témoignages, les aveux sous
la torture, les écrits, et autres du méme genre; par technique, j’entends celles qui
peuvent étre fournies par nos moyens personnels; il faut par conséquent utiliser
les premiéres mais inventer les secondes. (/bid., 1357a)

Or, s’ily a une spécificité de la rhétorique dans ’étude des sources de la per-
suasion quelqu’en soitle genre, les chercheurs des autres disciplines peuvent
développerune réflexion propre sur les critéres de lavalidité de leurs discours.

GRAL (Groupe de recherche en rhétorique, argumentation et linguistique)
Aspirant du FRS-FNRS (Fonds de la recherche scientifique, Bruxelles)
vferry@ulb.ac.be
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Dans le cas de I’histoire, surlaquelle porte cet article, reconnaitre que les his-
toriens peuvent «inventer» des preuves est problématique. Voici comment
Krzyzstof Pomian définit la validité de la narration historique :

Une narration se donne pour historique quand elle affiche son intention de sou-
mettre @ un contrdle son adéquation a la réalité extratextuelle passée dont elle
traite. Mais pour qu’une narration soit historique, il faut que cette intention ne soit
pas vide; cela veut dire que les opérations de contrdle qu’elle programme doivent
pouvoir étre effectivement exécutées par le lecteur compétent, a moins que I'im-
possibilité de les exécuter résulte des événements survenus aprés que cette narra-
tion a été rédigée (destruction des archives par exemple, perte, vol ou autres acci-
dents de méme nature). (Pomian, 1989, p.121)

Les preuves que I’historien est en droit de mobiliser pour construire son récit
semblent relever de la catégorie des preuves extratechniques dont parle Aris-
tote. En ce sens, le champ de validité des discours en histoire ne serait qu’une
partie du champ de la validité des discours tel qu’elle est étudiée par la disci-
pline rhétorique. L’objectif de cet article est de questionner, en partant du cas
d’Arlette Farge, quelques enjeux de cette différence de champs. Pour ce faire,
nous procéderons en trois temps.

Dans un premiertemps, nous étudierons le lien entre le rapport original d’Ar-
lette Farge avec les archives et la réflexion qu’elle porte sur son écriture. Nous
verrons qu’elle fait part, dans ses réflexions théoriques, de sa difficulté a défi-
nir la relation que doivent entretenir son écriture et son point de vue d’histo-
rienne avec la vérité historique singuliére a laquelle donnentaccés les archives.

Dans un second temps, nous analyserons ’écriture de I’historienne dans
des extraits de La vie fragile (Farge, 1986). En particulier, nous verrons que son
écriture révéle un ethos complexe, qui se caractérise pardes glissements d’un
point de vue de surplomb a un point de vue qui s’apparente davantage a celui
d’un témoin privilégié de la réalité passée. Nous étudierons alors la maniére
dont cet ethos peut étre utilisé comme une preuve rhétorique.

Dansun derniertemps, nous nous pencherons surles problémes que pose
’analyse des effets persuasifs de ’ethos d’Arlette Farge pour la validité des dis-
cours en histoire. Celanous conduira a 'indentification d’un paradoxe entre le
champ de la preuve rhétorique et le champ de la preuve en histoire.

Arlette Farge, les archives et écriture de l'histoire

Dans Le godt de ’archive (1989), Arlette Farge se distancie d’une étude des
archives (en occurrence, les archives judiciaires) qui ne se focaliserait que
sur les données factuelles ou vérifiables :

La déviance et la marginalité disent beaucoup sur la norme et le pouvoir politique,
et chaque type de délit refléte un aspect de la société. Cette fagon de lire les docu-
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ments a travers la fiabilité de renseignements tangibles laisse malgré tout en exil
de sens tout ce qui n’est pas diiment «véritable », vérifiable, et qui pourtant est
notifié. (Farge, 1989, p.39)

Le désir d’Arlette Farge de prendre en compte la vérité singuliére des archives
[’a menée a deux types de réflexions : la posture que I’historien doit adopter
vis-a-vis de la dimension esthétique, émotionnelle des archives et la nature de
[’écriture de ’histoire qui permettrait de déchiffrer les archives sans neutrali-
serle rapport sensible qu’elles permettent au passé.

Farge, Foucaultet’esthétique des archives

La relation qu’Arlette Farge a nouée avec Michel Foucault a été déterminante
pour sa réflexion sur le statut des émotions en histoire. Michel Foucault, qui
travaillait alors sur les formes de répression, avait remarqué la thése de ’his-
torienne sur les voleurs d’aliments a Paris au 18¢ siécle (Farge, 1974). Il a pris
contact avec elle pour avoir son avis sur son projet de publier des lettres d’en-
fermement (issues des archives de la Bastille), car il avait été frappé par leur
esthétiquet. Aprés discussion2, Arlette Farge a convaincu Michel Foucault
que les archives ne devaient pas étre livrées de maniére brute, mais qu’elles
devaient étre accompagnées d’un travail d’écriture :

J’aitoujours pensé que les choses ne se livrent pas esthétiquement, d’un bloc, qu’ily
a quelque chose a élucider, qu’on s’approprie mal les objets du xviiie si on les prend
comme des objets esthétiques. Ce qui ne veut pas dire que je ne partage pas son
émotion esthétique, au contraire. « Pour moi, disait-il [Foucault], c’est comme des
nouvelles littéraires, mais je n’ai jamais ressenti en littérature de vibration physique
aussiintense que celle-ci.» )’y souscris complétement. Mais justement : étre fidéle a
cette vibration physique, c’est la poursuivre en écrivant ’histoire. (Farge, 2001, p. 6)

C’est, selon elle, a la suite du travail qu’elle aréalisé avec Foucault (Farge, Fou-
cault,1982) qu’elle s’est sentie autorisée a faire un objet d’étude des émotions
qui s’exprimaient a travers les archivess. Elle aborde d’ailleurs cette question
enintroduction de La vie fragile, premier ouvrage qu’elle a publié a la suite de
sa collaboration avec Foucault :

1. «Cequ’ilyavaitd’émouvant dans ces lettres de cachet c’est de visiter, comme le disait M. Fou-
cault, cette esthétique qu’ilyaas’adresserala plus haute personne, de s’adresser directement
au roi quand on est un artisan, un manouvrier au xviiie siécle, pour le supplier de venir s’occu-
perde safamille, alors que cela peut paraitre complétement dérisoire. » (Farge, 2002, p. 118)

2. «Acemoment |3, je décide de dire 8 M. Foucault que si c’est pour une simple publication, cela
ne m’intéresse pas vraiment. Je pense que les archives doivent étre expliquées. Nous avons
une longue discussion partéléphone etje le “convaincs” qu’il ne faut pas livrer les archives de
maniére brute (parce que c’est ’époque de la collection “Archives” qui privilégiait ce type de
démarche).» (Farge, 2002, p. 117)

3. «Pourlui, 'aspect émotif et esthétique était essentiel. Et munie de sa pensée, j’ai pu réfléchir
au statut des émotions. Surtout aprés sa mort, j’ai pensé que j’étais comme légitimée par ce
grand philosophe. Ma démarche pouvait donc étre une continuation. Je me dis ainsi que je peux
me servir des émotions dans mon travail d’historienne. » (Farge, 2002, p.123)
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Sion s’entend sur cette facon d’étre requise par ’émotion, ce qui peut étre un vrai
travail, ’lémotionnel et 'esthétique deviennent autre chose que ce que les histo-
riens, a juste titre, ne souhaitent pas qu’ils soient. Car I’émotion n’est pas fusion
entre 'archive et soi, annihilant toute capacité de penser le concret, mais consti-
tution d’une réciprocité avec 'objet, ol la distance introduit de la signification.
L’émotion ouvre sur une attitude opératoire, et non passive, qui capte les mots
écrits non comme des résultats de recherche, mais comme des instruments d’ap-
préhension du social et de la pensée. (Farge, 1986, p.10)

Ainsi défini, le rapport d’Arlette Farge aux archives semble se caractériser par
unetension entre une sensibilité nécessaire a capter ’émotion qui émane des
archives et une mise a distance permettant de les utiliser comme des outils
pouraborder les enjeux sociaux du siécle dont elle est spécialistes4. Cette ten-
sion se retrouve dans ses réflexions sur son écriture.

Les archives et I’écriture

Arlette Farge s’inspire des réflexions de Paul Ricceur, avec 'idée que I’historien
doit tenir compte de U'incertitude de ’événements :

Bien sr, «’histoire survient quand la partie est terminée », écrit Paul Ricceur, mais
I’écriture de I’histoire doit garder le go(it de 'inaccompli, en laissant par exemple
errer les libertés aprés qu’elles eurent été bafouées, en refusant de rien clore, en
évitant toute forme souveraine des savoirs acquis. (Farge, 1989, p.146)

L’historienne ne dépasse pas, dans ses écrits théoriques, le constat d’une
tension inhérente a I’écriture qui lui permettrait de mener a bien son projet
de recherche. On le voit en particulier dans le caractére ouvert de ses propos,
dans les derniéres pages du Godit de l’archive :

Ily a slirement moyen, par le seul choix des mots, de produire des secousses, de
rompre des évidences, de prendre a revers le fil débonnaire de la connaissance
scientifique. Il y a sGirement moyen d’aller au-dela de la restitution morne d’un
objet historique, en marquant des lieux ol le sens s’est défait, en produisant du
manque la ol régnaient des certitudes. Tendue entre le besoin de construire du
sens avec un récit qui se tienne, et la certitude qu’il ne faut rien réifier, I’écriture se
cherche entre intelligence et raison, passion et désordre. (/bid., p. 146)

C’est donc de fagon pragmatique, par ’écriture de ’histoire, qu’Arlette Farge
dénoue les tensions qu’elle évoque sur le plan théorique.

4. «L’essentielreste pour moi de transmettre la multitude des systémes d’invention qu’une société
peut contenirdans son quotidien, au-dela desimages stéréotypées que I’on peut en avoir. En 'oc-
currence, ilnous faut aller au-dela de la simple société des Lumiéres. Le xviie siécle est passion-
nant par les types de sociabilité, d’inventions et de compétences qu’il génére. » (Farge, 2005)

5. PaulRicoeur écrivait notamment dans Temps et récit : « Par son caractére probabiliste, 'expli-
cation causale incorpore au passé 'imprévisibilité qui est la marque du futur et introduit dans
larétrospection incertitude de ’événement. » (Ricoeur, 1983, t.1, p. 232).
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L’écriture d’Arlette Farge

Nous allons maintenant entrer dans ’analyse d’extraits de La vie fragile. Cet
ouvrage, comme mentionné plus haut, est le premier publié par ’auteuraprés
sa collaboration avec Michel Foucault. Ala demande de ’historienne, cette col-
laboration s’était concrétisée par un ouvrage faisant alterner des passages de
mise en contexte, écrits par les deux auteurs, et des séries d’archives regrou-
pées parthémes. Dans La vie fragile, la « vérité » propre aux archives est trans-
mise parune écriture ol la plume de 'auteur et ses sources entretiennent une
relation complexe. Nous aimerions en particuliermontrer que cela se traduit par
des glissements d’un point de vue de surplomb, traditionnel en histoire, a un
pointdevue quitend a serapprocherde celui d’un témoin privilégié des événe-
ments narrés. Ces glissements semblents’accompagnerde changements sub-
tils au niveau de ’ethos grace auquel Arlette Farge interagit avec son lecteur.

Du pointdevue de surplomb au point de vue partisan

Les extraits que nous allons étudier se situent dans la derniére partie de
’ouvrage, consacrée aux foules. Dans un siécle ol I’espace public est en
construction, la rue est le lieu de pratiques sociales collectives (processions,
exécutions publiques, fétes...) qui participent de la relation entre le pouvoir
royal et le peuple. Dans I’extrait suivant, Arlette Farge adopte un point de vue
classique en histoire, en analysant un des ressorts par lesquels le pouvoir
royal se perpétue :

Régulierement sollicitées par le pouvoir royal pour contempler sa scéne sacrée,
religieuse, politique et autoritaire, des foules immenses «a épaisses colonnes»,
viennent le temps d’une journée contempler, selon des itinéraires et des rites
précis, une monarchie qui ne peut exister sans étre vue. L’apparat mis en ceuvre, le
déploiement des fastes et des fétes, le merveilleux des feux d’artifices et des illumi-
nations sont autant de fagons d’enraciner I'indispensable alliance entre le peuple
etson roi. (Farge, 1986, p.202)

Le point de vue® de l’auteur peut ici étre décrit comme un point de vue de sur-
plomb. Arlette Farge présente un aspect du fonctionnement de la royauté au
18¢siécle. Son analyse repose surla comparaison d’un ensemble de pratiques
étudiées sur le long terme, étude permise par le recul dont elle bénéficie vis-
a-vis des événements. Un tel point de vue contraste avec celui qu’elle adopte
dans l'extrait suivant, que nous allons analyser plus longuement :

6. Nos réflexions sur les points de vue sont inspirées des travaux d’Alain Rabatel, en particulier
2008, t.1.
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«Carnage », « effroyable boucherie », «lendemain de bataille », «ville assiégée »...,
les contemporains sont frappés de stupeur par ’ampleur et 'injustice de 'accident
survenu le soirdu feu d’artifice.

Le feu d’artifice vientde s’achever: tout le monde est un peu décu, la plus belle partie
duspectacle s’est consumée dans les flammes, avant méme d’avoir eu le temps d’ex-
ploser en figures de lumiéres. La foule s’appréte a quitter la place pour se rendre
sur les boulevards, ol attendent des illuminations. Le plus simple est d’emprunter
la rue Royale, ce qu’elle fait tranquillement. Tout aussi tranquillement, mais en sens
inverse, ceux qui étaient restés a ’entrée des boulevards cherchent a rejoindre la
place dont ils n’ont pas pu voir les riches illuminations. Pour cela, ils prennent ou
veulent prendre la rue Royale. Eux aussi. Au méme moment, des carrosses, jusqu’ici
maintenus derriére la colonnade, se fraient brutalement un passage. Une bouscu-
lade impitoyable s’ensuit; les deux colonnes de foule, prétes au spectacle, se rejoi-
gnent dans une «presse» effroyable. Un «fleuve de peuple» se trouve maintenant
divisé par les voitures, en «pelotons extrémement serrés qui se roulaient en diffé-
rents sens surle long de la rue, plusieurs hommes et femmes ainsi ballotés, déja trop
faibles pour soutenir des chocs aussi violents ont eu le malheur de rencontrer sous
leurs pieds des rigoles et des pierres.» Le désordre devient général, tandis que la
panique atteint toute une partie de cette marée humaine. Des ifs d’illumination se
renversent en méme temps que deux carrosses, immédiatement piétinés par ceux
qui s’en servent comme refuge pour capter un peu d’airen se perchant surles débris.
Les chevaux s’affalent sur la foule, sous leurs sabots expirent des hommes et des
femmes déja a moitié asphyxiés. Tassés a I’extréme, sans aucun recours, d’autres
meurent debout, les uns contre les autres : «Le sang leur sortait par la bouche, le nez
et les oreilles et ils ne sont tombés par terre que lorsque la foule ne les a plus sou-
tenus», note un des rapports de police. (Farge, 1986, p. 236)

Dans le premier énoncé, la polyphonie marquée par la mise entre guillemets
estclaire. Les propos sontd’ailleurs attribués aux « contemporains », « frappés
de stupeurparl’ampleuret'injustice de ’accident». Dans la suite de 'extrait,
nous pouvons remarquerdeux évolutions: le pointde vue de ’auteur entretient
unrapportde simultanéité avec les événements narrés, elle envient a partager
(et a transmettre au lecteur) le ressenti sur les événements (stupeur et injus-
tice) qu’elle attribuait aux contemporains dans la premiére phrase.

Dés le second énoncé «le feu d’artifice vient de s’achever», le temps du
récit devient celui des événements au moment ol ils se produisent. L’impres-
sion de simultanéité est entretenue par des expressions comme : «au méme
moment», «se trouve maintenant», «en méme temps que » ou «immédiate-
ment». L'implication de I’auteur, et la tension qui en résulte avec le point de
vue de surplomb traditionnel en histoire, est particuliérement perceptible dans
’énoncé: «le plus simple estd’emprunterlarue royale, ce qu’elle [la foule] fait
tranquillement». Le jugement surl’itinéraire a emprunter pourrait trés bien étre
celui d’un acteur contemporain de la scéne et rien ne permet de le distinguer
de celui de 'auteur. Dans la seconde partie de I’énoncé, I’auteur retrouve une
distance vis-a-vis des événements en renouant avec un point de vue descrip-
tif, marqué par ’emploi du démonstratif « ce que ».
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La suite du texte se caractérise par des procédés d’écriture qui semblent
destinés a transmettre au lecteur quelque chose qui reléve d’un ressenti sur
les événements. Nous le voyons, tout d’abord, au niveau de l'utilisation des
extraits d’archives. Alors que ce passage méle des extraits de sources aux
propos de l'auteur, il se caractérise par une unité de ton. Les termes axiolo-
giques employés par Arlette Farge («brutalement», «impitoyable », « effroy-
able», «tassés a I’extréme») prolongent la violence des propos rapportés
(«lendemain de bataille », « pelotons extrémement serrés », « des chocs aussi
violents »). Certains de ces termes se retrouvent autant dans les propos de l’au-
teur que dans les propos qu’elle rapporte : « “effroyable boucherie” », «une
“presse” effroyable». D’autre part, si les extraits d’archives permettent d’at-
testerde lavéracité du récit de 'auteur, ils semblent également avoir été choi-
sis pour appuyer la violence de la scéne (en particulier la derniére citation).
Le rapport que ’écriture de ’historienne entretient avec ses sources participe
donc de la construction d’une ambiance générale de brutalité et de chaos (en
opposition a un usage des sources comme moyen de fonder la narration histo-
rique sur des éléments issus de la réalité extratextuelle). Cet extrait se carac-
térise d’ailleurs par un important travail d’écriture, qui semble étre mis au
service de la mise en scéne de la catastrophe. Dans la premiére partie de ’ex-
trait, 'auteur nous place dans une situation initiale paisible, avec ’emploi a
deuxreprises de I’adverbe «tranquillement». Cette situation initiale est rom-
pue parun événementbrusque: les carrosses se «fraient brutalement un pas-
sage».De méme sil’on s’arréte sur la construction de I’énoncé suivant : «Les
chevaux s’affalent surla foule, sous leurs sabots expirent des hommes et des
femmes déja a moitié asphyxiés». Elle présente deux procédés stylistiques :
une allitération etuneinversion quirenforce d’autant la sonorité de la formule.

Ainsi, le travail d’écriture d’Arlette Farge semble viser a introduire un point
de vue qui aurait pu étre celui d’un acteur frappé par la violence de la scéne.
Le paragraphe qui suit directement cet extrait témoigne de la tension qui est
susceptible de s’instaurer entre le point de vue de surplomb de ’historien et
un point de vue impliqué dans les événements :

La mort survenue au cceur de la féte est ressentie comme une grave tragédie : trop
de négligences de la part des organisateurs et des polices font de I’événement un
signe certain du peu de cas fait a la sécurité du menu peuple. La féte le convie pour
qu’il batte des mains; absorbée parsavolonté de le voirrépéter les gestes dont elle
a besoin, elle délaisse les conditions mémes qui peuvent permettre son enthou-
siasme. Une fois l’accident survenu, il est temps pour chacun des acteurs sociaux
d’entreprendre une lecture des événements. Lecture conflictuelle ol les intéréts
des uns et des autres entrent en jeu : le roi ne peut sortir grandi de cette journée, ne
serait-ce que pouravoiroublié que les formes d’alliance ne peuvent exister unilaté-
ralement. (Farge, 1986, p.237)

La parole de ’historienne semble ici reposer sur ’expression « est ressentie ».
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Avec ces mots, elle retrouve une distance avec I'impact émotionnel de I’évé-
nement; la tragédie n’est plus ressentie par ’auteur, mais ce ressenti devient
objet d’étude de I’historien : «trop de négligences de la part des organisa-
teurs et des polices font de I’événement un signe certain du peu de cas fait a
la sécurité du menu peuple». Ce point de vue d’historien tend cependant a se
diluerdans un passage quirésonne plutdét comme une sentence: « elle délaisse
les conditions mémes qui peuvent permettre son enthousiasme» et «le roi
ne peut sortir grandi de cette journée, ne serait-ce que pour avoir oublié que
les formes d’alliance ne peuvent exister unilatéralement». Ainsi, les change-
ments de point de vue d’Arlette Farge semblent également se traduire pardes
glissements subtils au niveau de son ethos. Son souhait de faire partager au
lecteur le ressenti des contemporains (qui se traduit par la construction d’un
point de vue impliqué dans les événements) semble indissociable d’un rap-
prochement entre son jugement et le jugement des acteurs du passé qu’elle
cherche a transmettre.

Nous allons maintenantvoir que cet ethos complexe peut, al’occasion, ser-
virde preuve lorsque ’historienne est en situation d’argumentation.

L’ethos comme preuve

Dans le passage que nous abordons maintenant, Arlette Farge étudie le rap-
port du peuple a la violence des exécutions publiques. L’enjeu est pour elle
de contester les interprétations qu’en ont donné jusqu’alors les historiens :

Malgré toutes les explications qui ont pu étre données sur les changements de sen-
sibilité, rien n’est venu expliciter de quoi était faite cette rencontre, dite barbare,
entre un peuple et une victime. Pourtant, dans cette relation qui pose question, on
peut déchiffrer et repérer un certain nombre d’éléments propres a mieux définir les
comportements populaires. (Farge, 1986, p. 211)

Dans ce passage, I’ethos d’Arlette Farge se dessine clairement : elle se présente
comme historienne, spécialiste de son siécle, et affirme qu’elle peut offrir une
explication historique nouvelle en mobilisant « un certain nombre d’éléments
propres a mieux définir les comportements populaires ». Elle souligne ensuite
’ambiguité de l’attitude des chroniqueurs qui, comme Louis Sébastien Mer-
cier, «se déplacent pourles exécutions, les décriventabondamment et, simul-
tanément, s’indignent de voir les foules se mouvoir pour cette méme raison. Il
leur est impossible d’inscrire une réelle distance entre ce genre de spectacle
et eux-mémes» (ibid., 1986, p. 213). Elle avance ensuite son hypothése : cette
difficulté d’établir une distance vis-a-vis des exécutions doit étre une caracté-
ristique de la population du 18¢ siécle dans son ensemble. La rue n’est en effet
pas le théatre des seules exécutions publiques mais d’une multitude d’autres
pratiques collectives, caractéristiques de ’espace public de ’époque. Ainsi,
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«il faudrait une volonté politique assurée, ’expression d’un refus collective-
ment pensé et accepté pour ne pasy participer» (ibid., 1986, p. 213).

Voici le passage dans lequel ’historienne justifie son interprétation de la
présence du peuple du 18¢ siécle aux exécutions publiques :

On peut presque avancer qu’on ne se déplace pas pour une exécution, mais qu’on
accomplit la un geste existentiel, normal, celui de vivre avec autrui les événements
donnés, surles lieux mémes ot la réalité sociale se fabrique et se crée. Au moment
des pluies ou des grandes sécheresses, on part en longue procession promener la
chasse de sainte Geneviéve; a la Saint-Jean, on brile rituellement quelques chats
eton s’attroupe autourdu feu; a la féte de la Vierge, on proméne la statue du comte
d’Osier dans les rues de Paris pour narguer les protestants; sur la tombe du diacre
Paris, des hommes et des femmes en lévitation expriment leur foi dans de longues
harangues écoutées par le peuple amassé; place de Gréve, le lundi, on étale de
la paille pour mieux s’asseoir et attendre ’embauche; rue de Buci, un coupeur de
bourses est mis au pilori, tandis que Montagne-Sainte-Geneviéve, une jeune blan-
chisseuse accouche en pleine rue d’un enfant mort-né, qu’elle pose affolée dans
sa brouette, pour le montrer au commissaire de police du quartier et éviter d’étre
accusée d’infanticide; place de Gréve, on exécute des bandits de grand chemin.
Comment, dés lors, imaginer qu’on puisse déserter la place de Gréve un jour d’exé-
cution si la réalité sociale est a ce point tissée par un flux incessant de démonstra-
tions et de réactions populaires ? (Ibid., p. 213-214)

Dans ce passage, 'objectif de I’historienne est de fournir des preuves de ’hy-
pothése exprimée a la premiére ligne : «on ne se déplace pas pour une exé-
cution, mais on accomplit la un geste existentiel normal». Son propos se pré-
sente, au niveau de la forme, comme une démonstration : il s’ouvre par «on
peut presque avancer» et se conclut par un «dés lors». Nous allons mainte-
nant étudier la maniére dont Farge étaye son hypothése.

L’extrait se compose d’une succession de microrécits, du type «on parten
longue procession promener la chasse de sainte Geneviéve » ou «on proméne
lastatue du comte d’Osierdans les rues de Paris pour narguer les protestants ».
Nous pouvons alors envisager que c’est bien sur ces microrécits que ’histo-
rienne cherche a fonder son argumentation. Ou peut donc se situer leur force
argumentative?

En premierlieu, leurabondance et leur succession rapide saturent le texte.
L’image que le lecteur pourra tirer de la réalité du 18 siécle sera sans doute
celle d’un espace constamment occupé par des manifestations collectives.
Nous relevons parailleurs plusieurs occurrences du pronom «on» : il est le sujet
de la grande majorité des énoncés qui décrivent les actions. Par son caractére
indéfini, il suggére que la participation aux pratiques décrites n’est pas le fait
de tel ou tel groupe de personnes défini, mais le fait de la société dans son
ensemble. Nous pouvons également noter que, parmi les gestes quotidiens
présentés au lecteur, certains se caractérisent par une violence qui n’a rien
de naturel pour notre sensibilité actuelle : «place de Gréve, le lundi, on étale
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de la paille pour mieux s’asseoir et attendre ’embauche; rue de Buci, un cou-
peur de bourses est mis au pilori». Ce que nous aurions tendance a percevoir
comme un spectacle barbare cotoie les faits les plus anodins.

Les caractéristiques des microrécits que nous venons de décrire confir-
ment ’hypothése d’Arlette Farge : il nous a été présenté une réalité sociale
formée d’une multitude de manifestions collectives, dont des exécutions,
auxquelles le peuple participe indistinctement. La question que pose ’his-
torienne, en guise de conclusion, est une question rhétorique qui sollicite
’empathie du lecteur par un appel au sens commun : « comment, dés lors,
imaginerqu’on puisse déserterla place de Gréve un jourd’exécution silaréa-
lité sociale est a ce point tissée par un flux incessant de démonstrations et
de réactions populaires?» La reprise du pronom «on » participe de la force
persuasive de son propos : déserter la place impliquerait de constituer une
entité distincte du «on» collectif, ce qui reviendrait a s’extraire de la réalité
sociale de ’époque.

La force persuasive du texte semble alors reposer en partie sur des pro-
cédés quirelévent de la structure méme du texte : une mobilisation particu-
liere de microrécits qui ne s’appuient pas, en [’absence de notes de bas de
page, sur une réalité extérieure au texte. En outre, certains aspects persua-
sifs du texte semblent avoir une origine purement linguistique : ’emploi du
pronom «on» contraint le lecteura adhérera un sens commun supposé, par
empathie.

Nous avonsvu que ’ethos d’Arlette Farge avait deux caractéristiques, don-
nant lieu a une tension : 'ethos d’historienne experte et ’ethos de témoin pri-
vilégié de ’époque. Cette tension est particulierement présente dans la pre-
miére phrase de I’extrait : «On peut presque avancer qu’on ne se déplace pas
pourune exécution, mais qu’on accomplitla un geste existentiel, normal, celui
de vivre avec autrui les événements donnés, sur les lieux mémes ol la réalité
sociale se fabrique et se crée.»

Le premier«on» renvoie en effet a Arlette Farge, ’historienne qui, en situa-
tion d’argumentation, peut légitimement s’appuyer sur son statut et ses com-
pétences pour étayerson hypothése. Le deuxiéme «on» est sujetd’une action
collective quivautau sein de la réalité passée. A partir de ce moment, Farge est
engagée dans la justification de son hypothése comme témoin fictif des moti-
vations du peuple de Paris, objet de sa description. La suite du texte est carac-
térisée par une évolution du point de vue adopté qui, comme nous l’avons vu
plus haut, est susceptible de se rapprocher des faits décrits.

Dans la phrase «on ne se déplace pas pour une exécution», le xon» a une
valeur générale, mis pour la population du 18¢ siécle dans son ensemble et
dans une échelle temporelle indéfinie. Il en est de méme dans la phrase «on
accomplitla un geste existentiel». Les utilisations suivantes du pronom «on»
sontassociées a des actes plus ponctuels et acquiérent, partant, un caractére
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plus descriptif : «on part en longue procession promener la chadsse de sainte
Geneviéve », et a des catégories de personnes plus ciblées : « place de Gréve,
le lundi, on étale de la paille pour mieux s’asseoir et attendre ’embauche ».
Enfin, les «on» disparaissent au profit d’acteurs définis comme le « coupeur
de bourse» ou «la jeune blanchisseuse». L’échelle temporelle devient alors
celle des événements au moment ol ils surviennent : «une jeune blanchis-
seuse accouche en pleine rue d’un enfant mort-né, qu’elle pose affolée dans
sa brouette». Dans ce dernier cas, le lecteur, si ’on peut dire, assiste a une
action «en direct».

Sinousnous replagons maintenantau niveau de ’'argumentation, ilsemble
que l’historienne ait procédé « comme si» elle ouvrait une fenétre surla réalité
du18esiécleeninvitantle lecteura «vérifier par lui-méme». Pourtant c’est bien
al’écriture d’Arlette Farge qu’est confronté le lecteur, écriture qu’elle mobilise
comme un témoignage fictif, jouant le rdle de contre-argument autour d’une
question historiographique (le rapport du peuple a laviolence). La position de
’historienne ne se fonde pas, en effet, sur des arguments mais sur des micro-
récits qui présentent le peuple du 18¢ siécle sous un aspect différent de celui
qui nous avait été transmis jusqu’alors par les sources disponibles.

Cette technique est particuliérement frappante dans ce passage : «place
de Gréve, le lundi, on étale de la paille pour mieux s’asseoir et attendre I’em-
bauche; rue de Buci, un coupeur de bourses est mis au pilori». Il s’agit en
effet d’une illustration de ’hypothése «on ne se déplace pas pour une exécu-
tion, mais [...] on accomplit la un geste existentiel, normal, celui de vivre avec
autrui les événements donnés, sur les lieux mémes ol la réalité sociale se
fabrique et se crée». Cette hypothése est confirmée par ce que I’on pourrait
décrire comme un effet d’évidence : le lecteur est confronté a une réalité dans
laquelle le peuple occupe 'espace pour accomplir ses activités quotidiennes
et cet espace public peut également étre utilisé pour les exécutions.

En termes de preuves techniques, il semble qu’Arlette Farge, s’appuyant
surla relation intime qu’elle a nouée avec les archives, puisse étre amenée a
opposer sareconstruction de laréalité sociale de ’époque auxinterprétations
quienontété proposéesjusque-la. Cette proximité particuliére vientalors ser-
vird’argument dans le débat.

Nous avons donc vu que le projet de Farge impliquait un important tra-
vail d’écriture, qui se traduisait par I’élaboration d’un ethos complexe. Nous
avons également vu que cet ethos pouvait étre mobilisé comme une preuve
technique lorsque I’historienne est en situation d’argumentation. Il nous
reste maintenant a revenir sur la dimension problématique de cette caracté-
ristique de ’écriture d’Arlette Farge au niveau des critéres de validité du dis-
cours des historiens.
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L’identification du paradoxe
De I’écriture, pas de la littérature

Arlette Farge est consciente de la dimension problématique que peut avoir
son écriture au regard des cadres de sadiscipline. Celaa pul’amenera publier
certains de ses ouvrages dans des collections de fiction7, comme La chambre
d deux lits et le cordonnier de Tel-Aviv (Farge, 2000), ou a en définir un autre
comme un essai (Farge, 2009). Néanmoins, elle est également soucieuse de
sa légitimité comme historienne :

C’est de I’écriture, soit, mais pas de la littérature. Alors ¢a vraiment, je le reven-
dique. Et méme assez violemment, comme un combat. Pour moi, ¢a n’est pas de la
fiction. J’ai la conviction que les mots, la place des mots, la syntaxe, la sonorité, le
travail sur I’écriture, peuvent permettre a [’histoire de rendre sensibles les mouve-
ments imperceptibles, infinis, des opinions, des foules, des sentiments. Ce sont
les mots qui peuvent faire ¢a. Alors on dit : «fiction», «roman», «littérature». Je
veux bien que ¢a soit bien écrit, mais c’est écrit pour que ce soit efficace, pour que
les gens percoivent les objets du 18¢ siécle, et s’en emparent. (Farge, 2001, p. 6)

Le fait que 'auteur «revendique » que 'importance qu’elle accorde a I’écriture
ne la voit pas catégorisée dans le genre littéraire, le fait que son idée d’un tra-
vail sur les mots ou la syntaxe au service de ’histoire repose sur une «convic-
tion», nousrenvoie a la difficulté qu’elle éprouve a le légitimer surle plan théo-
rique (son rapport aux émotions et a ’écriture restant en tension). Cette mise
au pointdoit parailleurs &tre remise dans le contexte des problématiques sou-
levées par le courant du linguistic turn. Ce courant a suscité une crainte, en
particulier dans le monde francophone, que la reconnaissance du travail de
construction linguistique que comporte le travail des historiens brouille les
frontiéres entre histoire et fiction8 :

Hayden White prend place dans ce courant [du linguistic turn] dés les années 1970,
lorsqu’il soutient que 'explication s’effectue par la mise en intrigue. Il prétend
également que la réalité n’est pas extérieure au langage, mais constituée par lui.
Dans son ouvrage Metahistory, il prétend que I’histoire n’est qu’un genre litté-
raire comme un autre et n’a pas plus de référence au réel que le roman, méme s’ils
partagenttous deux Uillusion référentielle. (Wallenborn, 2006, p. 56)

7. «J)’ai décidé de travailler sur la photographie parce que c’était une expérience trés intérieure
ettrés personnelle, longuement mdrie. J’aurais bien aimé publier ce livre dans une collection
d’histoire, mais je [’ai fait dans une collection de fiction, pour avoir la paix. » (Farge, 2001, p. 2)

8. Comme le note parailleurs Antoine Prost : « En appliquant aux écrits historiques les méthodes
d’une critique littéraire renouvelée par la psychanalyse, la linguistique et la sémiotique, ces
travaux[du linguistic turn] mettaient entre parenthéses la démarche proprement historique de
travail des sources et de construction des explications, pour ne considérer que des textes en
eux-mémes. Du coup, le rapport du texte au réel qu’il prétend faire connaitre disparait, et avec
lui la frontiére entre 'histoire et la fiction. » (Prost, 1996, p. 284)
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Au cceurde ce débat, Carlo Ginzburg, soucieux des dérives négationnistes aux-
quelles pourrait conduire une lecture relativiste des travaux de Hayden White
(Ginzburg, 2007, p.34-60), a tenté de montrer que la reconnaissance de la
dimension rhétorique du travail des historiens ne s’opposait pas a la possibi-
lité d’évaluerlavalidité de leurs écrits. Le travail de I’historien, selon Ginzburg,
peut étre rapproché des méthodes des chasseurs-cueilleurs :

Ce qui caractérise ce savoir, c’est la capacité de remonter, a partir de faits
expérimentaux apparemment négligeables, a une réalité complexe qui n’est
pas directement expérimentable. On peut ajouter que ces faits sont toujours
disposés parl’observateurde maniére a donnerlieu a une séquence narrative,
dont la formulation la plus simple pourrait étre « quelqu’un est passé par la ».
(Ginzburg, 1989, p. 148-149)

Entre d’autres termes, en I’absence d’une connaissance exhaustive du
passé, ’historien ne peut espérer faire progresser sa connaissance de ’his-
toire sans avoir recours a des figures et a des modéles rhétoriques. Le logos
lui permet de combler, par la formulation d’un récit vraisemblable, les zones
d’ombres laissées parles sources dontil disposes. Si, dans la phase de décou-
verte, ’historien estamené a userdes modéles et des figures de la rhétorique,
sa narration ne sera valable du point de vue de I’histoire sans administration
de preuves dans la phase de justification. La reconnaissance de la dimension
rhétorique des preuves que I’historien peut alors mobiliser est problématique.

De la phase de découverte d la phase de justification

Dans un petit texte intitulé « La latitude, les esclaves, la Bible », Carlo Ginzburg
étudie la destinée personnelle d’'un marchand du nom de Jean-Pierre Purry
pour éclairer la question plus générale des rapports entre la Bible et la coloni-
sation. Dans I’extrait que nous reproduisons, ’historien semble vouloir parta-
ger avec son lecteur le récit qui lui a permis de faire avancer sa connaissance
de cet aspect de I’histoire :

Purry était en mesure de voir la terre comme un tout. Peu d’hommes avant lui avaient
atteint une compréhension aussi globale; trés peu d’hommes avaient eu la possi-
bilité ou la capacité d’exprimer leur propre expérience et leurs propres idées a ce
propos. Qu’est-ce quia permis a Purry de le faire ? [l n’est pas aisé de répondre a cette
question. Purry était sans doute une personne assez cultivée, mais nous ne savons
rien de son éducation. Une chose saute aux yeux : Purry pensait avec la Bible — une
expérience pratiquée par d’innombrables individus aprés lui. La Bible lui fournit des
mots, des arguments et des récits. (Ginzburg, 2002, p. 15)

9. «D’unefagonremarquable, le savoirdes chasseurs, et le lexique utilisé par eux se caractérisent
par des métonymies. De telles figures de rhétorique permettent de caractériser cette activité
intellectuelle qui consiste a mettre enrécit, a partirde traces parfois trés ténues, une série cohé-
rente d’événements. » (Danblon, 2009a)
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Carlo Ginzburg soumet ses interrogations au lecteur : d’ol provient la vision
globale du monde dont disposait un individu comme Purry? En écrivant «il
n’est pas aisé d’y répondre » et « nous ne savons rien de son éducation », ’au-
teur situe la suite de son propos dans le domaine de la conjecture. Pourtant,
la suite du texte redevient affirmative et ne semble pas faire 'objet d’une dis-
cussion : « Purry pensaitavec la Bible — une expérience pratiquée pard’innom-
brablesindividus aprés lui. La Bible lui fournit des mots, des arguments et des
récits ». Ce changement de ton aura certainement pour effet de réinstaurer I’au-
torité de ’historien auxyeux du lecteur: Ginzburg affirme et nous n’avons pas
a priori de raison de ne pas considérer ses propos comme la vérité.

A quel niveau se situe la preuve permettant a ’auteur de passerde la ques-
tion formulée a I’affirmation selon laquelle Purry avait une conception globale
du monde parce qu’il pensait avec la Bible?

Nous retrouvons en premier lieu une conception de la preuve «classique »
en histoire. L’historien peut affirmer que Purry pensait avec la Bible carcela se
voit dans ses « mots, [ses] arguments et [ses] récits ». Mais le lecteur pourrait
encore exiger que ’historien lui présente des documents écrits de la main de
Purry susceptibles d’étre rapprochés de certains passages de la Bible. Les pro-
pos de Ginzburg pourront donc étre soumis aux mécanismes de controle tels
que définis, entre autres, par Krzysztof Pomian.

Lerecours a cette acceptation classique de la preuve en histoire ne doit pas
nous faire oublier la dimension incertaine de la réponse apportée car, méme a
la fin du texte, la proposition «il n’est pas aisé de répondre a cette question »
reste vraie. En "absence d’une connaissance exhaustive du passé, la preuve
permettant le passage de 'interrogation a I’affirmation est elle-méme de nature
rhétorique : si les indices sur lesquels le Ginzburg enquéteur a pu fonder son
propos revétent une réelle dimension heuristique, la part d’incertitude qui les
accompagne reste intacte derriére les propos du Ginzburg historien.

Ce qui est en jeu chez Carl Ginzburg pourrait renvoyer a un besoinze, com-
mun aux historiens, de donnerun statut de vérité a leurs discours dans la phase
de justification, alors qu’ils reconnaissent par ailleurs que le savoir reste en
partie conjecturel! (cela se traduit, en I'occurrence, par le passage d’un ethos
d’enquéteur, qui partage ses doutes avec le lecteur, a un ethos d’expert, sus-
ceptible de lui livrer des certitudes). La situation d’énonciation en histoire

10. Ce besoin a sans doute été réactivé a la suite du linguistic turn : «Le désenchantement scep-
tique risque de produire d’autres effets dévastateurs. A force de répéter aux quatre coins des
gazettes qu’iln’y a pas de vérité en histoire, mais seulement des interprétations subjectives et
relatives, le public va finir par le croire. Dés lors, pourquoi préterait-il attention a ce que disent
les historiens ? [...] Si, en outre, les historiens désespérent d’atteindre des vérités, au nom de
quoijustifier ’enseignement obligatoire de leur discipline ?» (Prost, 1996, p. 261)

11. «Le fait que 'argumentation de l'intrigue repose sur des preuves, que ’histoire met en ceuvre
de multiples dispositifs de démonstration, ne suffit pas a surmonter cette difficulté : les vérités
restent partielles. » (Ibid., 1996, p.262)
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suppose alors ’établissement d’un «comme si»*2, A un premier niveau, le
«comme si» du discours de ’historien lui permet de maintenir une ambiguité
entre levéridique et le vraisemblable3. Mais, a un second niveau, comme nous
[’avons vu avec Farge, le « comme si» peut étre doublé d’effets persuasifs qui
dépassent ce rapport conventionnel. Nous avons vu que l’efficacité de son
argumentation était renforcée par un glissement, d’une posture classique en
histoire (point de vue de surplomb) a un point de vue qui entretient un lien
intime avec les événements narrés. L’effet d’évidence qui s’ensuit est le résul-
tatd’unerupture au niveau de latemporalité de la narration historique4 (oti les
mots de ’historien interviennent nécessairement aprés les événements), qui
permet a Arlette Farge de récupérer une partie des effets persuasifs d’un dis-
cours de témoin que ’historien ne peut, a priori, revendiquer?s.

L’étude des effets rhétoriques du « comme si» de ’historien pourrait neutra-
liserune partie des effets surlesquels repose lavalidité de son discours. Car, a
la différence du « comme si» du genre épidictique, qui suppose un accord entre
’orateuretle public, le «ccomme si» de ’histoire semble justement tenirau fait
que le public percoit le discours de ’historien comme la vérité historique, au
moins jusqu’a ce qu’il soit remis en cause par une autre thése.

Voicidonc le paradoxe que nousvoulions mettre en avant: s’ilyaune néces-
sité pourles historiens d’avoirrecours aux preuves techniques de la rhétorique,
elles ne semblent pas pouvoir étre étudiées en tant que preuves en histoire.

L’enjeu du paradoxe que nous venons de décrire est important au regard des
évolutions récentes de ladiscipline historique. Il semble en effet que la recon-
naissance de nouveaux objets d’étude aille de pair avec une sophistication
croissante des techniques utilisées parles historiens lors de la phase de trans-
mission de leurs résultatsté.

12. «Dans ma perspective, I’expression “comme si” souligne le fait qu’il y a une conviction parta-
gée entre un orateuretune audience grace a laquelleils peuvent se comporter “comme si” une
croyance désirée — c’est-a-dire une représentation motivationnelle — était une croyance bien
réelle.» (Danblon, 2009b)

13. Cetype de «comme si», comme le note Emmanuelle Danblon, serait caractéristique du passage
d’une représentation iconique a une représentation symbolique de la réalité. La persuasion,
plutdtqu’un simple enrobage de la vérité, deviendraitalors effort permanent et simultanément
nécessaire a tout effort d’effabilité. Dés lors, « ce que la pensée théorique a perdu en irréfutabi-
lité en cherchant a dire la vérité, elle le récupére, par le “comme si”, non pas en termes épisté-
mologiques, mais en termes psychologiques ». (Danblon, 2002, p. 69)

14. «Par essence, Ihistoire est connaissance par les documents. Aussi la narration histo-
rique se place-t-elle au-dela de tous les documents, puisqu’aucun d’eux ne peut étre ’événe-
ment; elle n’est pas un photomontage documentaire et ne fait pas voir le passé “en direct”,
comme sivousy étiez.» (Veyne, 1971, p. 15)

15. Renaud Dulong développe, dans la conclusion de son ouvrage, le malaise de ’historiographie
face au «toujours premier récit» (Dulong, 1998).

16. Pourrester dans le cadre du xvie siécle, nous pouvons par exemple évoquer la parution d’un
ouvrage de Christophe Loir, Bruxelles néoclassique, mutation d’un espace urbain (1775-1840),
2009. L’auteur alterne entre des développements historiques « classiques» sur les aspects
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La notion de « comme si» offre une possibilité théorique de concilier un
regard lucide sur la part de rhétorique que comporte le travail de I’historien
sans remettre en cause son expertise sur le passé. Il est en effet illusoire de
penser que le lecteur puisse effectivement réaliser toutes les opérations de
contrdle mises en place par 'auteur, de méme que de penser qu’il puisse y
avoir une preuve extratechnique a 'appui de chacun de ses propos. Partant,
c’est grace a la description du « comme si» que la part d’arbitraire de la vali-
dité desdiscours de I’historien cesse d’étre une raison suffisante pour remettre
en cause son autorité (quand bien méme il utiliserait intentionnellement des
preuves techniques de la rhétorique pour écrire ’histoire).

Mais, au-dela des historiens, le paradoxe que nous avons étudié concerne,
plus généralement les chercheurs en sciences sociales : ils doivent établir des
critéres devalidité de leurs discours (pour maintenirune distance entre la parole
scientifique et la parole des gens), tout en sachant que le passage de la théo-
rie a la pratique (avec, notamment, le travail d’écriture) suppose que l'efficacité
soitsoumise ala part d’artifice que comporte toute situation de communication.
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