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Marc ANGENOT1

L’antimilitarisme contre
la « religion patriotique»

Les antimilitaristes prolétariens et les pacifistes bourgeois de la triste Belle
Époque furent toujours à couteaux tirés ou, à tout le moins, sourds les uns aux
autres, incapables de s’entendre, encore moins de se rapprocher. Les bourgeois
pacifistes, assuraient à l’unisson les brochures révolutionnaires, n’avaient d’autre
but que de « faire diversion» à la permanente «guerre économique» menée par
les capitalistes et d’égarer les ouvriers. Dans le meilleur des cas, c’est à-dire
quand il ne dénonce pas dans le pacifisme une cynique imposture de la classe
dominante, le militant socialiste considère avec un sourire méprisant ces mes-
sieurs âgés, bien pensants et repus, qui vont disserter d’arbitrage européen dans
les palaces de quelque ville d’eau helvétique. Le prix Nobel de la paix, créé par
un millionnaire suédois « hypocrite» enrichi dans le commerce de la dynamite,
la très aristocratique conférence de la Paix de La Haye (1903) convoquée à l’ini-
tiative, entre autres, de Nicolas II Romanov, les chimères de l’arbitrage obli-
gatoire entre «puissances de proie» impérialistes, tout ceci faisait «bien rigoler»
le militant ouvrier. Les pacifistes bourgeois, disait le marxiste Jules Guesde, ne
sont qu’une « poignée de braves gens » qui cherchent la quadrature du cercle :
ils feignent d’ignorer que la guerre est inhérente au capitalisme et, prétendant
y substituer l’arbitrage et autres chimères, ils relèvent, de l’avis de Guesde, «de
Charcot »2. Il fallait faire confiance au Parti : en concertation avec les partis
frères de l’Internationale, il saurait déjouer les projets criminels du belliciste
capitalisme.

L’antimilitarisme au début du 20e siècle

L’antimilitarisme, c’est tout autre chose que ces « chimères» humanitaires :
c’est une stratégie révolutionnaire qu’une part de l’extrême gauche en France
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va juger, dans les dix ou douze années qui précèdent la conflagration mondiale,
seule rigoureuse, efficace et conséquente. Il s’agissait de miner la société capi-
taliste en cherchant à affaiblir et démoraliser sa principale institution défensive,
l’armée. Sous prétexte de défendre la patrie, le régime capitaliste s’appuyait sur
celle-ci pour écraser les exploités : du massacre de Fourmies (le 1er mai 1891)
à ceux de Narbonne et de Raon-l’Étape (juillet et aout 1907), l’armée française
avait donné au prolétariat la confirmation répétée de cette thèse.

Le militarisme – mot attesté dès le Second Empire et calqué sur clérica-
lisme3, dans les deux cas désignant la prépondérance d’une « caste » – est un
terme qui s’est répandu dans toute la gauche républicaine pendant l’affaire
Dreyfus. Il a désigné pour le bourgeois dreyfusard l’arrogance et les manœuvres
de la caste militaire contre la France républicaine, les plans ourdis par des offi-
ciers réactionnaires, en cheville avec les ligues nationalistes, contre la démo-
cratie et le droit. Pour le militant socialiste au contraire (même s’il fut dreyfusard),
le militarisme est bien plus et autre chose : il est l’essence du régime capitaliste,
il en est le visage répressif, et l’exacerbation des luttes sociales met, au début
du 20e siècle, ce rôle contre-révolutionnaire de mieux en mieux en lumière. La
thèse, l’équation qui conjoint lutte antimilitariste et socialisme révolutionnaire
face à un ennemi unique, c’est que « le capitalisme, c’est la guerre », que la
guerre impérialiste menaçante ne sera que le capitalisme pleinement démasqué ;
l’armée, protectrice des exactions et des « rapines » du système en temps de
paix, est l’institution capitaliste par essence, le capitalisme qui met « bas le
masque» en situation de guerre ouverte. Même Jean Jaurès l’avait dit – lui sou-
vent exaspéré par les excès de langage et l’aventurisme des « hervéistes» de La
guerre sociale et autres «antipatriotes » de la CGT et de la SFIO – en une for-
mule jugée saisissante, qui sera répétée à satiété : «Le capitalisme porte la guerre
comme la nuée porte l’orage».

Dans cette vision des choses, l’armée, institution capitaliste par excellence,
est ce qu’il faut chercher à affaiblir d’abord si le socialisme et la paix doivent
triompher. La paix, intérieure ou extérieure, est impossible sous un régime éco-
nomique ayant pour base la concurrence et l’exploitation de l’homme par
l’homme. Une grande guerre européenne « arrangerait » plutôt les capitalistes
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des divers pays, répète-ton avant 1914 en prêtant à la classe possédante un
cynisme meurtrier : elle ferait reculer les acquis sociaux, elle ferait s’entretuer
les prolétaires au profit des barons de l’industrie, elle pratiquerait une « large
saignée ». La guerre risque d’apparaitre un jour à la « bourgeoisie aux abois »
comme le dernier recours en vue d’empêcher ou de retarder la révolution pro-
létarienne. Pars construens de ce raisonnement, le mouvement révolutionnaire
mondial, l’Internationale socialiste, unissant les militants par-delà les frontières,
était devenue assez puissante, elle pouvait faire obstacle à cette guerre capita-
liste : elle pouvait notamment se préparer à répondre à la mobilisation par une
grève générale insurrectionnelle, et cette éventualité seule ferait reculer le jour
venu les exploiteurs. La révolution prolétarienne ne pourrait d’ailleurs se déclen-
cher avec succès le jour venu, que si l’armée était démoralisée, minée de l’in-
térieur. Il s’agissait donc de démoraliser cette armée, de la « gangrener » de
propagande au point de la rendre peu sure en situation de répression comme en
cas de guerre. Tous les arguments convergeaient en une stratégie.

Il y avait donc dans toute la mouvance socialiste, et depuis toujours, une hos-
tilité diffuse à l’armée «de classe » jointe au soupçon de projets bellicistes prê-
tés à une bourgeoisie «aux abois» ; mais, spécialement au début du siècle, s’est
développé un mouvement antimilitariste pourvu d’une doctrine cohérente, appuyé
sur de nombreuses publications et qui s’identifie grosso modo à cette frange
radicale appelée en France le « syndicalisme révolutionnaire », active dans la
SFIO et dominant la CGT. Ce mouvement se convainc peu à peu qu’il attire à
lui les militants les plus résolus, qu’il fait des progrès visibles, qu’il marque des
points dans sa tâche de démoralisation et de désorganisation de l’armée, se sen-
tant confirmé du même coup d’être seul conséquent avec le projet socialiste :
«Sans la propagande incessante quoique dangereuse des antimilitaristes, il serait
à peine permis aujourd’hui d’examiner l’éventualité d’une révolution »4. Les
«révoltes de troubades», les mutineries d’une certaine ampleur des années 1907-
1908, l’attitude du 17e de ligne devant les troubles du Midi5 semblaient répondre
aux appels à la désobéissance et, de fait, elles «épouvantai[en]t la classe diri-
geante»6. À chaque mouvement de rébellion, la presse antimilitariste se frotte
les mains et incite les mutins à continuer : « Bravo les soldats ! […] Soldats,
vous serez avec nous. La désobéissance est un devoir !»7.
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La religion patriotique

Je vais examiner dans les pages qui suivent un thème-clé de la propagande
qui a accompagné ce puissant mouvement. Il est au cœur de la dénonciation du
patriotisme et il procure une « explication ». Le sentiment patriotique, repré-
senté comme naturellement étranger au rationnel et fraternel prolétaire, n’est
qu’un «prétexte aux gouvernants pour légitimer ce fléau : le militarisme»8. Ce
«prétexte» est la source du mal : il est la légitimation du bellicisme et sera la
cause et l’aliment de la guerre future9. Le militarisme, l’insolence grandissante
de la « caste militaire », la course aux armements, les bruits de sabre, la «bou-
cherie» que préparaient les états-majors étaient le danger immédiat pour le mou-
vement révolutionnaire, danger que soutenait l’excitation patriotarde. Mais
qu’était au fond ce patriotisme ? Au début du 20e siècle, le syndicalisme-révo-
lutionnaire prétend découvrir les progrès d’une nouvelle religion. Une thèse se
développe qui prend comme une excellente «explication» la surenchère patrio-
tique à laquelle on assiste ; la bourgeoisie, consciente du recul du christianisme,
naguère indispensable au maintien de son oppression, avait dû inventer une reli-
gion nouvelle pour raffermir son emprise sur le peuple : c’était la religion patrio-
tique. Face à l’effondrement de la « religion des calotins», laquelle avait servi
immémorialement à mystifier les foules et à les détourner de la révolte éman-
cipatrice, les bourgeois « aux abois » s’étaient arrangés pour imposer avec un
certain succès aux masses serviles une « religion nouvelle », pour substituer au
dogme vieilli un « dogme nouveau », une religion de haine, de mort tout autant
que l’avait été l’autre : la « religion patriotique »10.

Cette imposture ne devait pas surprendre. Dans toutes les idéologies de com-
bat, le mensonge est présenté comme le premier moyen de survie pour les sup-
pôts du mal, et la vérité, comme l’arme qui les abattra. «Le jour où la bourgeoisie
cessera de mentir, elle disparaitra car elle ne pourra plus subsister » : c’est un
propos fameux et, lui aussi, répété à satiété du leader allemand August Bebel11.
La bourgeoisie par l’entremise de ses « larbins » de plume, de ses «chiens cou-
chants », de sa presse « reptilienne » et « stipendiée », « déverse la calomnie » 
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11. Cité par Le Socialisme, 10 mai 1908, p. 4.



sur le socialisme, lui oppose un « concert de mensonges », elle ment depuis 
toujours aux masses, à la fois exploitées et induites en erreur, elle ment à la
masse surmenée et ignorante, « inconsciente» mais susceptible d’être entrainée
par les « minorités agissantes » venues, elles, à la conscience historique. Car
heureusement, ajoute-ton, en dépit des mensonges répandus par la classe domi-
nante, la vérité fait des progrès immenses. La religion n’est jamais qu’une
expression particulièrement mystificatrice du mensonge fondateur de la société
scélérate et l’imposition d’une nouvelle religion «intramondaine» (pour prendre
le terme de Vœgelin12) n’était que la forme accomplie du mensonge répandu
par la classe dominante.

Il faut creuser le présupposé de cette thèse. La qualification du patriotisme
comme religion relève d’une conception particulière du fait religieux en même
temps qu’elle prétend expliquer la substitution de « religions séculières » aux
religions révélées. La thèse de la religion patriotique retrouve l’ancien para-
digme rationaliste sur l’origine des religions, paradigme qui relève de la logique
conspiratoire. Les religions, expose-ton du temps des Lumières, ont été « inven-
tées de toutes pièces » par des charlatans au service des tyrans, et perpétuées
par l’ignorance de foules dociles et effrayées en vue de défendre les privilégiés
de jadis et de toujours et de légitimer leurs crimes. L’explication de l’origine
des religions comme ayant été cyniquement bricolées par des despotes impos-
teurs avait été celle de plusieurs des philosophes, celle notamment du baron
d’Holbach dans son Système de la nature : «Dans l’idée de rendre plus dociles
des peuples ignorants et sauvages, leurs premiers legislateurs inventèrent des
religions. […] On effraya les hommes sans les rendre meilleurs »13.

Les capitalistes prenaient tout naturellement le relais des despotes de jadis
et usaient des mêmes expédients qu’eux. Le syndicaliste-révolutionnaire endosse
et réactive donc la thèse philosophique vulgarisée par un siècle de libre pensée :
les religions sont de pures et simples mystifications inventées pour abuser les
foules ; les dominants hypocrites se gardent bien d’y croire. « Le patriotisme de
la bourgeoisie est comme la religion de Tartuffe : c’est pour tromper les gogos.»14

Pas sots, les bourgeois ! Le vieux Guizot avait dit qu’il « fallait une religion pour
le peuple ». Ses descendants, ayant compris que les absurdes fables du «presti-
digitateur de Nazareth» ne rendaient plus, avaient trouvé mieux, quelque chose
de moins usé et de mieux adapté à leurs projets sanguinaires.
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Ah ! ils ne sont pas fous les capitalistes. Longtemps ils se sont servis du prêtre pour
se procurer des créatures viles. […] Aujourd’hui c’est à l’Idole patriotique (…), c’est
à la caserne avachissante que les actionnaires repus font appel.15

Il y a un autre élément présupposé : non seulement les religions sont de simples
mystifications, mais ces mystifications sont au service d’un projet inavoué et
infâme pour lequel les puissants ont besoin de la crédulité des masses. Toute
fiction religieuse donne à croire à une idole, à un Moloch qui réclame du sang :
de ce point de vue, la nouvelle religion patriotique-belliciste était bien conforme
au modèle éternel de l’imposture religieuse, légitimant d’avance la « grande
boucherie», elle en constituait en quelque sorte la preuve mise sur la somme.

L’affaire pressante était alors d’extirper du peuple cette nouvelle foi morbide,
ce « nouveau cléricalisme » qui risquait à nouveaux frais d’abrutir la classe
ouvrière, à peine débarrassée de l’autre, et qui préparait les futurs massacres où
les prolétaires consentiraient à « s’entr’égorger» pour le seul bénéfice des mar-
chands de canons. Il fallait en finir avec « la patrie bornée, égoïste et lâche des
capitalistes, soufflant la haine, entretenant l’esprit de meurtre dans les masses»16.
Il allait falloir somme toute tout recommencer, refaire une seconde fois le tra-
vail accompli dans le prolétariat d’extirpation des ci-devant religions révélées.
Sous la Troisième République, c’est clair en effet : le socialiste français n’est
pas seulement anticlérical, mais, tout d’un tenant, il se doit d’être athée, anti-
religieux, n’ayant d’«espérance que terrestre» et ne promettant aux hommes le
paradis sur Terre que pour récuser les fables religieuses. «Athées nous sommes
– parce que la Science a détrôné les dieux […], parce que nous n’avons plus
besoin d’un Dieu pour faire notre bonheur.»17 Religion de résignation et de sou-
mission, le christianisme était incompatible avec l’espoir révolutionnaire ; sup-
primer la religion et le «bonheur illusoire » qu’elle promettait, c’était réclamer
le droit de revendiquer ici-bas un bonheur réel. À la fin de l’Empire, le mou-
vement ouvrier qui se reconstitue clandestinement est donc devenu matérialiste
et antireligieux en contraste avec les «démoc-soc» de 1848, avec leurs religions
de l’humanité et leur Christ des barricades.

Concurremment, la libre pensée, née spiritualiste et kantienne, est devenue
très majoritairement athée à la même époque. La thèse de l’anéantissement néces-
saire de toute religion, rendue inséparable de la négation de Dieu, se retrouve
dans les dernières décennies du siècle dans tout le mouvement ouvrier, mais
aussi chez quelques «bourgeois», notamment chez des positivistes comtiens :
«c’est Dieu sous quelque forme que ce soit qu’il faut éliminer de la constitution
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politique, au nom de l’Humanité»18. Cette thèse se lit surtout dans le secret tout
relatif des publications maçonniques, où l’on déchiffre l’idée que l’anticlérica-
lisme est la façade exotérique d’une lutte métaphysique qui révèle sa vraie visée
aux initiés : «Oui, nous devons écraser l’Infâme, mais l’Infâme, ce n’est pas le
cléricalisme, L’INFÂME, C’EST DIEU»19. «Pas de Dieu parce que nous avons l’hor-
reur du mensonge, de la superstition et du crime. Pas de Dieu parce que les calo-
tins qui se font les ministres de ce spectre sont des cabotins », proclament de
leur côté les journaux socialistes20. On se flatte au tournant du siècle que cette
propagande a porté fruit et que la religion chrétienne décrépite est condamnée
à totalement disparaitre. « La religion, traite frauduleuse tirée sur l’au-delà, se
dissipe comme une brume malsaine dans le cerveau du peuple travailleur !»21

Contre toutes les apparences de déchristianisation des classes dirigeantes et
en contradiction avec cette thèse des religions comme mystifications cyniques,
certains socialistes persistaient à soutenir que la bourgeoisie demeurait confite
en foi catholique alors que le prolétaire, plus rationnel, instruit du socialisme
scientifique, ouvert sur l’avenir, l’avait abandonnée. «La bourgeoisie, écrit Paul
Lafargue, a besoin d’une religion qui lui promette une vie céleste pour conti-
nuer sa vie terrestre de fainéant et de jouisseur. »22 Dans cette analyse, la classe
dominante ne fait pas que mentir au peuple, il faut encore qu’elle se mente à
elle-même. Le marxiste Lafargue ne modifiera jamais ses convictions antireli-
gieuses de jeune carabin ; il leur donnera seulement une teinture marxisante : la
classe dominante maintient son pouvoir par la force brutale et par la domina-
tion spirituelle ; à ce titre, « le christianisme est la religion fabriquée sur les
besoins moraux et les intérêts matériels de la bourgeoisie», elle la satisfait en
même temps qu’elle courbe sous son joug la classe opprimée23. Les quelques
grands patrons, dévots ou calculateurs, qui imposaient un peu de catéchisme
aux ouvriers de leurs «bagnes industriels » servaient de preuve aux socialistes
du lien entre catholicisme et oppression de classe.

Or justement, alors que l’imposture chrétienne faisait long feu, le militant
constatait les progrès dans les masses d’une religion civique substitutive, non
moins mensongère, non moins inventée par les puissants, non moins criminelle
dans ses fins. «Dieu, c’est le mal», avait proclamé jadis Proudhon comme pen-
dant de son « La propriété, c’est le vol ». Toute religion conduit au meurtre et
au carnage, au moins avec la religion patriotique, c’était clair et explicite : elle
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était bien, préparant les esprits à la « tuerie» impérialiste, « le nouveau Moloch».
Pour le fils du peuple, l’armée était l’« école de l’assassinat». Il était mis dans
l’alternative ou de devenir un jour l’assassin de ses frères en grève, obéissant à
quelque «brute galonnée» au service du capital, ou de se laisser transformer en
«chair à canon» après avoir été toute sa vie, comme ses pères, «chair à travail»
et « chair à dividendes»24 !

Le courant antimilitariste-antipatriote s’exprime principalement dans un jour-
nal hebdomadaire fondé en décembre 1906 par un professeur révoqué, Gustave
Hervé, La guerre sociale, et destiné à arracher le Parti à son réformisme (son
ennemi juré sera Jean Jaurès, mais non moins Jules Guesde et son marxisme
«sclérosé ») et à promouvoir une stratégie de «concentration révolutionnaire »
centrée sur un antimilitarisme « insurrectionnel». Le journal qui connait un suc-
cès grandissant jusque vers 1912 où il fléchit, est accueillant à des militants
venus de l’anarchie, comme l’est son secrétaire de rédaction, Miguel Almereyda,
comme Victor Méric, un de ses rédacteurs talentueux, comme son dessinateur
attitré, Grandjouan, mais il est proche aussi de personnalités syndicalistes,
Merrheim, Lagardelle, Griffuelhes, Broutchoux et il contribue à entrainer la
CGT dans une radicalisation antimilitariste. Hervé, évidemment, n’est nulle-
ment un doux ni un pacifique pas plus que ses collaborateurs. Il n’est pas opposé
à la guerre… pourvu que ce soit la guerre civile qu’il appelle au contraire de
ses vœux. Hervé est tout simplement un de ces individus, naïfs et redoutables,
qui dans les mouvements militants, prennent le but affirmé au pied de la lettre
et essaient à partir de là d’être radicalement logiques : si l’effondrement du capi-
talisme et la révolution prolétarienne étaient inévitables et imminents, il fallait
se montrer conséquent, renoncer à tout légalisme amolissant, faire tout pour s’y
préparer, se préparer à la violence notamment par « l’action directe» – et dénon-
cer avec vigueur l’attentisme, peut-être la traitrise, des autres courants qui en
faisaient moins qu’eux. Si le socialisme doit être internationaliste, alors le vrai
révolutionnaire doit répudier sa prétendue patrie et planter au fumier le drapeau
tricolore, objet par excellence du culte patriotique.

Pour le syndicaliste Broutchoux, à la recherche, comme tous les doctrinaires
décidés à changer le monde, du Mal à l’origine de tous les maux, « la source du
mal, c’est L’IDÉE DE PATRIE – cause, raison d’être et prétexte du militarisme »25.
Une règle de cohérence militante découlait de ces réflexions. «L’antimilitarisme
ne peut être complet sans l’antipatriotisme », pose Broutchoux26. La Guerre
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sociale confirme cet axiome et l’englobe dans la ligne syndicaliste-révolution-
naire : «L’antipatriotisme est une des faces du socialisme syndicaliste»27. Cette
volonté d’être conséquent avec une logique doctrinale, ce volontarisme vont,
par un premier effet pervers, éloigner du syndicalisme révolutionnaire 
bon nombre de militants de la SFIO, petits employés et ouvriers, détestant la
caserne, redoutant la « caste » militaire, récusant l’« impôt du sang » que la 
bourgeoisie exigeait du peuple, mais vibrant malgré tout aux accents de La
Marseillaise et à la vue des trois couleurs et combinant tant bien que mal l’amour
de la France républicaine à l’internationalisme prolétarien et à la haine des
bandes nationalistes.

La patrie comme simple «mot sonore», le patriotisme comme « tromperie»,
« leurre », «mensonge », «mystification » roublarde inventée et promue par la
classe bourgeoise pour conserver le pouvoir, cela avait été d’abord, dans les
années 1880, la thèse des anarchistes qui en tous secteurs de la morale civique
ou privée faisaient profession de « ne pas y couper », – cette thèse peu à peu
avait fait son chemin dans toute l’extrême gauche et les «socialistes nationaux»
(ce syntagme apparait en 1890 chez des blanquistes) avaient été marginalisés.
À la fin des années 1880, face à la Ligue des patriotes de Déroulède (lequel va
se jeter dans les bras de Boulanger), des anarchistes parisiens créèrent une «Ligue
des antipatriotes » – et voici le mot attesté une première fois28. Imposture san-
glante et meurtrière, le patriotisme était concurremment présenté comme une
absurdité. Ici encore, le calque des argumentations anticléricales classiques est
évident. À l’instar des dogmes des religions révélées dont les brochures libre-
penseuses détaillaient les ridicules, le patriotisme heurtait la raison comme il
menaçait l’humanité pacifique. L’idée de patrie était un non-sens.

Historiquement, la patrie est instable. […] Géographiquement, la patrie n’existe pas.
[…] Sociologiquement, la patrie est une tromperie. Elle rassemble sous le même dra-
peau des hommes aux mœurs, coutumes, langages, habitudes, religions différents.
[…] Peut-il exister une aberration plus folle que le patriotisme, une supercherie plus
grossière et plus cynique ?29

Dans les deux cas, idole Dieu, idole patrie, le militant sceptique dénon-
çait une «blague» énorme, une blague inventée autour d’une chose irréelle et
impalpable, « la Patrie non moins invisible. Comme Dieu, elle a ses prêtres»30…
«Il faut supprimer les patries », chantait-on dans les réunions syndicales :
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28. Antipatriote est attesté antérieurement mais dans un sens réprobateur. J. Dubois, ouvr.

cité, p. 214 et passim.
29. A. Lorulot, ouvr. cité, p. 17.
30. Le combat social (Limoges), 7 février 1908, p. 1.



Non, plus de ces combats sanglants
De ces ignobles boucheries

Pour le bonheur de nos enfants,
Il faut supprimer les patries.31

Jusqu’en 1914, les idéologues de l’extrême gauche socialiste, loin de tem-
pérer leurs sorties véhémentes contre « l’idole patrie », s’acharneront, exaspé-
rés, à démontrer aux militants qu’ils sentent réticents leur inacceptable
inconséquence sur ce point et ses dangers pour les peuples épris de paix :
«L’internationalisme conscient doit nécessairement aboutir à l’antipatriotisme.
[…] Tout se tient : le patriotisme nécessite le militarisme qui lui même n’a
d’autre but que la guerre»32. Tout se tenait en effet, logiquement : patrie – patrio-
tisme – amour de l’armée – guerre. La Marseillaise pouvait enthousiasmer les
« patrouillotes » des cafés-concerts et des retraites aux flambeaux, seule
L’Internationale devait «faire vibrer les nerfs de la classe ouvrière consciente»33

– et ses paroles indiquaient le sens « de classe » et la portée de l’internationa-
lisme : «… Paix entre nous, guerre aux tyrans», mot d’ordre entrainant dere-
chef le slogan du défaitisme révolutionnaire : «Crosse en l’air et rompons les
rangs».

L’un des vecteurs, l’un des hauts-lieux de culte de la religion patriotique était
le café-concert, objet de dénonciation des journaux antimilitaristes. À des
moments déterminés au cours de la soirée au caf’conc’, un monsieur en habit
ou une dame en peplum s’avançaient, tandis qu’un trombone et un tambour tra-
vaillaient un rythme martial, ils venaient débiter une chanson de marche où 
il était question de la France, du drapeau, de l’armée, de l’Alsace-Lorraine. 
La chansonnette patriotique déclenchait un enthousiasme électrisé et, si le 
chanteur avait de l’abattage, il pouvait susciter une petite manifestation d’émo-
tion collective où les casquettes, les chapeaux, les chéchias et les képis volaient
en l’air. Le café-concert n’avait pas inventé ce rituel émotionnel : il se bornait
à en tirer parti avec la même économie aveugle qui le poussait à la surenchère
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dans l’obscénité ou dans l’insanité. Mais il constitue, de fait, un relais de la
synergie patriotique et revancharde. C’est avec de la chansonnette de caf’conc’
aux lèvres que l’armée en pantalon garance se mobilisera en 191434.

Le prolétaire comme «sans-patrie »

L’internationalisme est compris de façon radicale par les antipatriotes. Les
prolétaires n’ont pas de patrie, « on ne peut leur enlever ce qu’ils n’ont pas »,
avait dit Marx : les antimilitaristes, qui n’aimaient guère le marxisme ortho-
doxe, propriété de Jules Guesde, avaient en tout cas retenu ce raisonnement du
Manifeste communiste et se bornaient à le développer. Les prolétaires « n’ont
pas de patrie» parce qu’ils n’ont pas d’intérêts «nationaux» à défendre et qu’ils
n’ont aucune raison de défendre avec leur peau les « rapines» de leurs exploi-
teurs !35 Dépourvus de patrie parce que dépourvus de « patrimoine », les tra-
vailleurs de tous les pays, courbés sous le même joug, appartenaient à l’humanité !
«Opposons à l’Internationale des juifs, christianistes, francs-maçons et autres
cosmopolites des classes dirigeantes, l’Internationale des exploités !»36 Ces slo-
gans en forme de méthode Coué visaient à démontrer que le sentiment patrio-
tique, en dépit des efforts imposteurs de la classe dominante, était devenu étranger
au prolétaire conscient et organisé. Le patriotisme, devait-il reconnaitre, « est
une stupidité criminelle. […] Le cosmopolitisme est la conséquence du socia-
lisme et ne va pas sans lui »37. Le socialisme travaillait à « l’union internatio-
nale des peuples pour marcher à la conquête de l’affranchissement humain»38.
«Nous ne voulons plus qu’une nation : l’Humanité !»39 «À bas la patrie, vive
l’Humanité !». Les citations qui précèdent datent des années 1880-1890 ; elles
sont donc antérieures à l’émergence de l’antipatriotisme doctrinaire. On voit
que celui-ci n’a rien inventé, rien réorienté : il n’a eu qu’à dégager ce qui depuis
toujours fonctionnait à l’évidence dans le mouvement ouvrier, – avec la part
de phraséologie lyrique et de fausse conscience que l’évidence comporte. «Vive
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la fraternité des peuples !», s’écriait l’ouvrier de 1848. «Vive l’Internationalisme
prolétarien !», criait le socialiste au début du 20e siècle. Une rêverie humani-
taire accompagne le socialisme depuis sa naissance. Les définitions que l’on
donne du socialisme comportent toujours cette composante : « sont socialistes
ceux qui luttent pour la constitution de la propriété collective, l’égalité des
salaires, l’entente ou la fusion des nationalités»40. Les bourgeois en ont peut-
être une, de patrie, concédait-on narquoisement : c’est le coin de terre où ils
peuvent exploiter les autres et se « repaitre de leurs rapines» ! Si les bourgeois,
ayant leurs propriétés à protéger, voulaient se montrer patriotes, nul ne les empê-
cherait d’aller seuls se faire trouer la peau : «Mais puisque vous l’aimez tant,
cette patrie, gardez-la donc et surtout défendez-la au moins, au lieu de nous la
faire défendre !»41.

La patrie est un fait de classe comme tout l’est dans la vie sociale. « Les
patries bourgeoises [ont été] forgées par le haut capitalisme moderne.»42 «Une
patrie, c’est un syndicat de capitalistes. » On retrouve l’axiome de départ : à
l’instar de la religion, la patrie est donc une pure invention au service des inté-
rêts des méchants. Le capitalisme, c’est la guerre parce que la guerre profite
aux «marchands de canons» et que la concurrence des marchés l’engendre fata-
lement ; mais le patriotisme que le capitaliste promeut et soutient, aidé par la
jobardise d’une partie des masses populaires, c’est la guerre fratricide tout autant
puisqu’il « l’enfante », qu’il y pousse, qu’il la légitime d’avance. « Le patrio-
tisme, c’est la collaboration de classe » : il résulte des énoncés qui précèdent
qu’un ouvrier patriote était un traitre et on ne l’envoyait pas dire aux militants
restés tant soit peu cocardiers.43 Être socialiste, c’était nécessairement vouloir
être, accepter d’être un « sans-patrie ». « Le socialisme groupe les hommes,
pauvres contre riches, classe contre classe, sans tenir compte des différences de
race et de langage, par-dessus les frontières tracées par l’histoire», développe
Gustave Hervé qui signe toujours – sous le coup de condamnations successives
qui le forcent à l’anonymat – « Un Sans-Patrie », ses papiers incendiaires dans
La guerre sociale44. Injure pour les nationalistes, titre de gloire pour le révolu-
tionnaire ! Victor Griffuelhes, leader de la CGT, expose le raisonnement que
doit se tenir tout syndicaliste :
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Je suis étranger à tout ce qui constitue le rayonnement moral de ma nation, je ne pos-
sède rien […]. Donc, rien de ce qui pour certains forme une patrie n’existe pour moi.
Il faut dit-on défendre le sol de la patrie ! Je n’y vois pas d’inconvénient, mais à condi-
tion que les défenseurs soient les propriétaires de ce sol.45

Le patriotisme n’a aucune raison d’être pour le misérable ; et si l’on profite de son
ignorance pour lui en inculquer pendant son enfance la plus forte dose possible, c’est
parce que, grâce à ce sentiment, on l’empêche plus tard de voir que son véritable
ennemi n’est pas l’ouvrier étranger.46

À la façon des religions, le patriotisme servait à dissimuler la réalité des choses,
à faire voir le monde à l’envers. Il veut que le Français se défie de l’Allemand,
mais qu’est-ce qui distinguait un ouvrier allemand d’un ouvrier français ? Rien,
ils étaient absolument jumeaux ! «Rivés à une même chaine, condamnés à un
même esclavage, victimes d’une même exploitation, leurs revendications sont
les mêmes, leur but est identique. »47 D’où ces mots d’ordre qui déclenchaient
les ovations sincères des meetings : «Plus de patries ! Plus de frontières ! L’union
de tous les producteurs contre tous les parasites !»48

L’été quatorze

Le courant antimilitariste-antipatriote, si intransigeant et véhément pendant
une douzaine d’années, s’est vu affronté en juillet 1914 à une épreuve du réel
qui allait le dissoudre en une débandade soudaine accompagnée de reniements
ahurissants. Ce fait bien connu pose un problème – central pour toute analyse
politique – qui est la rencontre de l’idéologie et de la dure réalité, ce que dans
un autre contexte, celui de la névrose « individuelle », les lacaniens appellent
« la malencontre du réel». En principe, depuis 1912, l’antimilitarisme en France
disposait d’un objet neuf de colère et de mobilisation populaire : la loi de Trois
ans qui confirmait que la guerre se rapprochait. Cependant, depuis quelques
années déjà, la CGT avait dû, en renâclant, reconnaitre que quelque chose 
ne passait pas. Jean-Jacques Becker, dans son 1914. Comment les Français 
sont entrés en guerre49, admet l’impact qu’a eu la propagande antimilitariste y
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compris dans ses effets les plus déstabilisants pour l’armée : on relève bien au
cours des années d’avant-guerre un nombre croissant de cas d’insoumission, de
mutinerie et de désertion. Il admet que le milieu ouvrier, pénétré de cette pro-
pagande, éprouvait une forte et presque unanime hostilité envers l’institution
militaire, mais il conclut aussi que l’antipatriotisme, censé « indissociable», n’a
pas pris. Les thèses insurrectionnelles en cas de mobilisation n’ont été prises
au sérieux que par de minces «minorités agissantes» – lesquelles dissimulaient
aux leaders syndicaux et aux propagandistes de l’extrême gauche ce que de toute
façon ils ne souhaitaient pas voir : le patriotisme ancré et le peu de résolution
révolutionnaire du prolétariat français.

Le 28 juin, l’archiduc François-Ferdinand et son épouse sont assassinés à
Sarajevo par un étudiant nationaliste grand-serbe. Tout bascule presque immé-
diatement. Les 14,15 et 16 juillet, la SFIO tient congrès régulier à Paris. Les
bruits de sabre ont commencé à résonner dans toutes les capitales. Ce congrès
est largement consacré à la « motion de Copenhague », c’est-à-dire à la vieille
thèse, inapplicable et indépassable, qui exigeait la grève générale en cas de mobi-
lisation. Les arguments contre ne sont pas neufs, mais leurs partisans refusent
cette fois de se laisser ébranler : il ne faut pas voter, répètent-ils, une motion de
plus qu’on sait ne pas pouvoir appliquer. Jaurès, toujours soucieux de compro-
mis, propose une motion encore plus irréaliste sous des airs de prudence : grève
générale « simultanément organisée » dans tous les pays pour « imposer l’arbi-
trage».

Fin juillet, la Monarchie bicéphale adresse un ultimatum à la Serbie qui le
rejette ; l’Autriche-Hongrie déclare alors la guerre à la Serbie le 28. Toutes les
autres puissances entrent en guerre dans les journées qui suivent. La CGT rap-
pelle sa thèse officielle, la grève générale, mais les dirigeants sont tout de suite
tenaillés par la peur, les hésitations. Dans l’atmosphère d’exaltation patriotique
de ces journées, leurs convictions sont ébranlées. Aucun mot d’ordre précis n’est
donné. En allant vers le 2 août, les dirigeants, d’abord décontenancés, sont
tiraillés entre la doctrine officielle qu’ils devraient maintenir et leur propre patrio-
tisme longtemps refoulé. L’échec de l’opposition à la guerre est évident dès le
28. On sent dès cette date que le parti SFIO comme la confédération syndicale
glisseront vers l’Union sacrée50. Le dernier éditorial de Jaurès dans L’Humanité
jette des mots vagues sur un profond désarroi : «Le tumulte des évènements se
précipite dans un monde obscur et affolé… »51 Encore, Jaurès n’est-il pas téta-
nisé comme les cégétistes. Il agit, il essaie tous les derniers recours : le 29, il
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est à Bruxelles où se trouve le secrétariat de l’Internationale, et y prononce son
dernier discours : «Confiance dans la Sozialdemokratie, tout faire pour empê-
cher la guerre ». Il est assassiné au Café du Croissant, près des bureaux de
L’Humanité, le 31 juillet. Ce 31, celui qui avait été le chef de file des antipa-
triotes, Gustave Hervé, en éditorial de La Guerre sociale, exige des socialistes
le reniement des thèses qu’il avait cherché pendant toutes ces années à leur
imposer : il faut, dit-il, « déclarer officiellement, solennellement, qu’on ne fera
pas la grève générale préventive contre la guerre menaçante et qu’on ne fera
pas la grève générale insurrectionnelle contre la guerre déclarée ». Les socia-
listes doivent marcher comme un seul homme à la frontière. Le 1er aout, la mort
de Jaurès est mise au service de la ligne nouvelle du journal : « DÉFENSE NATIO-
NALE D’ABORD ! ILS ONT ASSASSINÉ JAURÈS, NOUS N’ASSASSINERONS PAS LA

FRANCE ».
Après 1918, les syndicalistes-révolutionnaires survivants sont arrivés avec

deux «explications» convergentes et contradictoires de l’été 1914 : «Nous avons
été débordés par le chauvinisme » et « Il y avait un patriote de 1793 qui som-
meillait en chacun de nous». L’historien admet cette double « explication » qui
appellerait plus qu’un constat sur la superficialité des croyances idéologiques,
en particulier les plus radicales, et sur « l’irrésistible courant de ferveur patrio-
tique qui a balayé toutes les idéologies, toutes les divergences entre Français»52.
Car cette grande illusion unanimiste même d’aout quatorze n’a eu qu’un temps.
Que l’« instinct » patriotique ait balayé en quelques jours quinze années d’ef-
forts propagandistes démontre simultanément l’aveuglement des antipatriotes
et la justesse de leurs appréhensions quant à l’issue sacrificielle et sanguinaire
de cette « foi nouvelle » qu’ils diagnostiquaient. La grande guerre impérialiste
a laissé plus de huit millions de morts et certains historiens pensent qu’elle ne
s’est achevée, cette guerre, qu’en 1945. Ce crime inexpiable qu’ils ont vu venir,
oblige à créditer les antimilitaristes d’avant 1914 de lucidité partielle et de cou-
rage ; il n’exclut pas cependant de mesurer leur aveuglement sur le possible et
le faisable et d’y réfléchir rationnellement. Nous n’avons pas à passer jugement
et tout jugement moral ne pourrait que se réduire à une ambivalence pharisaïque :
tant de radicalité et de courage souvent, une si totale impuissance et une si pro-
fonde illusion ! Un syndicaliste, Georges Dumoulin, publiant ses mémoires en
1921, a eu le mérite de dire que, plutôt que d’invoquer la fatalité des circons-
tances, l’échec de l’antimilitarisme appelait une autocritique :
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Notre propagande antimilitariste, plus tapageuse que réelle nos a trompés. […] Nous
nous sommes trompés en nourrissant notre orgueil dans des congrès bruyants avec
des motions boursouflées et pleines de suffisance.53

Une dernière remarque débouche sur une vaste problématique. Un concept
hante la pensée politique du 20e siècle, le concept de « religion séculière » ou
« religion politique ». C’est par dizaines que se comptent aujourd’hui les tra-
vaux savants qui analysent le nazisme-fascisme ou le communisme, ou les deux
grands systèmes « totalitaires » en termes de politische Religionen. Il faudrait
faire l’histoire de cette notion et ce serait, saisie dans sa continuité, une histoire
longue, qui devrait remonter aux penseurs catholiques et libéraux de la Monarchie
de Juillet et de 1848 face aux « sectes » réformatrices dont les « rêveries millé-
naristes» se muaient en «cauchemars sociaux» en s’emparant des masses misé-
rables. On retrouverait ce concept à géométrie variable avec les Eric Vœgelin,
Karl Löwith, Jules Monnerot, Raymond Aron, Norman Cohn de nos avant et
après-guerre et on aboutirait à Marcel Gauchet et Régis Debray dans notre
modernité tardive en passant par tous les sociologues du tournant du 20e siècle,
Max Weber, Vilfredo Pareto, Émile Durkheim, Roberto Michels, Georg Simmel,
Gustave Le Bon face aux progrès du socialisme. Si en effet, le socialisme anti-
militariste analysait jadis le patriotisme exacerbé d’avant 1914 en termes de
«religion nouvelle», les sociologues «bourgeois» ont caractérisé unanimement,
à la même époque, le socialisme comme un mouvement religieux nouveau. Ils
l’ont fait en termes différents, toutefois : une forme de religion demeurait indis-
pensable aux sociétés. Le socialisme, comme religion nouvelle, partiellement
sécularisée, venait alors, en quelque sorte à bon droit ou du moins inévitable-
ment, se substituer aux révélations obsolètes et aux lois données aux guides des
peuples sur les Sinaï. C’est ce que pose Pareto. Le sociologue, prétendant consta-
ter une permanence de fonction transhistorique, établit un parallèle entre les
anciens panthéons et les modernes idéologies révolutionnaires et il légitime
avec hauteur les idéologies-religions comme des impostures utiles. Et Pareto
conclut :

La religion est bien réellement le ciment indispensable de toute société. Il importe
peu d’ailleurs sous certains rapports […] que l’on sacrifie à Juppiter Optimus Maximus
ou que l’on remplace ces dieux par des abstractions telles que « l’Humanité» ou le
«Progrès socialiste ».54

Les travaux politologiques et sociologiques que j’évoque ignorent en général
l’hypothèse du patriotisme comme la religion séculière par excellence, instru-
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mentalisée par la classe régnante pour perpétuer son règne et non moins san-
guinaire dans ses aboutissements que lesdits « totalitarismes ». Blindness and
Insight : il y a ici une tache aveugle de la recherche contemporaine qui n’est pas
sans rapport avec la construction du concept de « totalitarisme » comme une
essence, séparée de sa genèse dans le patriotique carnage de 1914-1918. En fin
de compte, si sommaire que semble la dénonciation de la religion patriotique
comme imposture au service des puissants, il faudrait reprendre la question du
religieux et de son rôle, faste ou néfaste, dans les sociétés sécularisées sans écar-
ter a priori un élément central de la question.
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Résumé / Abstract / Compendio

L’antimilitarisme contre la « religion patriotique »

L’article analyse une thématique antimilitariste s’exprimant dans le courant syndicaliste-
révolutionnaire du mouvement ouvrier français, dans la revue La guerre sociale, du début
du 20e siècle à 1914. Le patriotisme y est présenté comme une «religion nouvelle» fabri-
quée – comme les religions révélées par les tyrans de jadis – par la classe capitaliste
pour asservir le peuple, une « nouvelle idole» qui réclame à son tour des sacrifices san-
glants. La conclusion revient sur la débandade de ce puissant courant militant en juillet-
aout 1914.

Mots-clés : antimilitarisme, mouvement ouvrier, patriotisme.

Anti-militarism against religion-like patriotism

The article analyses an anti-militarist set of themes put forward on the eve of the First
World War in the magazine La guerre sociale by the revolutionary syndicalist faction of
the French working-class movement. Within such a framework, patriotism is depicted as
a « new religion » made up by the middle-class in order to enslave the people as were
revealed religions, that is to say a complete fabrication of olden days tyrants, and a «new
idol» which is just as demanding in terms of bloody sacrifices. The conclusion focuses
on the circumstances that led such a powerful political group to end up in disarray shortly
after the war broke up.

Key words : anti-militarism, working-class movement, patriotism.

El antimilitarismo contra la « religión patriótica »

El artículo analiza una temática antimilitarista que se manifestó dentro de la corriente
sindicalista-revolucioniaria del movimiento obrero francés en la revista La guerre sociale,
entre el principio del siglo 20 y 1914. El patriotismo está presentado como una «nueva
religión» fabricada – como antaño las religiones reveladas lo fueron por los tiranos –
por la clase capitalista para dominar al pueblo, como un « nuevo ídolo » que pide a su
ves sacrificios sangrientos. La conclusión vuelve sobre el desmoronamiento de esta
potente corriente militante en julio-agosto de 1914.

Palabras claves : antimilitarismo, movimiento obrero, patriotismo.
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