1Cet ouvrage divisé en dix chapitres compte autant d’auteurs. La coordinatrice, professeure d’histoire à l’université de Seattle, est spécialiste de l’architecture en France au xix^e siècle, ainsi qu’en Indochine française. Le livre est divisé en trois sections : échanges de savoirs, d’architecture et de matériaux, et enfin de loisirs. Le sommaire, attrayant, nous fait voguer de récits de voyages à des objets décoratifs, en passant par des monuments et des plans d’urbanisme. La bibliographie compte 17 pages serrées. Le risque, pas toujours évité, est comme dans beaucoup d’ouvrages collectifs celui du disparate, tant dans les objets que dans leurs modes de traitement. Et la profondeur des analyses n’est au rendez-vous que dans quelques chapitres (qu’on évoquera moins cursivement), les autres étant surtout descriptifs. L’introduction, signée par la coordinatrice, permet de nouer quelque peu ces fils. Elle insiste habilement sur l’écran que les périodisations conventionnelles dressent souvent à l’encontre des continuités, ainsi que sur les rétroactions en direction de l’Europe de sa pénétration en Asie du Sud-Est. La colonisation elle-même n’est jamais à sens unique. Et il n’y a jamais opposition terme à terme entre Occidentaux et Asiatiques, chacun participant peu ou prou aux conceptions de l’autre. L’échange, actif, est préféré ici au transfert, passif. Ainsi les Européens commencèrent-ils par se glisser dans les formes locales de pouvoir, et leurs symboles, comme le pajong, ombrelle d’apparat. Avec la colonisation triomphante, les styles se firent mixtes, avant le retour à des formes autochtones, qu’on estimait en danger de disparaître. Et les migrations internes à l’Asie – aux effectifs bien supérieurs à tout ce que l’Europe envoya de colons – complexifient encore ces dialogues. Elles participent également de la vie matérielle, par exemple avec les textiles indiens, qui avant même l’arrivée des Européens inondaient les marchés sud-est asiatiques.

2La première étude, fort distrayante, porte sur les écrits destinés à ses compatriotes du prêtre vietnamien Philiphê Binh, qui séjourna à Lisbonne de 1796 à son décès, en 1833. Dans cette ville décrite comme fort sale et puante, qui pour lui représente l’« Occident global » (il n’en sortit guère), diverses institutions sont sujettes à admiration (comme les pompiers, le système postal ou les hôpitaux) ou simplement à étonnement, comme la loterie publique – qu’il compare, pour se faire comprendre, aux examens mandarinaux ! Il n’apprécie guère le sucre infligé au thé, mais goûte l’extraordinaire prodigalité en viandes. Quant à Napoléon, il est comparé à son quasi contemporain Quang Trung, unificateur éphémère de son pays. Au total, c’est le décalage d’avec les récits de voyageurs européens au Portugal qui stimule. Les préjugés issus de la culture d’origine peuvent déformer, voire aveugler, mais aussi contribuer à mettre en lumière l’ossature de la terre d’accueil.

3Les autres chapitres ont pour l’essentiel un cadre asiatique, et ce sont le plus souvent des Occidentaux qui observent ou agissent. Ainsi de la collecte des traditions malaises par certains hauts fonctionnaires de la Malaisie britannique, au début du dernier siècle. Leur intérêt (aux deux sens du terme) les pousse à inclure des classiques de la littérature autochtone dans les manuels scolaires des premières écoles publiques. Les sociétés savantes, tôt créées (Straits Branch of the Royal Asiatic Society, fondée à Singapour en 1877 – mais son équivalent néerlandais existait à Batavia depuis 1778), insufflent une dimension plus scientifique à cette inclination. L’anthropologie, présente dès 1841 dans les publications, y prend une place croissante ; le reste va à l’histoire, la sociologie et l’ethnologie. R. J. Wilkinson, qui fut de 1911 à 1914 gouverneur des Straits Settlements, édite une série de brochures destinées aux fonctionnaires ; la culture malaise y est mise en valeur, afin de la protéger de l’occidentalisation, mais aussi de l’islamisation, vue comme le plus grand danger pour l’ordre colonial. On reste pour l’essentiel entre Européens : 10 % d’Asiatiques dans la société savante batave en 1930. Le chapitre qui suit est consacré à l’origine et aux répercussions de la circulaire du gouverneur des Indes néerlandaises Idenburg, qui proscrivait en 1913 les formes javanaises de déférence (port du sarong, station à même le sol, etc.) jusque-là imposées aux fonctionnaires et élites autochtones, quand ils avaient à faire face aux administrateurs hollandais. Il convenait aussi de répandre le néerlandais parmi les élites, coutumièrement astreintes à ne répondre qu’en haut javanais à leurs interlocuteurs européens, quelle que soit leur connaissance de la langue de ces derniers. Dans le cadre de la nouvelle politique dite éthique, il s’agissait d’émanciper en occidentalisant. Cela suscita beaucoup de critiques, en particulier dans les journaux européens de la colonie, mais aussi chez nombre de Javanais traditionalistes. En revanche, les « jeunes Javanais » appuyèrent cette évolution, qui renforçait leurs nouvelles organisations (Boedi Oetomo, Sarekat Islam), points d’origine du nationalisme indonésien moderne.

4La seconde partie commence par une étude des paravents chinois fabriqués aux Indes néerlandaises. D’ampleur assez modeste, elle montre cependant la transnationalisation de cet objet on ne peut plus traditionnel : chez les Européens de la colonie, le paravent devient un élément d’architecture intérieure plus que de mobilier, et il se charge d’éléments décoratifs occidentaux, même dans la forme (ronde-bosse, inconnue dans le prototype chinois). La coordinatrice signe le chapitre suivant, consacré à un temple tamoul d’Hô Chi Minh-Ville. Construit dans les années 1880, et achevé sous sa forme actuelle en 1936, il donne lieu jusqu’à aujourd’hui à un triple travestissement. D’abord, dès l’époque coloniale, sur son affectation religieuse : clairement hindou, il fut présenté comme bouddhiste par ses administrateurs, pour faciliter son intégration à la nomenclature locale des cultes autorisés. Ensuite, depuis l’indépendance du Vietnam, sur son ancienneté : pour échapper au stigmate colonial et nier l’organisation par la France de l’immigration indienne, il est considéré, avec l’aide de l’Inde officielle, comme prédatant l’arrivée des Français. Enfin, la présence évidente sur son vimana (tour) de sculptures d’Européens est invisibilisée… seul le Rough Guide du Vietnam les mentionnant ! Caroline Herbelin, maître de conférences à Toulouse-2, insiste-elle aussi sur ces influences réciproques qui dérangent les puristes de tout acabit, au travers du cas du palais du gouverneur-général à Hanoï. Bien loin de la seule expression d’une volonté de domination, il manifeste plutôt une co-construction franco-vietnamienne. Ainsi la technologie architecturale est-elle française, mais la plupart des matériaux sont vietnamiens (brique par exemple, là où la pierre serait attendue). Quant au « style indochinois », cher aux années 1920, discrètement présent, c’est le grand urbaniste Ernest Hébrard qui le promut. Dans les années 1940, l’amiral Decoux redécora ses appartements dans le style Art Déco… sous la houlette d’un architecte vietnamien. En élargissant la focale, l’autrice met en valeur le poids dans le paysage urbain hanoïen de l’École des beaux-arts d’Indochine. Les façades sont marquées du néo-classicisme européen, mais plus on se dirige vers l’intérieur de l’édifice, plus le mobilier se fait vietnamien. Un chapitre est consacré à l’étrange nouvelle capitale administrative malaisienne, Putrajaya. Celle-ci manifeste jusqu’à la caricature la pertinence des craintes émises il y a plus d’un siècle par R. J. Wilkinson. En effet, la ville reprend à contre-temps divers concepts urbanistiques britanniques (cité-jardin, zoning des activités, centralité de la circulation automobile) désormais très contestés dans leur pays d’origine, tout en développant une architecture pompeusement musulmane, avec par exemple une grande mosquée totalement arabe. Théoriquement, manifestation du triomphe malais (les non-musulmans n’ont aucune place dans la ville, même pas dans la mort), Putrajaya rabat en réalité leur identité spécifique sur un « islam international » et un Moyen-Orient rêvé.

5La dernière section offre moins d’enseignements. Un chapitre sur la photographie coloniale à Kandy (Ceylan) fournit quelques exemples significatifs, mais enfonce des portes ouvertes en dénonçant la myopie du regard colonial. Parfois involontairement comique dans son wokisme échevelé est l’étude de l’universitaire australienne Susie Protschky sur le port du costume javanais par des Européennes (enfants surtout) au début du xx^e siècle. Ainsi la photo d’une fillette hollandaise debout posant sa main sur l’épaule de sa babu (nounou autochtone) assise est interprétée comme un acte de domination, cependant que sa poupée serait là pour signifier la supériorité reproductive des Blanches et la sexualisation de la nounou… Le livre s’achève (sans conclusion) par un chapitre sur le jazz asiatique dans l’empire britannique, modeste en taille comme en ambition, parfois gâché lui aussi d’absurdismes woke, néanmoins riche d’enseignements. D’abord l’empire joua un rôle essentiel dans la mondialisation de ce style musical américain – a contrario, on en trouve peu de traces en Indochine française. On dansait aux rythmes jazziques jusque sur les plantations de Malaisie, dans les années 1920. Progressivement (mais très précocement aux Philippines américaines), la musique initialement réservée aux Occidentaux percola dans les sociétés urbaines asiatiques. Dans l’entre-deux-guerres, tous les grands hôtels d’Asie disposaient d’un orchestre de jazz – des Américains blancs ou noirs (ces derniers surtout à Shanghaï ou à Manille), mais aussi des Russes blancs, et un peu plus tard des Asiatiques. Des Japonais jouèrent en Chine, mais sans grand succès : même à Kobé, on leur préférait des musiciens philippins. La success story de ces derniers (qui ne s’est point démentie depuis) ne laisse pas d’impressionner ; lassés de se contenter d’interpréter, ils se mirent également à composer, dès les années 1900. Dans l’océan Indien britannique (Afrique de l’Est incluse), les orchestres de Goa (Inde portugaise) tinrent en partie le même rôle. Au total donc, un ouvrage qui représente une mine d’informations et de réflexions sur la capacité aussi précoce que précieuse de transcender les frontières culturelles et politiques théoriquement rigides.