2L’ouvrage résume la vie de deux femmes, H. L. Tobing et sa fille Minar T. Rony, nées à Sumatra et élevées dans la culture batak avant de partir aux États-Unis pour étudier et travailler dans les grands centres d’études sur l’Asie du Sud-Est qui se développaient à l’époque à Cornell et à Yale. Or ni la migration ni l’éducation, ne sont, en soi, les sujets de cet ouvrage. Il ne s’agit pas non plus de biographies classiques, ou d’une histoire de famille, même si ce sont bien la famille et la transmission intergénérationnelle qui ont rendu ce livre possible mais également nécessaire. The Memorykeepers, comme son titre l’indique, s’intéresse à ceux qui transmettent la mémoire, à ses supports et à ses formes. L’autrice, Dorothy B. Fujita-Rony, raconte l’histoire de sa mère et de sa grand-mère, ainsi que la sienne, en tant que représentante de la troisième génération, et garante, à son tour, d’une mémoire familiale et culturelle. Leurs histoires sont lues, et racontées, à travers le prisme des études sur le genre et les empires.

3Il faut tout d’abord passer les premières pages et se faire à un certain jargon des Asian American Studies, qui rencontrent ici les Gender Studies. Rappelons que le livre est le quatrième volume de la série Gendering Trans-Pacific World ; il s’inscrit donc dans une tradition universitaire anglo-saxonne bien ancrée, laquelle concerne d’ordinaire les Philippines, le Vietnam, et plus largement la péninsule indochinoise, ou encore l’Asie orientale (Geniza Choy & Wu 2017). Lire l’histoire de deux femmes batak, dans ce cadre, est inhabituel. Il s’agit en effet de la première étude du genre, que l’autrice veut voir comme une contribution aux Asian-American Studies, réclamant de ce fait une place, pour les Indonésiens, au sein de ce champ d’études. Si le livre est atypique pour les Asian-American Studies, il l’est tout autant pour les historiens de l’Indonésie, rarement tournés vers le Pacifique, et encore moins au-delà. Dorothy B. Fujita-Rony en a conscience et prévient dès les premières pages du livre le lecteur non-accoutumé aux Asian-American Studies.

4Tobing et Rony – comme les nomme l’autrice – ont été éduquées en Indonésie, où elles ont vécu dans un milieu privilégié. Tobing, qui venait d’un clan important, avait épousé un médecin indigène éduqué aux Pays-Bas, et appartenait ainsi doublement à l’élite. Éduquée et parfaitement trilingue, elle devint lectrice en langue indonésienne à Yale où elle rejoint ses enfants peu après la mort de son époux. Sa fille, Rony, a bénéficié d’une éducation dans les meilleurs milieux en Indonésie, avant de poursuivre ses études à Yale, où elle rejoint son frère. Qu’avait donc leur histoire de si intéressant ? Tout d’abord, le fait qu’elle traverse plusieurs décennies et permette d’accéder, à travers d’histoires personnelles, aux conséquences de la présence étrangère sur la vie de deux très jeunes femmes : l’occupation hollandaise, puis japonaise, la présence de missionnaires allemands et, enfin, celle de compagnies américaines à Sumatra. Chacun des « empires » influença l’éducation qu’elles reçurent, et décida des lieux de travail, et donc de vie, de la famille. L’enchaînement de ces événements amena la migration progressive de la famille aux États-Unis. L’autrice ne porte cependant pas tant son attention sur les empires, mais bien, en premier lieu, sur les personnes. Le but de l’ouvrage est double : montrer l’exploration des vies de ces femmes amène à des questions plus larges sur l’inter-impérialisme ; mettre en lumière cette mémoire, considérée comme un savoir genré, passé d’une génération à l’autre (p. 3).

5L’apport de l’ouvrage concerne surtout sur le second aspect : la mémoire, ce dont on se souvient du passé, ainsi que la manière et les raisons pour lesquelles on le transmet. Lorsque Dorothy B. Fujita-Rony se rend pour la première fois en pays batak, en 1985, elle le fait à la suite de la demande de sa grand-mère, Tobing, qui, rentrée vivre en Indonésie, souhaitait enseigner à sa petite-fille l’art du tissage auquel toutes deux s’adonnaient. L’autrice y apprend alors ce qu’elle ignorait de la culture batak, et décide de documenter la vie de sa grand-mère, point de départ du présent travail. Les recherches, menées sur trois continents par Dorothy B. Fuijita-Rony et sa famille ne se font pas seulement dans un cadre académique, elles sont également portées par une volonté de préserver la mémoire de la famille, comme l’explique l’autrice, en prologue de la troisième partie.

6Le résultat de ce travail est un livre qui permet de suivre deux, voire trois, parcours de vie singuliers, présentés dans un ouvrage découpé thématiquement en six chapitres. Alors que la première (ch. 1 et 2) et la troisième partie (ch. 5 et 6) traitent des parcours de vie de Tobing et Rony, la seconde (ch. 3 et 4) propose d’examiner, dans le détail, comment ces vies sont remémorées, et avec quels moyens. Les deux premiers chapitres, « Empires » et « Gendered Knowlegdes » posent le cadre historique en insistant sur le rôle déterminant qu’ont eu les empires sur les trajectoires de vie personnelles de Tobing et Rony. L’acquisition d’une éducation et d’un solide bagage linguistique s’est certes déroulée au sein d’institutions néerlandaises et allemandes, mais elle n’aurait pas été possible sans la personnalité des figures masculines de la famille, et ce malgré une culture batak fortement marqué par le patriarcat. L’assassinat accidentel, par les forces néerlandaises, du mari de Tobing, médecin, précipite le destin de la famille aux États-Unis. Le premier séjour de Rony est rendu possible par un contexte particulier, lié aux intérêts stratégiques et militaires des États-Unis en Asie. Elle occupe en effet le poste de lecteur de langue indonésienne à Yale en 1958, où elle rejoint son frère qui y étudiait depuis déjà deux ans. Ils y feront vernir leur sœur Demak grâce à leur salaire gagné à la suite d’un cours de langue donné en été à Cornell. Puis ce sera leur mère qui les y rejoindra. Au fil des pages, le lecteur lit ainsi les multiples relations entre éducation, recherche universitaire, et migration, dans les vies de Tobing et Rony.

7L’importance du souvenir personnel, qui est aussi familial, et ce qu’il transmet de l’héritage culturel est abordée aux troisième et quatrième chapitres, intitulés « Stories and Silences » et « Artifacts and Memories ». Une des thèses de l’ouvrage est que cette mémoire est un savoir genré, qui se forme et se transmet en se soustrayant à l’emprise patriarcale, rendant ainsi sa critique possible (p. 93, 99). Les souvenirs de Tobing et Rony concernant des faits similaires sont juxtaposés, et ce qu’ils révèlent de leur rapport au passé, et à leur culture, est analysé. Enfin, les chapitres 5 et 6 livrent respectivement les autobiographies des deux femmes, présentées cette fois chronologiquement dans le détail. Si les répétitions entre chapitres sont inévitables, elles sont rappelées en notes, sans que cela soit dérangeant. Ces deux derniers chapitres sont en effet très différents des premiers puisque l’un rapporte les paroles de Tobing et l’autres les écrits de Rony, respectivement mis sur papier en 1985 et 2017-2019. On accède donc à d’autres voix que l’autrice préserve avec soin, en n’ajoutant seulement, lorsque nécessaire, transitions et explications entre crochets. Ces chapitres sont subdivisés thématiquement en de courtes parties d’une à deux pages, lesquelles rendent la lecture aisée.

8Il convient de dire un mot sur la forme et l’appareil critique de cet ouvrage. Le texte est accompagné de nombreuses photographies couleurs provenant pour la plupart de la collection privée de la famille et, pour d’autres, des archives de l’université de Leiden. La grande qualité des reproductions – qui reflète l’importance donnée à ces images dans la mémoire – doit être soulignée. On ne regrettera que les cartes qui, étrangement, ne comportent pas les toponymes mentionnés dans le texte qui les accompagne. Elles portent certainement des noms de lieux importants aux yeux de l’autrice, mais ils sont parfaitement inconnus du lecteur qui cherche en vain d’autres lieux mentionnés. Une chronologie, un court index, ainsi qu’un glossaire complètent l’ouvrage de manière bienvenue.

9L’analyse des matériaux, et ce qu’ils révèlent de la mémoire intergénérationnelle, transmise dans un contexte où une grande mobilité permit le retour temporaire, ou permanent, d’une partie de la famille est, à notre sens, le plus grand apport de cette étude. Elle met très bien en lumière le travail (labor) mémoriel de plusieurs générations et en présente les aspects réflectifs tout autant que leur dimension émotionnelle. Le lecteur reste cependant perplexe, par moments, devant le rôle joué par les empires dans le rapport que les deux femmes entretiennent avec le passé. Si ce rôle est souvent mentionné, voire affirmé par l’autrice, il reste à notre sens peu démontré.

10Une autre question, à laquelle la réponse n’est pas évidente, concerne le champ d’études Indonesian-American. L’autrice l’appelle de ses vœux mais n’explique pas ce qu’il recouvrirait ni comment il s’articulerait aux Asian-American Studies. La question est pourtant essentielle. En effet, qu’il existe une histoire entre l’Indonésie et les États-Unis, une communauté eurasienne (indo) (Tajuddin & Stern 2015), indonésienne, ou indonésiano-américaine, n’implique pas forcément qu’il y ait une communauté d’expériences, laquelle pourrait former la base d’éventuelles Indonesian-American studies. La bibliographie de l’ouvrage, qui comporte seulement six titres ayant trait aux Indonésiens (ou Indos) vivant aux États-Unis, laisse en tout cas penser que les problématiques et les communautés sont différentes. Il nous semble donc que la possibilité d’un champ d’études Indonesian-American devrait être posée en des termes plus prudents. Le livre de Dorothy B. Fujita-Rony reste un très bel ouvrage, unique en son genre, qui lie pays et tradition batak aux trajectoires migratoires étasuniennes d’une famille sur trois générations, un témoignage rare.