1En décidant de quitter la forêt de U Minh pour venir vivre à Saïgon au milieu des années 1950, l’écrivain Sơn Nam ne quittait pas seulement sa région natale ni ce que fut le principal maquis de la zone IX pendant la guerre d’Indochine, il pénétrait un nouveau monde où se multiplieraient les expériences littéraires et les rencontres. En ayant, à l’inverse, l’opportunité de revenir en 1960 dans sa ville natale de Saïgon Chợ Lớn après quelques années d’études passées en France, Pierre Brocheux n’engagea pas uniquement sa carrière de jeune enseignant d’histoire au lycée Jean-Jacques Rousseau, il revenait dans une ville en pleine ébullition culturelle, en pleine incertitude politique aussi, où allaient se confirmer sa vocation d’historien et celle de passeur entre les cultures que sa situation de métis franco-vietnamien favorisa.
- 1 Ancien musée Blanchard de la Brosse, devenu en 1956 musée national du Viêt Nam à Saïgon (Viện bảo t (...)
2Ces destins qui se trouvaient aux antipodes l’un de l’autre eurent pourtant l’occasion de se croiser dans un des rares lieux de Saïgon où un même attrait pour l’histoire et les civilisations sud-est asiatiques pouvait être comblé. C’est dans les locaux de la Société des études indochinoises (SEI), hébergée dans une aile du musée national du Viêt Nam à Saïgon1, que tous deux trouvèrent les ressources documentaires nécessaires et une partie de leur inspiration pour réaliser ce qui les animait à l’identique, décrire l’univers mental et les conditions de vie de la paysannerie du delta du Mékong. Si leurs styles narratifs relevaient de registres totalement différents, l’un pratiquant la fiction et la nouvelle, l’autre les sciences historiques, ils usèrent d’une même empathie pour les petits paysans et d’une même expressivité naturaliste.
3Cette société savante avait été dépoussiérée de son fonctionnement colonial par une direction désormais mixte au sein de laquelle les érudits vietnamiens jouaient enfin les premiers rôles. Le nouveau directeur du musée, Vương Hồng Sển, fut l’un des parrains de Sơn Nam lorsque ce dernier sollicita son adhésion comme membre ordinaire. C’est en qualité de professeur certifié du secondaire que Pierre Brocheux devint quant à lui membre du comité de la SEI et qu’il prit en charge la gestion de la bibliothèque pendant quelques années.
4Dans un précédent article, nous nous étions intéressé au regard que porta Sơn Nam sur le Viêt Nam de son enfance qui ne le quittera jamais, le delta du Mékong (Bourdeaux 2014). C’est ici le regard que porte Pierre Brocheux sur la Cochinchine puis sur le Sud Viêt Nam que nous souhaitons suivre pour tirer un premier bilan historiographique de ses écrits. On le comprendra, il ne s’agit pas ici de dresser une biographie, ne serait-ce sous forme d’ébauche. Il s’agit plutôt d’extraire quelques travaux de recherche et de suivre la démarche de cet historien qui fut tout d’abord en prise directe, à Saïgon, avec les événements fondateurs du Viêt Nam contemporain, qui sut prendre ensuite une relative distance ou profondeur de champ pour analyser les combats et les fractures de l’histoire du temps présent, et qui opta finalement pour le grand-angle lorsque vint le temps de replacer la destinée du Viêt Nam dans celle plus globale de l’émancipation des pays du tiers-monde d’alors.
5Nos premières recherches, consacrées à l’histoire religieuse du Viêt Nam, ont débuté au moment où Pierre Brocheux venait d’achever sa dernière année d’enseignement à l’université Paris-VII (actuellement université Paris Cité). Les occasions furent nombreuses cependant de le rencontrer par la suite, de la fin des années 1990 jusqu’au début des années 2020. Participations conjointes à des séminaires (Paris-VII, EHESS, ENS) et à des conférences (Euroseas, Euroviet, Afrase), rencontres informelles chez des connaissances communes, accueil à nos séminaires de l’École pratique des hautes études (EPHE), invitation à son domicile, jalonnèrent deux décennies pendant lesquelles nous échangeâmes sur un de ses thèmes de prédilection : l’histoire sociale du Viêt Nam méridional. Et lorsque nous lui expliquâmes notre projet de vouloir réaliser un petit recueil d’une dizaine d’entretiens sur ce sujet, c’est naturellement bien volontiers qu’il accepta d’en être (Bourdeaux 2007). Entretien est un bien grand mot au vu des trois modestes pages qui en ont été extraites et retranscrites (ibid. : 23-25). Beaucoup plus aurait pu être fait, mais l’objectif d’alors n’avait pas une grande ambition scientifique. Ce court témoignage a néanmoins l’avantage d’exister et d’éclairer les causes premières d’une production scientifique que l’on peut replacer aujourd’hui dans l’environnement intellectuel de l’époque pour mieux en analyser l’originalité.
- 2 Voir nos échanges avec ces deux historiens publiés dans le même recueil d’entretiens (Bourdeaux 200 (...)
6Le premier élément concerne le choix de Pierre Brocheux d’étudier spécifiquement la région du delta du Mékong. Partir d’un territoire circonscrit et géographiquement marginal, conserver cette unité de lieu pour faire l’histoire d’une nation pourrait paraître paradoxal, or il n’en est rien. Quand on connaît l’importance du fait géographique pour les historiens de l’École des Annales, lorsqu’on rappelle également l’impératif de rendre insécable en France le couple histoire-géographie dans l’enseignement secondaire et à l’université, on comprend que les historiens y aient développé dans leur grande majorité une sensibilité aiguë au rapport espace-temps, et qu’ils aient la préoccupation constante d’historiciser l’espace étudié, quelle que soit l’échelle d’analyse adoptée et quelle que soit la thématique choisie. Rappelons qu’au cours des années 1990, un important programme de recherche, dans lequel furent directement impliqués Nguyễn Đình Đẩu et Philippe Langlet2, consista à étudier de façon systématique les registres cadastraux du Viêt Nam méridional établis sous le règne de Minh Mạng (1820-1841). Dès lors que le territoire ne se réduit pas simplement à des composantes morphologiques ou à des dynamiques spatiales, l’espace cesse d’être un arrière-plan dans lesquels on situe des événements historiques. L’espace est reconnu au contraire comme un des éléments constitutifs des faits sociaux. Ce constat exige en conséquence de reconsidérer le rapport que l’homme entretient avec son environnement naturel sous des angles aussi bien matériels que spirituels. De même faut-il considérer les techniques qu'il a déployées depuis des temps lointains pour en comprendre les modalités d’implantation et d’organisation des communautés humaines, les modes d’exploitation des ressources naturelles, le lent façonnement du paysage, les techniques rituelles ou scientifiques de régulation des aléas, le développement d’activités économiques découlant d’un ordre juridique et d’une division du travail. L’espace naturel anthropisé devient ainsi un « espace social » dont on peut étudier les permanences et les évolutions à différentes époques. C’est ce que fit Pierre Brocheux en s’intéressant aux particularismes du développement économique du delta du Mékong sous régime colonial.
7Après que Pierre Bourdieu en a fait un concept sociologique au cours des années 1970, « l’espace social » est, de plus, devenu un instrument qui a proposé d’étudier le fonctionnement d’une société à partir de la position sociale des acteurs vus comme interdépendants et concurrents, et qui se distinguent par un accès différencié au capital économique et au capital culturel (Bourdieu 1979 & 1984). Il est intéressant de noter que l’ethnologue Georges Condominas a fait usage de ce concept au tout début des années 1980 pour l’appliquer à l’étude des sociétés sud-est asiatiques (Condominas 1980). Plus intéressant ici est le compte rendu que fit Pierre Brocheux du livre en question et les interrogations que sa lecture souleva (Brocheux 1983a). Par-delà le fait d’être un outil empirique qui permet d’étudier les relations sociales dans leur ensemble, Pierre Brocheux se demandait en effet si l’espace social ne serait pas un substitut ou une alternative à la notion de mode de production. À la différence des anthropologues du politique qui eurent tendance à rapprocher le concept d’espace social à celui d’arène ou de sphère publique, l’historien suggérait quant à lui de repartir de la position marxiste de l’histoire pour dépasser les grilles d’analyse classiques de « féodalisme » ou de « mode de production asiatique ». Ces dernières étaient de plus en plus controversées et battues en brèche par des approches libérales du développement ou des nouvelles histoires économiques sous-tendues par la théorie de la modernisation venues des États-Unis (École de Chicago) ou promues par certaines de ses agences d’État (RAND Corporation).
8En raison de sa division en deux États (situés au nord et au sud du 17e parallèle) et deux économies distincts, le Viêt Nam devint dans les années 1960 un lieu privilégié pour corréler les problématiques d’indépendance nationale et de décollage économique qui touchaient les anciens pays colonisés d’Asie, plus globalement le tiers-monde. La question de la mutation des sociétés paysannes forcée par l’intégration des économies locales dans les échanges internationaux de types marché (système capitaliste) ou logiques d’entraide économique (système communiste) se trouvait au cœur des débats. Comme le rappelle Charles Keyes en introduction d’un forum qu’il anima et qui donna lieu à la publication d’un dossier spécial dans le Journal of Asian Studies en 1983 (Keyes 1983), cette question fut d’abord posée par les théoriciens de l’économie politique. Mais elle évolua lorsque des anthropologues et des historiens s’en emparèrent pour confronter les principes de l’économie morale et ceux du choix rationnel aux réalités locales actuelles et passées. C’est ce que firent James Scott puis Samuel Popkin en s’intéressant au cas vietnamien et en publiant deux ouvrages majeurs (Scott 1976 ; Popkin 1979) au moment où le pays sortait enfin de la guerre et qu’il engageait un long et douloureux processus de réunification de l’État, de la nation et de l’économie nationale.
9Pierre Brocheux prit part au débat (Brocheux 1983b) en discutant l’institution villageoise, l’esprit d’entreprise individuel et les révoltes paysannes. Selon lui, la communauté villageoise devait être replacée dans un réseau social plus large, ce que ne firent ni James Scott ni Samuel Popkin. Car c’était en prenant en considération la conscience nationale des paysans et en comprenant l’articulation existant entre le village et l’État central que l’on pouvait, disait-il, véritablement cerner le cœur de l’espace social vietnamien. Il rappela ensuite que c’est en se replaçant à un âge précapitaliste qu’il fallait penser les logiques d’entraide sociale, les initiatives individuelles et leurs prolongements contemporains. Quant aux mouvements paysans, il souligna la nécessité d’établir et d’ordonner les faits avant de construire une typologie des révoltes qui gommait mécaniquement la complexité, l’originalité et parfois les contradictions internes à ces mouvements (comme les sectes millénaristes). En arrivant à la conclusion que l’opposition entre économie morale et économie politique restait finalement très théorique, il consonait avec Charles Keyes pour qui la polémique devait éviter le réductionnisme positiviste, le subjectivisme ou le particularisme historique. Au contraire, la démarche du chercheur devait adopter une approche dialectique et redonner toute sa place à l’empirisme qui alors pâtissait malheureusement de conditions d’accès aux sources et aux terrains très difficiles.
- 3 Les citations sont extraites du questionnaire auquel a répondu Pierre Brocheux le 15 décembre 2004 (...)
10Telle était la démonstration de Pierre Brocheux qui s’appuya sur les acquis de sa thèse de doctorat soutenue 14 ans auparavant. À l’origine de cette thèse, on trouve la curiosité de comprendre la mécanique des sociétés humaines à travers leurs organisations économiques et sociales. Dans ce champ de l’histoire sociale, c’est l’étude des relations sociales et professionnelles qui l’intéressait. À la fois activité humaine et valeur, le travail et le monde du travail peuvent être autant force d’émancipation et de progrès que système d’exploitation défendant des privilèges ou produisant de nouvelles inégalités. Plus que d’interpréter le monde sous des formes spéculatives ou idéelles, il s’agissait donc de voir le monde tel qu’il est avant que de chercher à le transformer, comme l’avait formulé en son temps Karl Marx. L’histoire pouvait contribuer à comprendre le fonctionnement passé du monde, et le matérialisme historique à en projeter la transformation. Pierre Brocheux parle de ses motivations premières en ces termes3 :
J’avais conçu d’écrire une « Histoire du travail au Viêt Nam des origines à nos jours » ! En 1964, j’allais voir Maurice Durand à l’École pratique des hautes études [IVe section des sciences historiques, philologiques et archéologiques] qui m’orienta vers Jean Chesneaux lui-même directeur d’études à l’EPHE [VIe section des sciences économiques et sociales]. Chesneaux me suggéra d’étudier l’histoire de la Cochinchine à l’époque coloniale. En accord avec lui, je me focalisais sur L’économie et la société dans l’Ouest cochinchinois pendant la période coloniale (1890-1940). C’était une façon de retrouver le « travail ».
Pourquoi ai-je travaillé sur ce sujet ? En France, Georges Condominas avait donné l’essentiel de son œuvre sur les montagnards du Centre Viêt Nam, Pierre Bernard Lafont idem ; Jean Chesneaux et Lê Thành Khôi avaient publié leurs livres d’histoire en 1955, précédés par Sociologie d’une guerre de Paul Mus en 1952. Dans les années qui suivirent [la conférence de] Genève et jusqu’au milieu des années 1960, la recherche en histoire et même en ethnologie du Viêt Nam, fut mise entre parenthèses. De plus, à l’époque, l’attention était fixée sur le nord du pays considéré comme le berceau de la nation et de la culture viêt. Or la Cochinchine [Basse Cochinchine] du xixe siècle fut la première conquise par les Français et la première terre de résistance viêt ; le même phénomène se renouvela en 1945. C’est aussi la première à avoir été intégrée dans le processus de mondialisation de l’économie, des communications et des interactions culturelles.
11Concernant les outils de la recherche, il précise :
Les matériaux documentaires provenaient en majeure partie des Archives nationales-section d’outre-mer logées dans l’ancien ministère des Colonies, rue Oudinot, avant d’être transférées à Aix-en-Provence. Jusqu’en 1980, n’étaient accessibles que les documents datés du début de la décennie 1920. J’ai exploité intensivement les périodiques indochinois dans l’annexe de la Bibliothèque nationale de France à Versailles.
À Saïgon, les archives de la Cochinchine, excepté celles dites des Amiraux, n’avaient pas été transférées en France. Mais en 1960 elles n’étaient pas inventoriées ni classées. Le directeur, un vieil érudit du nom de Nguyễn Khắc Kham, me reçut gentiment mais, confondant les genres ou les disciplines, s’étonna que je ne fasse pas une thèse comme celle de Pierre Gourou sur les paysans du delta tonkinois. Il tint à choisir lui-même les dossiers qu’il me donna à consulter soit quatre ou cinq minces chemises qui ne contenaient aucune information intéressante pour mon sujet. Je choisis alors une autre tactique suivant l’adage « Mieux vaut s'adresser aux saints qu’à Dieu », par l’entremise du directeur de la Bibliothèque nationale (ex-bibliothèque de la Cochinchine), je fis la connaissance du chef de bureau des archives qui me communiqua tous les documents sur les provinces que je lui demandais sans aucune contrepartie. Finalement le directeur de la Bibliothèque nationale me fit descendre dans l’entresol où s'entassaient les cartons et registres couverts de poussière et de toiles d’araignées. Je pus en lire une partie dans un petit cagibi mis à ma disposition. Malheureusement et rapidement, l’offensive du Tết 68 mit fin à la chance qui m’avait permis de pénétrer dans la réserve des archives de la Cochinchine.
12Cette thèse fut finalement soutenue en 1969 à la Sorbonne face à un jury composé de Jean Chesneaux, Pierre Vilar et Philippe Devillers (Brocheux 1969). Après une description du milieu naturel et un rappel de l’arrière-plan historique de la colonisation de la Cochinchine, l’étude décrit comment une agriculture d’exportation, essentiellement rizicole, s’y développa sur un mode capitaliste avant de subir un coup d’arrêt lors de la grande dépression de 1929. Les régimes fonciers, la législation domaniale, les chaînes de dépendance générées par l’endettement, se trouvèrent d’autant plus remis en cause que l’ouest de la Cochinchine se caractérisait par le développement quasi uniforme du système latifundiaire. Les conflits fonciers se doublèrent des revendications sociopolitiques finalement typiques des nouvelles zones de colonisation agricole. Le contexte avait changé cependant. Parallèlement à la montée des protestations et des idéologies révolutionnaires, les années 1930 furent celles des tentatives de réforme du système agraire. Le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, l’occupation japonaise de l’Indochine et les réquisitions de riz qui furent imposées brisèrent ces expérimentations agro-hydrauliques et ces velléités de réorientation du mode de développement agraire. Sans que la thèse ne traite directement de question politique, on comprend que ce terreau était particulièrement favorable à l’émergence de mouvements de révoltes. Et le retournement du contexte créditait d’autant mieux les thèses léninistes qualifiant l’impérialisme de stade suprême du capitalisme. Les crises monétaires et boursières, le dérèglement du commerce international, les mouvements sociaux en Europe et aux États-Unis, étaient les signes annonciateurs que le combat anticolonialiste toujours en gestation allait bientôt rallier le grand mouvement internationaliste, révolutionnaire et prolétarien.
13Le delta du Mékong, tout particulièrement la région du Transbassac, était bien un espace de luttes multiples et de rapports de dépendances. Pour les percevoir, il fallait pouvoir comprendre en amont l’écologie, les dynamiques démographiques, les relations interethniques, la morphologie villageoise, le maillage territorial, le régime foncier, mais aussi les modes de vie, les croyances, les mentalités et les sensibilités. Très classique dans son approche, et contrairement à son directeur de thèse, Jean Chesneaux, qui s’intéressa aussi aux effets des croyances populaires sur les soulèvements paysans chinois (Chesneaux 1965, 1970), autrement dit sur les interactions entre infrastructure et superstructure, Pierre Brocheux s’intéressa uniquement aux conditions de production, aux rapports de production et de classes, aux conditions matérielles des mouvements sociaux (Brocheux 1971, 1973, 1975, 2001b). Ces luttes, c’étaient donc celles du paysan défricheur cherchant à domestiquer des zones encore vierges au fur et à mesure de l’avancée du front pionnier, celles du journalier se déplaçant au fil des saisons et des moissons, celles du tenancier face aux grands propriétaires, celles du petit propriétaire face aux usuriers, celles des producteurs face aux négociants, celles des populations indigènes (khmères, chames) face aux risques d’acculturation (vietnamisation ou francisation), celles des élites locales (notables villageois) face à la bourgeoisie urbanisée montante. À travers un échantillon considéré comme représentatif d’une nation assujettie, c’était finalement la lutte du peuple vietnamien dans son ensemble qui subissait, où qu’il se trouvât, les mêmes effets aliénants du capitalisme et du colonialisme.
- 4 Pierre Brocheux précise au cours du même questionnaire : « Pour le chercheur qui ne veut pas se can (...)
14L’intérêt premier de Pierre Brocheux pour l’histoire coloniale découle d’une relation intime que celui-ci noua dès son enfance avec l’Indochine d’alors. Il s’était certainement agi pour lui de combattre les a priori coloniaux et une pensée évolutionniste (pour ne pas dire raciste) toujours tenace en cherchant à mettre sur un pied d’égalité les civilisations vietnamienne et française. N’ayant pas opté pour des études d’ethnologie ou de sciences politiques, c’est par l’histoire qu’il chercha à redéfinir les relations franco-vietnamiennes. Se dédier à l’histoire culturelle aurait pu être une option mais ce domaine était encore balbutiant. Surtout, elle concernait plutôt les représentations sociales que les dynamiques sociales elles-mêmes. La priorité n’était pas l’histoire des transferts culturels mais bien l’histoire sociale, une histoire sensible aux subalternités et objectivement critique du colonialisme. Pierre Brocheux contribuait à sa manière au renouveau historiographique qui avait démarré quelques années auparavant et qui cherchait à rompre définitivement avec l’histoire officielle de la colonisation en soutenant pour cela qu’une conscience nationale vietnamienne existait bien. Les ouvrages de Paul Mus (1952), Philippe Devillers (1952), Lê Thành Khôi (1954) ou Jean Chesneaux (1955) ont marqué un tournant majeur au début des années 1950. Écrire une histoire à parts égales, qui tenait compte de la diversité des sources multilingues et des consciences historiques, était un premier objectif réalisable. Soutenir l’émancipation d’une histoire nationale était par contre plus délicat. Car si un compagnonnage avec les historiens marxistes ou marxisants, français et vietnamiens (ceux de l’Institut d’histoire à Hanoï), paraissait naturel, produire une histoire politique du Viêt Nam contemporain était doublement contraint : d’un point de vue strictement méthodologique, l’historien manquait de recul et de sources pour étudier le temps présent. Et l’histoire orale était difficilement praticable4 ; d’un point de vue plus idéologique, vivre et travailler à Saigon, dans la capitale de la République du Viêt Nam, ne facilitait pas la nécessaire distanciation que l’historien doit s’imposer par déontologie lorsqu’il est acteur ou témoin d’événements en cours, a fortiori s’il est militant de causes à défendre. Nombreux furent dans cette situation. On comprend mieux ainsi pourquoi Pierre Brocheux consacra sa thèse aux répercussions sociales de l’exploitation capitaliste du delta du Mékong à l’époque coloniale. Une plus grande implication dans l’écriture d’une histoire politique du Viêt Nam contemporain viendra en son temps, concrètement à partir du milieu des années 1980, en entrant directement en dialogue avec les historiens publiant désormais en langue anglaise (notamment David Marr, Huệ Tâm Hồ Tài , Jane Werner).
15Il n’empêche que l’on pouvait d’ores et déjà extraire en creux des enseignements politiques de cette thèse : le premier était que la nature coloniale du capitalisme ne pouvait pas être la seule cause des déséquilibres agraires du grenier à riz qu’était devenu le delta du Mékong. Non seulement ce capitalisme se maintint par la suite, mais l’existence d’un pré-capitalisme régional était même soutenue par les historiens marxistes (tels que Jean Chesneaux, Lucien Bianco, Nguyễn Khắc Viện). Le second était, qu’en l’état, l’indépendance du Sud Viêt Nam n’avait pas réglé les problèmes de fond, à savoir la coexistence d’une économie extensive et d’exportation d’un côté, un prolétariat de paysans sans terre de l’autre. Les migrations, selon deux tendances inverses d’un exode rural du delta vers Saigon, et d’une transplantation de réfugiés venus du Nord Viêt Nam en 1954 dans des hameaux stratégiques et des agrovilles, n’avait pas arrangé la situation. Si bien qu’une véritable réforme agraire était plus que jamais d’actualité. Mais quel type de réforme appliquer ? Comment la mettre en œuvre dans ce contexte de guerre ? Pour l’heure, ces questions étaient doublement subsumées aux capacités de la République du Viêt Nam de réaliser une réforme libérale, ou aux capacités du mouvement de libération nationale de sortir de la clandestinité et d’imposer son programme communiste et agrarien.
16Pierre Brocheux rappelle son retour à Saïgon et son départ de cette ville en ces termes :
Le Sud Viêt Nam sortait à peine d’une situation de guerre et du régime colonial, ses dirigeants devaient restaurer l’économie tout en recasant plusieurs centaines de milliers de septentrionaux qui avaient fui le Nord et en engageant le pays dans le développement : priorité aux opérations dites de pacification et à la reconstruction économique. Je débarquais à [l’aéroport] Tân Sơn Nhứt en 1960, l’année où le Front national de libération du Sud Viêt Nam [FNL] se présenta au grand jour comme l’instrument de la lutte pour la libération du Sud Viêt Nam de l’emprise américaine et de ses « valets » ainsi que de la réunification du pays. À Saigon, rien ne laissait prévoir qu’une guerre de quinze ans était en train de débuter mais au fur et à mesure que l’on avançait dans la décennie, la progression des hostilités (guérilla mais aussi batailles rangées entre les forces du FNL et l’Armée de la République du Viêt Nam) et l’élargissement du théâtre des opérations à tout le territoire poussèrent les États-Unis à accroître leur intervention massivement et dans tous les domaines. L’aboutissement de cette évolution de la conjoncture fut la destitution du régime des Ngô et l’intervention politique et militaire des Américains au Laos et au Cambodge, accompagnée d’une succession de généraux au pouvoir. J’ai quitté le Sud Viêt Nam en juin 1968 après avoir assisté aux événements qui précédèrent la chute des Ngô, puis à l’offensive « Việt Cộng » du Tết Mậu Thân [année du singe de Terre]. (Entretien avec l’auteur, décembre 2004.)
17Dans un contexte d’escalade militaire et d’intensification de gestation d’une guerre civile, Pierre Brocheux se borna donc à engager une histoire critique de l’Indochine coloniale. Il en fut l’un des pionniers. Il fut aussi de ceux qui demandèrent une réforme de l’enseignement de l’histoire au lycée pour que les jeunes élèves soient en capacité de porter un regard critique sur le passé colonial de l’Indochine et sur les mythes fondateur de la nation vietnamienne. Cette évolution des programmes scolaires fut loin d’être anecdotique même si l’expérience dura quelques années seulement. La réunification du pays imposant à partir de 1976 une lecture strictement marxiste-léniniste et téléologique de l’histoire nationale et universelle.
- 5 Il est à noter que cette thèse ne sera pas publiée en français, mais bien plus tard en anglais (Bro (...)
18De retour en France, le statut de maître de conférences qu’il obtint un an après avoir soutenu sa thèse de doctorat lui donna l’opportunité de développer un véritable programme d’enseignement et de recherche à l’université Paris-VII. À partir de son histoire économique du delta du Mékong5, il pouvait envisager d’élargir le spectre à une histoire sociale de la péninsule indochinoise. Dans cette histoire, les mouvements sociaux et les mouvements politiques vietnamiens y tinrent naturellement une place de choix.
19Depuis les méandres du delta du Mékong, Pierre Brocheux en vint à considérer les méandres de l’histoire nationale vietnamienne, en gardant constamment en tête l’exigence de mieux faire connaître les réalités sud-est asiatiques contemporaines. La décolonisation de l’histoire du Viêt Nam au xxe siècle devait se poursuivre désormais en France. Et l’accueil de centaines de milliers de réfugiés venant de la péninsule indochinoise à la fin des années 1970 et au début des années 1980 exigeait qu’à côté du travail de mémoire qui allait débuter dans l’exil, un véritable travail d’histoire du temps présent soit également effectué. Pour cela, Pierre Brocheux bénéficiait de son expérience vécue, de sa connaissance du Sud Viêt Nam, de sa proximité avec Daniel Hémery, Georges Boudarel et des enseignants du département d’études vietnamiennes (Philippe Langlet, Nguyễn Đức Nhuận, Đình Trọng Hiếu), de contacts réguliers avec les historiens de l’Asie contemporaine, de ses échanges avec les historiens vietnamiens :
Après la venue à Paris du recteur de l’université de Hanoï et un voyage exploratoire de Boudarel en 1977, des accords de coopération furent signés entre l’université Paris-VII et Hanoï. La coopération existait déjà en médecine, mathématiques, mais le fait nouveau fut la coopération en sciences sociales. Sur le papier, car la teneur en idéologie de l’histoire, de la sociologie et de l’anthropologie était trop forte pour que le régime de Hanoï ouvrît toutes grandes les portes des échanges et les Vietnamiens parlaient sans dévier d’un pouce des points de vue conformistes (seule exception hanoïenne, l’écrivain Nguyễn Tuân et d’autres personnes que nous rencontrâmes à Huế et à Hô Chi Minh-Ville). En effet, dans le cadre de cette convention, de septembre à novembre 1979, Hémery et moi, nous séjournâmes au Viêt Nam, du nord au sud, alternant conférences, excursions, entretiens et travail dans les archives. Nos contacts étaient filtrés, sauf à Huế, nous ne parlâmes que devant des cadres et des étudiants de dernière année. Les propos se limitèrent aux généralités et sur un ton convenu. (Entretien avec l’auteur, décembre 2004.)
20De ce premier séjour d’étude dans un Viêt Nam réunifié, socialiste et en paix, les deux historiens témoignèrent sans concession d’une situation catastrophique dans un article qui fit date (Brocheux & Hémery 1980). Les controverses et les tabous de l’histoire ou de l’actualité étaient nombreux. Ils méritaient pourtant d’être revisités un à un, au fur et à mesure que les archives s’ouvriraient pour analyser ce qui relevait désormais de l’histoire immédiate, notamment : l’occupation japonaise en 1940, la Révolution d’Août 1945, la partition de fait du Viêt Nam en 1954, l’intervention directe américaine en 1965, les événements de l’année 1968, la fin de la guerre du Viêt Nam en 1975 suivis de la proclamation de la République socialiste du Viêt Nam (RSVN) en 1976. Les débats d’actualité relevaient quant à eux des sciences politiques et de la diplomatie, mais ils n’étaient pas sans effet sur la façon de redéfinir l’histoire nationale et l’histoire du Parti communiste vietnamien, qu’il s’agisse de la guerre sino-vietnamienne de 1979, de l’instauration de la politique du Đổi mới en 1986 (économie de marché à orientation socialiste) ou du repositionnement de la RSVN sur la sphère internationale après la dislocation de l’Union soviétique (intégration à l’ASEAN et normalisation des relations diplomatiques avec les États-Unis en 1995, retour de relations privilégiées avec la République populaire de Chine à partir de 1991). Cette période de guerre et de direct après-guerre fut celle où les recherches sur le Viêt Nam s’internationalisèrent vraiment :
Ce n’est qu’à partir de la seconde guerre d’Indochine que les études vietnamiennes reprirent leur essor avec les travaux des « Anglo-saxons » où s’entremêlaient préoccupations du savoir et élaboration de stratégies du développement, ainsi que prises de position anti-guerre ou pro-guerre. Paul Mus eut une influence déterminante pour l’orientation et la stimulation des études vietnamiennes aux États-Unis, Devillers et Lacouture aussi, bien qu’à un degré moindre.
La convergence du mouvement contre la guerre américaine, de la vague de recherches et d’études a entretenu un réseau de relations et d’échanges international notamment entre Français et Américains. Jean Chesneaux a été invité dans les universités des États-Unis, Boudarel et moi-même avons participé, en novembre 1978, à la George Washington University (DC), à une conférence sur Vietnamese Communism in a Comparative Perspective où nous fîmes la connaissance du major A. Patti de l’OSS Indochine. Trois journées houleuses car les exilés vietnamiens intervinrent bruyamment et agressèrent Ngô Vinh Long ainsi que David Truong. Puis Boudarel fit une conférence au Hunter College de la City of New York University. Enfin nous nous rendîmes à Cornell University qui était considérée comme le centre principal des études vietnamiennes sous la direction de G. McKahin. En juin 1982, Boudarel et moi-même participâmes à une autre conférence à Harvard sur l’invitation de Huệ Tâm Hồ Tài, le sujet en était la littérature et les arts dans les années 1920-1930. Pour la première fois deux professeurs de Hanoï obtinrent un visa d’entrée aux États-Unis. Dans le même temps, des Japonais comme Tsuboï Yoshiharu, Masaya Shiraishi et Yoko Takada vinrent travailler en France.
En 1989, David Marr me fit inviter pendant deux mois à l’Australian National University à Canberra. En 1994, j’y retournais pendant quatre mois pour débuter une histoire économique du Viêt Nam aux xixe et xxe siècles dans le cadre du programme An Economic History of Southeast Asia dirigé par Anthony Reid. (Entretien avec l’auteur, décembre 2004.)
- 6 Pour une histoire du bassin du Mékong plus axée sur les questions de diplomatie et de développement (...)
21Au cours de ces années, on voit que Pierre Brocheux s’intéressait de plus en plus à l’histoire politique. C’est peut-être le tropisme sudiste qui l’incita à ne pas regarder uniquement du côté du communisme orthodoxe mais aussi des idéologies réformistes et nationalistes révolutionnaires. La période japonaise l’inspira tout particulièrement. Il resta cependant fidèle à ses premières recherches d’histoire économique qu’il prolongea chronologiquement à la guerre d’Indochine puis à l’ensemble du xxe siècle (Brocheux 1996, 1999, 2001a, 2002, 2009). Les questions agraires et tiers-mondistes étaient fondamentales à ses analyses. Peut-être est-ce pour cette raison, liée à son attachement à un communisme orthodoxe et national, qu’il ne porta pas beaucoup d’intérêt aux courants de la New Left History ou au freudo-marxisme qui suivirent les tournants gauchistes et contre-culturels des années 1960, ni même qu’il s’inspira pleinement de l’histoire des mentalités. C’est du moins ce qui ressort de la lecture de l’ouvrage de synthèse qu’il consacra au delta du Mékong et qu’il publia en 1995 en anglais (Brocheux 1995)6. Entre la thèse et cette publication, on voit comment sa pensée a évolué, comment les connaissances ont décanté, comment l’étude initiale a surtout été savamment prolongée et enrichie de la problématique révolutionnaire communiste. On retrouve sans surprise une description de l’écologie amphibie et de la géographie humaine du Transbassac, une analyse structurale de l’économie rurale et de la monoculture rizicole à travers les modes de production et la pyramide des dépendances, une illustration détaillée des tensions internes qui traversent la société locale en raison de son intégration forcée à une administration centralisatrice et à une économie capitaliste en crise. La seconde partie de l’ouvrage s’intéresse plus directement à l’émergence d’une conscience politique et aux nouveaux modes d’actions révolutionnaires qui opposent le mouvement communiste naissant à un réformisme légal inefficient et à de nouvelles religions qu’il réduit à du banditisme social ou à des archaïsmes pseudo-religieux. Les deux derniers chapitres traitent directement des spécificités de l’action révolutionnaire communiste, de ses stratégies et de ses échecs dans le delta du Mékong, depuis la naissance du Parti communiste Indochinois en 1930 jusqu’à la sortie de la clandestinité du Front national de libération du Viêt Nam en 1960. Et ce, comme pour mieux souligner que l’histoire révolutionnaire ne suivait pas une lecture téléologique et uniformisante imposée depuis le Nord, mais que ce Sud avait une véritable légitimité et une agentivité propre pour œuvrer à la libération et à l’unification de la nation.
22Considérer les origines de la lutte anticoloniale et l’émergence du communisme vietnamien depuis le sud du pays, qui plus est depuis le front pionnier du delta du Mékong et pas uniquement depuis le microcosme saigonnais, dépasse de loin les seules problématiques touchant aux idéologies et aux régimes politiques. En portant ce regard sudiste sur l’histoire vietnamienne, en faisant dialoguer les différents courants historiographiques qui furent impulsés simultanément depuis Saïgon, Hanoï, mais aussi en France et aux États-Unis tout au long du second xxe siècle, Pierre Brocheux a contribué à nuancer les discours théoriques sur la construction nationale et sur le fait révolutionnaire en s’ancrant dans les réalités locales, matérielles, sociales, culturelles, qui étaient la vie quotidienne du monde paysan et tout particulièrement celle du prolétariat rural. Ces questions représentent une facette de ses recherches.
23Il a par ailleurs abordé – bien qu’indirectement car elles dépassaient le strict cadre du temps colonial et postcolonial – toute une série de questions géo-historiques qui touchaient à la souveraineté de l’État-nation moderne vietnamien et au sens de l’histoire. L’enjeu était de donner de la profondeur historique à la partition contemporaine du pays en réinterprétant la période de coexistence des deux principautés Trịnh au nord et Nguyễn au sud qui dura du xvie siècle jusqu’à la révolte de Tây Sơn à la fin du xviiie siècle. Un autre défi concernait le régionalisme – en prolongement la décentralisation du pouvoir et le fédéralisme – en rappelant les particularismes linguistiques, ethniques, socioreligieux ou les effets des réformes administratives des empereurs Nguyễn au début du xixe siècle. Une dernière controverse portait sur la généalogie des courants politiques modernes puisant dans le traditionalisme, les conceptions vernaculaires de la révolution ou encore la prétendue émergence précoloniale d’une pensée réformisme (Ang 2013).
24À l’issue de ce siècle de colonisation de l’Indochine française et de ces trois décennies de guerres, le combat pour l’indépendance et la réunification nationale allait-il, en d’autres termes, s’achever en suivant le modèle ancestral de la marche vers le Sud (Nam tiến) et renouer avec le Đại Việt fondé dans le delta du Fleuve rouge par la dynastie Lý au xie siècle ? Ou bien allait-il se refonder sur l’héritage de l’empire plus méridional du Đại Nam qui, bien que fragile et de création très récente, n’avait jamais été aussi vaste et aussi ambitieux pour créer une monarchie confucéenne moderne en faisant du delta du Mékong le puissant hinterland de Saïgon et la région de Huế le nouveau centre géographique et politique du royaume ?
25En comparant les différents modèles spatiaux d’Asie (Bruneau 2006 : 59-76), en considérant par ailleurs les référents cosmologiques qui expliquent encore aujourd’hui certains comportements sociopolitiques, on s’aperçoit que la « question Nord/Sud » au Viêt Nam a bien souvent été mal posée. Si elle s’est cristallisée à partir du milieu du xxe siècle autour d’une rivalité – si ce n’est d’un manichéisme partisan – entre communisme et nationalisme, elle ne rend pas toute la complexité d’une conception confucéenne qui lie politiquement et symboliquement les quatre Orients et leurs attributs à un centre véritablement détenteur de l’autorité, autrement dit d’une représentation carrée de l’espace politique (anciennement l’empire, aujourd’hui la nation), dans lequel s’emboîtent de façon concentrique des sous-espaces plus ou moins contrôlés et qui sont régis par un ensemble de règles sociales (Granet 1968 : 77-100).
26Pierre Brocheux ne s’intéressa pas seulement aux destinées de la paysannerie du Sud Viêt Nam et à son implication dans les événements révolutionnaires nationaux. Sensible à l’internationalisme ambiant qui poussait les prolétaires de tous les pays à s’unir, c’est plus largement la déstructuration des sociétés agraires traditionnelles par le capitalisme colonial puis la dépendance des économies sud-est asiatiques au marché mondial et à la finance internationale qui le préoccupait. Penser les aires culturelles était une première manière d’envisager le comparatisme et de donner plus de visibilité à des phénomènes de domination économique et de révoltes sociales semblables et cherchant des alternatives à cet état de fait. Son penchant pour les études aréales (area studies) qu’il pratiquait naturellement l’incita à fonder avec une dizaine de collègues géographes, ethnologues, archéologues et autres, l’Association française pour la recherche sur l’Asie du Sud-Est (Afrase) en 1984. Comme il l’expliqua lors d’un entretien réalisé à l’occasion des 25 ans de l’association :
À l’époque, l’orientalisme français était surtout centré sur le Japon, la Chine et la Corée ainsi que sur le monde indien. L’Asie du Sud-Est était le parent pauvre de la recherche française. D’autant que certains terrains étaient pratiquement fermés, en tout cas très difficiles d’accès pour des raisons politiques. C’était le cas de la Birmanie, des pays de l’ancienne Indochine française… Moi-même j’avais fait une croix sur la recherche au Viêt Nam et avais commencé à travailler sur l’agriculture dans d’autres pays d’Asie du Sud-Est. En revanche, les études indonésianistes étaient en plein essor, sous l’impulsion incontestable de Denys Lombard. Sinologue à l’origine, lui-même s’était tourné vers l’Indonésie du fait de la difficulté d’accès de la République populaire de Chine pendant la révolution culturelle et les dernières années maoïstes. (Tran 2009.)
27Si les objectifs de l’association étaient de créer une sorte d’amicale qui favoriserait les échanges entre chercheurs parfois isolés dans leurs champs disciplinaires ou sur leurs terrains, et de mieux faire circuler l’information scientifique, ils répondaient aussi à la nécessité de promouvoir les recherches et les projets de coopération en cours. L’association promouvait une approche de l’Asie du Sud-Est qui n’était ni celle de l’orientalisme classique, ni celle du témoignage de guerre, ni celle du journalisme produisant parfois du reportage de surface. Comprendre les transitions économiques, sociales, culturelles, politiques, de l’ensemble des pays de la région exigeait des compétences linguistiques et des immersions longues pour sortir de l’étude des conflictualités contemporaines et rentrer dans les soubassements culturels et politiques des sociétés. Tout ceci nécessitait une meilleure coordination entre institutions universitaires, une réactualisation des méthodes, des objets et des sensibilités scientifiques. Il s’agissait finalement de sortir « l’angle de l’Asie » selon l’expression consacrée de Paul Mus, d’une certaine marginalité académique. C’est en tant qu’historien que Pierre Brocheux agit dans ce sens, aux côtés d’autres collègues étrangers qui, quelques années auparavant, avaient fondé notamment le Journal of Southeast Asian History à Singapour en 1960 (rebaptisé depuis 1970 Journal of Southeast Asian Studies), avec l’idée de poursuivre chronologiquement et thématiquement l’œuvre pionnière de David Hall (Hall 1955). Deux exemples illustreront nos propos : l’ouvrage collectif que Pierre Brocheux dirigea sur les mouvements politiques d’Asie du Sud-Est (Brocheux 1981), et naturellement, l’ouvrage co-édité avec Daniel Hémery sur l’histoire de l’Indochine française qui est devenu un manuel incontournable et qui a été traduit depuis en anglais et en vietnamien (Brocheux & Hémery 2001, 2010, 2022).
28Pierre Brocheux contribua par ailleurs à revisiter les conflits d’Indochine sous un angle plus social et économique. Outre ses articles consacrés à l’économie de guerre (Brocheux 1996, 2002), il dirigea un ouvrage collectif qui visait à rompre avec la vision diplomatique et externaliste de la guerre qui était l’usage pour insister sur les guerres civiles et les enjeux locaux (Brocheux 2000). Il suivit aussi avec curiosité le renouvellement de l’histoire coloniale et de l’histoire impériale qui annonçaient l’histoire connectée ou qui accompagnaient les Postcolonial Studies. Les années qu’il passa à partir de 2013 à la tête de la rédaction de la revue Outre-mers. Revue d’histoire coloniale et impériale, la revue de la Société française d’histoire des outres-mers (SFHOM), prouve son implication dans la rénovation de ce champ historiographique. S’il exprimait la volonté de sortir l’histoire politique de l’Asie du Sud-Est de son insularité en connectant les histoires coloniales parallèles, il pouvait également se montrer critique face aux nouvelles approches de l’histoire culturelle et de l’anthropologie historique. Il continua de s’intéresser enfin aux nouvelles approches de la décolonisation (Brocheux 2012) qui s’appuyaient de plus en plus sur les travaux des historiens et des économistes issus des pays du tiers-monde que l’on nomme aujourd’hui, le « Sud global ». Continuer de s’intéresser aux pays du Sud, inlassablement, dans un contexte intellectuel et international qui se caractérisait désormais par la mondialisation, le néo-libéralisme et la montée des nationalismes, c’était finalement perpétuer l’étude des inégalités sociales et de la domination économique non plus uniquement sous des approches post-marxistes ou développementistes mais en reconnaissant l’apport des études de la subalternité et des historiographies des Suds.
29Historien influencé à la fois par le marxisme et l’École des Annales comme une grande partie de la génération qui fut la sienne, concerné au premier chef par les revendications indépendantistes des anciennes colonies, investi dans l’étude des sociétés agraires traditionnelles d’Asie du Sud-Est et en particulier celle du delta du Mékong, Pierre Brocheux s’est très tôt démarqué par sa position de passeur entre les cultures et les mondes académiques, au Viêt Nam d’abord, en France ensuite, puis plus largement lorsque la société américaine fut confrontée à la tragédie de sa guerre du Viêt Nam. Il se passionna pour l’histoire des émancipations sociales et économiques. S’il s’intéressa aux mutations du monde rural, ce fut pour étudier les mobilisations populaires qui étaient impulsées par des organisations politiques modernes. Il ne chercha pas à creuser les soubassements des mentalités traditionnelles initiatrices de jacqueries et de sociétés secrètes car il considérait que ces dernières relevaient d’un autre temps ou qu’elles pouvaient glisser dangereusement vers l’anarchisme agraire. Elles sont pourtant explicatives et même substantielles d’une majorité des révoltes paysannes.
30Ce fut là une divergence de vues entre nous, lorsqu’il s’agit de déterminer quelle place reconnaître à la superstructure vis-à-vis de l’infrastructure, aux institutions sociales et aux imaginaires vis-à-vis des institutions politiques et des modes de production. Plus prosaïquement, se posait la question de devoir accorder ou non un rôle spécifique aux sectes politico-religieuses du Sud Viêt Nam, en particulier le bouddhisme Hòa Hảo, dans l’histoire nationale vietnamienne, aux côtés des organisations politiques révolutionnaires communistes et nationalistes. Devait-on leur reconnaître une nature véritablement religieuse ou les réduire à des « appareils politico-militaires [qui] n’étaient que des superstructures et qui n’ont pas survécu aux vicissitudes historiques » (Brocheux & Hémery 2001) ? Si nous nous sommes trouvés totalement en phase sur la façon d’appréhender l’histoire et les discours de la construction nationale par l’histoire régionale, la question politico-religieuse fut un point de désaccord entre nous. Ce désaccord concernait également l’intérêt que nous devions accorder ou pas aux alternatives politiques du Việt Minh et du mouvement communiste. Ces désaccords furent néanmoins bénéfiques car ils nous incitèrent à mieux replacer la sociologie de l’espérance dans des réalités économiques et plus largement matérielles, à comparer les formes religieuses et séculières des millénarismes modernes, bref à partir du terrestre pour étudier le céleste, à produire une histoire religieuse du delta du Mékong constamment située en contrepoint de l’histoire économique et de l’histoire politique (Bourdeaux 2022).
31Pédagogue, nombreux sont les étudiants qui ont appris à regarder avec Pierre Brocheux le Viêt Nam à différentes échelles d’analyse, et plus largement l’Asie du Sud-Est. Mais au-delà du regard, ce sont les traces qu’il nous a laissées lorsqu’il parcourut les méandres d’un fleuve, d’une région et d’une histoire complexes, et ce sont les orientations qu’il a données à ses recherches, qui nous incitent à poursuivre aujourd’hui l’étude de la culture et de la société du Sud Viêt Nam.
32Après avoir été au tout début des années 1990 le conseiller historique attitré du cinéaste Jean-Jacques Annaud au moment de l’adaptation de L’Amant de Marguerite Duras sur les lieux mêmes du roman, Sơn Nam publia dans la foulée l’ouvrage Theo chân người tình, soit en français « Dans les pas de l’amant » (Sơn 1991). L’écrivain ne se limita pas à décrire cette expérience artistique inédite, il expliqua en quoi ce moment fut celui d’un voyage dans le temps, le temps de la Cochinchine des années 1920. Et ce voyage ne fut pas uniquement le sien, ni a posteriori celui du spectateur qui irait voir le film en salle, il fut aussi celui de toute une population qui suivit sur place ce tournage et qui retrouvait une partie de son histoire.
- 7 Duras (2003 [rééd.] : 169).
- 8 Ibid. : 159.
33Pierre Brocheux ne fut pas conseiller historique. Il aurait pu l’être tant certains de ses écrits entrent en résonance avec une autre œuvre biographique de Marguerite Duras, Barrage contre le Pacifique. Dans ce roman, l’émerveillement de la ville moderne et l’éveil des sens décrit dans l’Amant laissent place à une description réaliste de la dureté de la vie, à une critique bien plus acerbe des rapports coloniaux. Et si Saigon est décrite avant tout comme un espace de ségrégation et de dépravation, comme une ville où « on pouvait voir les Blancs se faire un foie bien colonial7 », le véritable lieu de l’intrigue reste le front pionnier ; le lieu des contacts entre colons véritables, ceux qui défrichèrent pour survivre et ceux qui investirent pour spéculer dans ces confins du delta du Mékong ; le lieu où les petits paysans sans terres « avaient fui la plaine pour venir s’installer dans cette partie de la forêt non encore cadastrée par les Blancs, afin de ne pas payer d’impôt et de ne pas risquer l’expropriation8 » ; le lieu où le rêve de nouveaux horizons enchantés attisait les ambitions humaines les plus folles ; le lieu surtout où couvait dans le roman, en filigrane, ce que Pierre Brocheux contribua à dévoiler et à expliquer ensuite, le surgissement de puissants mouvements révolutionnaires.