1Cet ouvrage se présente comme une monographie villageoise problématisée autour de la mémoire et des traces du régime khmer rouge ; il repose sur une longue enquête de terrain (2007-2018) menée dans un village de l’ouest du pays, Kompong Trolach, qui a été choisi pour les raisons suivantes : représentatif du mode de vie rural, situé dans une zone fortement marquée par le régime khmer rouge, au cœur d’une « géographie mythico-historique » construite autour du sanctuaire d’un héros national (Khleang Mueng) et, enfin, dans une province (Pursat) fidèle au Parti du peuple cambodgien, où il est « plus aisé d’y faire coïncider appareil du Parti, État et société civile » (p. 101). Il s’attache à ethnographier les traces du génocide et les formes de résilience cambodgiennes.
2Nourri par la longue expérience du terrain cambodgien (depuis 1990) d’Anne Yvonne Guillou, qui se place humblement à la suite de ses aînées Marie-Alexandrine Martin et Éveline Porée-Masperon, ce livre nous offre une réflexion qui dépasse largement le cas khmer ; je pense particulièrement à ce qui fait son cœur : la puissance des lieux, des choses et des êtres et son articulation au temps. Ses ambitions multiples sont agréablement servies par une écriture simple et claire, attentive à rendre son propos accessible à tous. Son architecture rend compte de ce qui me semble être le en même temps de l’autrice. Elle s’attache à faire entendre la voix des villageois cambodgiens sur cet épisode violent et douloureux de leur histoire en respectant leurs mots, leurs concepts et leur grammaire, et en étant attentive à leurs pratiques face aux discours dominant de l’Occident, d’une part. Elle propose une nouvelle réflexion sur « la couleur particulière de l’animisme et du bouddhisme coutumier [khmer] » (p. 171) à partir de la notion de lieu puissant face à celle d’autres sociétés sud-est asiatiques theravadines, d’autre part.
3Pour ce faire, l’autrice tisse ensemble divers fils, tout en ayant le souci de nous montrer comment et pourquoi elle procède ainsi. Pour cette raison, ce livre a aussi une valeur pédagogique, puisqu’il explique clairement comment on choisit un terrain ethnographique et le mène « de proche en proche » (p. 194), en se laissant guider par ce qui vous est donné à voir et à entendre par vos interlocuteurs, qu’il est plus juste de nommer dans la position d’Anne Yvonne Guillou : amis, voisins, connaissances, relations. La méthode suivie est résolument comparatiste, qu’il s’agisse de mettre en regard le travail des villageois avec celui de l’État-parti ou bien le cas khmer avec d’autres sociétés sud-est asiatiques.
4Les fils de sa trame passent tout d’abord par le projet, d’ « une anthropologie postcoloniale du génocide khmer rouge » (titre du premier chapitre), dont l’autrice éclaire les multiples difficultés, à commencer par l’impossibilité de construire une comparaison entre « l’ancien régime » pré-polpotiste faute de connaissances et le Cambodge post-polpotiste « happé[e] par deux paradigmes successifs et massifs » (p. 22) : l’humanitaire (1980-1990) et le traumatisme (2000-2010), ainsi que la « psychiatrisation » des problèmes sociaux, sous l’effet de l’importation du syndrome de stress post-traumatique et de la participation des parties civiles au tribunal des Khmers rouges. Ce contexte n’est pas non plus propice pour se poser les « questions [scientifiques] dignes d’intérêts » (p. 22), car il « occulte d’autres réflexions sur les traces réelles et les effets mesurables [...] du régime khmer rouge […] sur la perception propre que les Cambodgiens ont de leur passé » (p. 31).
- 1 Selon la définition donnée dans le glossaire (p. 209), le terme désigne à la fois « les vertus boud (...)
5À partir de ce constat, l’autrice détaille dans le chapitre 2, « Une anthropologie des traces », sa méthode et la construction théorique de son objet : les « traces » laissées par le génocide, notion inspirée de l’étude sur la mémoire post-soviétique d’Élisabeth Anstett et de Luba Jurgenson (2009). Consciente des difficultés que pose à l’anthropologie toute « mémoire douloureuse », des biais inhérents à la « mémoire discursive » et aux « recueils d’histoire de vie », Anne Yvonne Guillou choisit de se concentrer sur les « enregistrements bruts des dires spontanés de personnages en action » (p. 56) et sur l’observation des corps et des paysages, qui l’orienteront vers le traitement rituel des défunts, le sol/la terre et jusqu’à l’énergie baromey1.
6Dans le chapitre 3, « L’accaparement politique des corps du génocide », l’autrice analyse comment l’État-parti a traité les morts du génocide (restes matériels et souvenirs), en mettant en lumière les diverses logiques mues par les besoins politique et économique du moment. Ces morts furent donc transformés en « corps-preuves », en « corps fondateurs du nouveau régime » ou encore en « corps muséifiés » pour être mis en scène dans des musées ou des mémoriaux-ossuaires et servir à des cérémonies d’hommage, ou a contrario ont été effacés de l’espace public. Le nouvel État-parti n’a pas été le seul à agir dans cette entreprise, d’autres « entrepreneurs de mémoire », tels que des ONG relayant les politiques occidentales ainsi que des réfugiés de la diaspora ont eux aussi développé des projets commémoratifs dans des lieux de massacres. On retiendra, d’une part, le rôle positif de ces prises en charge permettant le deuil collectif et national et, d’autre part, leur rôle négatif en figeant ces morts dans leur état de victime, introduisant une « coupure physique, cognitive, émotionnelle » (p. 87) avec les vivants, ce qui n’est pas sans conséquence, comme le révèlent les rites funéraires khmers étudiés dans le chapitre suivant.
7« Donner une place aux défunts » (chapitre 4) s’intéresse justement à la catégorisation khmère des morts (bonne mort versus malemort) et aux règles régissant leur commerce avec les humains. Une des pièces maîtresses de l’ouvrage, l’étude de la cérémonie annuelle des défunts, « immense et long rendez-vous entre vivants et défunts » (p. 113) unique en Asie du Sud-Est, par son ampleur et sa durée, met au jour, dans le système religieux khmer aux influences nombreuses et variées, les différents types de défunts. De façon convaincante, l’autrice démontre que grâce à cette cérémonie les morts du régime khmer rouge sont « replac[és] dans un ordre général des êtres, vivants et morts, conforme aux principes bouddhiques [, où ils] retrouvent toutes leurs chances » (p. 144), de progresser dans le cycle des renaissances quelle que soit leur position. En bref, à l’opposé de leur pétrification dans un statut « de morts d’exception », cette cérémonie agit en effaçant les traces de malemort. On retiendra encore l’importance du contact du corps du mort avec la terre et la transformation de certains en esprits tutélaires de territoire (neak ta), ce qui nous mène au chapitre suivant.
8« Les lieux puissants comme supports de mémoire » (chapitre 5), autre pièce majeure de l’ouvrage, ouvre sur une perspective plus large à partir des problèmes posés par le concept de « mémoire collective » et sa transmission. Sous l’éclairage de la notion de puissance ou énergie baromey, conçue comme une « notion spatio-temporelle », l’autrice dénoue les liens qui lient mémoire-histoire, temps et espace, pour proposer une réflexion pertinente sur les « lieux puissants », un sujet inexploré au Cambodge. Elle propose de les appréhender tels des « agents animistes organisant un certain rapport au temps, et donc au passé » (p. 147) grâce auxquels se transmet la mémoire collective et qui en font des « milieux de mémoire » (Nora 1984). Pour donner corps à sa réflexion, elle s’appuie sur le cas de l’esprit tutélaire Khleang Mueng. À la différence de ses prédécesseurs ayant réfléchi sur les « esprits du sol » et « l’énergie cosmique », l’autrice insiste sur l’importance de considérer théoriquement « la terre/le sol » en soi, comme un agent doté « d’agentivité », producteur, receveur, transmetteur de l’énergie. Loin de nous éloigner des morts du génocide, ce détour nous y ramène puisque « les lieux de mort collective et les lieux puissants sont souvent les mêmes » (p. 85).
9C’est ce que montre le sixième et dernier chapitre, « Quand les corps ressurgissent », qui expose trois cas de « vivre ensemble » avec des fosses communes, pensées comme « lieu total, corps-terre-environnement » (p. 179). En définitive, l’analogie fosse commune/lieu puissant et mort/esprit tutélaire a permis aux vivants « de prendre les victimes du régime khmer rouge pour ce qu’elles sont, c’est-à-dire des morts anonymes, morts de mort violente, en grand nombre, désagrégés dans la terre sans rituel funéraire bouddhique, des morts “crus” » (p. 191).
10Enfin, comme l’éclaire la conclusion générale, la résilience collective des Cambodgiens a pris la forme d’un rétablissement « des “horloges” sociales antérieures [au régime khmer rouge] » (p. 195), reposant sur une conception cyclique du temps et des renaissances, grâce à un travail collectif de remise en circulation de l’énergie baromey. En définitive, si le titre du livre évoque l’espace, c’est le thème du temps qui le traverse de bout en bout.
11Pour conclure, je voudrais à mon tour évoquer le rapport au temps de l’autrice elle-même. Derrière la qualité scientifique de l’ouvrage, on ressent une forme d’urgence à proposer son contre-discours sur le génocide pour contrecarrer le discours dominant, dont elle a bien conscience qu’il pourrait être entaché de « suspicion de négationnisme » (p. 32). Semblablement, la sincérité de son écriture laisse affleurer une autre urgence, plus personnelle celle-là, la nécessité d’offrir un contre-don, en échange de ce que lui ont offert de vivre les Cambodgiens, en leur rendant leur agentivité dont ils ont été privés par l’Occident, ses sciences et sa justice, grâce à la démonstration anthropologique de la « forte capacité de résilience » (p. 33) de leur société. Ces urgences, qui prennent sens dans le contexte actuel du cinquantième anniversaire de la fin des Khmers rouges, ont eu toutefois raison d’une conclusion, à mon goût, un peu hâtive. Cette légère frustration n’est somme toute que la contrepartie négative de la richesse de cette étude qui fourmille d’idées stimulantes, tel un sol/terre du Cambodge offrant aux méritants ses trésors enfouis.