• 1 À propos des questions théoriques actuelles posées au sujet des échanges économico-sexuels le lecte (...)
• 2 Selon les études mentionnées dans le rapport de Derks et al. (2006), ce taux est estimé de 72,9 à 8 (...)

1Dans un contexte alliant paupérisation des zones rurales et forte pression sociale à la consommation, ou pour échapper à une situation conjugale ou familiale jugée intenable ou qui ne leur convient plus, de jeunes femmes cambodgiennes cherchent à Phnom Penh, la capitale, une activité permettant de subvenir à leurs besoins et à ceux de leur famille. Grâce à un intermédiaire, un membre de leur réseau familial ou amical, ou suite à une information glanée à l’occasion d’une rencontre en ville, certaines trouvent une activité en tant qu’hôtesse de bar karaoké, des lieux le plus souvent réservés aux hommes, qui lient les plaisirs de l’ivresse, du chant et du flirt plus ou moins rapproché (Smith et al. 2007). Dans certaines occasions, ces rencontres entre hôtesses et clients se poursuivent par ce que Paola Tabet qualifie d’« échanges économico-sexuels1 » (2004). Ce terme nous semble particulièrement approprié ici parce qu’en dehors de sa portée dans l’analyse des rapports de genre, thème sur lequel nous reviendrons, il rappelle le caractère « volontaire » de la majorité des entrées des femmes dans le milieu de la prostitution au Cambodge2. Il permet par ailleurs de l’opposer au caractère « victimaire » souvent donné par la santé publique.

• 3 L’accès à ces personnes et à ces lieux a été rendu possible grâce à l’équipe de Pharmaciens Sans Fr (...)
• 4 Les données présentées ont été collectées dans le cadre du projet ANRS 12102 « Transmission du VIH, (...)
• 5 L’accès à ce type d’établissement par les équipes de PSF repose sur un long travail d’immersion et (...)

2Dans le contexte de l’épidémie à VIH, les hôtesses de karaoké sont désignées par les acteurs de santé publique comme des « populations vulnérables ». Elles sont, parfois, la cible d’activités de prévention et de soins en santé de la reproduction dont les objectifs sont de limiter la diffusion du VIH et parfois, en second lieu, de prévenir d’éventuelles grossesses non désirées. Aussi le propos de cet article est-il de décrire et d’analyser les déterminants contextuels et individuels qui conduisent ces femmes à mettre en œuvre, ou non, les pratiques recommandées par les acteurs de santé soit, principalement, l’utilisation des préservatifs et le recours aux méthodes modernes de contraception. Nous approcherons par ailleurs certaines des stratégies diverses qu’emploient ces jeunes femmes pour préserver leur santé, ainsi que leur recours à des acteurs « non formels » qui participent à leurs accès aux soins. Nous verrons comment certaines peuvent tirer partie de situations que l’ensemble des acteurs de prévention voudraient leur faire éviter. L’étude s’appuie sur une ethnographie réalisée en 20083 dont l’objectif général était de documenter la construction sociale des pratiques à risques de transmission du VIH en santé de la reproduction4. Nous accompagnions alors les équipes mobiles de Pharmaciens Sans Frontières (PSF) dans leurs activités de prévention du VIH, d’éducation à la santé et de consultation médicale et gynécologique dans des usines textiles, des salons de massage et des bars karaoké5. Au-delà de questionnements relatifs à la construction sociale de santé de la reproduction dans le contexte de la prostitution au Cambodge, cette contribution vise aussi à approcher comment ces jeunes femmes construisent leur nouveau rôle qui modifie en partie leur rapport à leur féminité, à leur sexualité et à leur santé. Ainsi nos analyses nous conduiront à proposer certains éléments de discussion autour du concept d’« échange économico-sexuel » dans le contexte Cambodgien.

• 6 Pour une analyse historique et synthétique de la prostitution au Cambodge voir Derks (2008).
• 7 Les travaux menés par Bourdier (2009) rendent compte de ces dynamiques sociales à partir de l’analy (...)
• 8 Au sujet de la rhétorique de la santé publique en tant que récurrence de thèmes, d’interrogations e (...)

5Un siècle plus tard, si la surveillance sanitaire définie en partie certaines modalités du contrôle de l’État policier sur les échanges économico-sexuels, force est de constater qu’un déplacement a été opéré6. Ainsi, après trois décennies de guerre civile, le Cambodge se repose sur la présence d’organisations internationales diverses pour la restructuration des institutions étatiques en général et du système de santé en particulier. Aussi, le suivi sanitaire des travailleuses du sexe incombe-t-il désormais aux ONG (organisations non gouvernementales), dont le mandat de protéger des « populations vulnérables » se heurte souvent à la multiplicité des institutions et des acteurs en présence, à une pluralité de modes d’intervention ainsi que, parfois, à l’opacité des enjeux et des objectifs énoncés7. Depuis 1992 et 1993, dates de l’arrivée massive de 20000 civils et militaires envoyés au service de l’Autorité des nations unies au Cambodge (APRONUC-UNTAC) et depuis l’ouverture du royaume à l’économie de marché, le nombre de travailleuses du sexe a considérablement augmenté (Derks 2003). La prévention des risques infectieux de ces femmes est l’objet de programmes divers menés par des institutions internationales et des ONG. La stratégie employée est construite autour de la notion de « vulnérabilité », souvent avancée, en général, comme étant au centre du mode d’intervention de ces organisations8. Les actions mises en place sont également dictées par les bailleurs de fonds dont l’un des impératifs sanitaires est de limiter la diffusion de l’épidémie à VIH (Bourdier 2009 ; Guillou 2000 ; Micollier 2004 ; Seelow 2007). En effet, selon les dernières estimations du National Center for HIV/AIDS, Dermatology and STDs (NCHADS), le taux de prévalence du VIH est de 0,9 % parmi les adultes âgés de 15-49 ans en 2006 (2009a). Ce taux est de 14,7 % chez les travailleuses du sexe et aurait considérablement diminué (39,9 % en 1998 ; 33,6 % en 2000 et 26,8 % en 2002) (NCHADS 2009b  : 17) en partie grâce à la mise en œuvre du programme « 100 % condom ».

• 9 Selon le jargon employé dans le secteur du développement, le terme « prostitution directe » sous-en (...)
• 10 ROYAL KRAM NS/RKM/0208/005 2007.
• 11 Source : « Studies of the Perceived Results and Effects of the 100 % Condom Use Program », http://w (...)

6L’évocation de certaines dynamiques sociales qui ont accompagné la mise en œuvre et, dans une certaine mesure, la mise à mal du programme « 100 % condom » va nous permettre d’illustrer comment la définition des échanges économico-sexuels en termes d’exploitation et de trafics humains par les institutions internationales peut se révéler contre productive. Ainsi, au regard des estimations mentionnées plus haut, les travailleuses du sexe ont été d’emblée désignées par le gouvernement cambodgien et les institutions internationales en tant que première cible des programmes d’intervention dans la riposte au sida. Depuis 1999, la réalisation au Cambodge du programme « 100 % condom », copie de celui mené en Thaïlande, semblait privilégier deux objectifs. Le premier consistait à riposter à l’épidémie à VIH en imposant l’utilisation des préservatifs « à 100 % » lors des services sexuels. Il s’agissait par ailleurs d’exercer un contrôle sur l’adhésion aux pratiques de prévention par les établissements de prostitution « directe » ou « indirecte9 » (Derks 2003). En conséquence, les propriétaires des maisons de prostitution étaient menacés de fermeture de leurs établissements s’ils ne mettaient pas en place, auprès de leurs employées, des activités d’incitation à l’utilisation des préservatifs (Licadho 2004). En 2008, la mesure « 100 % condom » fut réinterprétée localement par les autorités cambodgiennes, en particulier dans le cadre d’actions de démantèlement des réseaux de prostitution (IRINnews 2008). Ainsi, comme nous l’ont rapporté certaines femmes travaillant dans des karaokés, de nombreuses femmes qui vendent des services sexuels étaient arrêtées et mises en prison si elles avaient des préservatifs avec leurs effets personnels. Depuis le 3 mars 2008, date du lancement de la campagne « Trafficking Suppression » et de l’entérinement de la loi « Suppression of Trafficking and Sexual Exploitation10 » les autorités locales ont mené des opérations punitives à l’égard de l’ensemble des personnes impliquées dans ce genre d’activités (Pearshouse 2008). Ces mesures auraient eu des conséquences majeures sur le plan sanitaire (Singh 2009) et un impact direct sur le travail mené par des ONG. Ainsi, certains acteurs rapportaient leurs difficultés à poursuivre leurs activités de prévention du VIH et d’éducation à la santé auprès des femmes travaillant dans les lieux de divertissements (dont les karaokés). Ceci aurait conduit à mettre à mal la relation de confiance établie par les équipes avec les employées et les propriétaires de ces établissements. Par exemple, les représentants de Family Health International observaient une réduction de 26 % du nombre de femmes « cibles » fréquentant leurs cliniques pour le diagnostic et le traitement des infections sexuellement transmissibles. Enfin, le taux déclaré d’utilisation des préservatifs dans les lieux de divertissements précédemment estimé à 95 % avait considérablement diminué (Francis 2008). Plusieurs organisations dénoncèrent les actes de violences commis contre ces femmes emmenées contre leurs grés dans des centres de redressement aux conditions sanitaires déplorables (ibid.). Elles y étaient parfois victimes d’actes de maltraitance et de violence sexuelle par le personnel de service11.

• 12 Ce communiqué regroupait les institutions suivantes : Joint United Nations Programm on HIV/AIDS (UN (...)
• 13 « We support the Kingdom of Cambodia’s anti-trafficking efforts and zero tolerance for trafficking (...)
• 14 Ce groupe a élaboré une nouvelle stratégie formalisée dans le document intitulé « Standard Operatin (...)

7Depuis, de nombreuses actions de témoignages et de lobbying ont été menées par des individus et des organisations contre les abus relatifs à la loi cambodgienne sur la suppression du trafic humain et de l’exploitation sexuelle. L’organisation d’un mouvement local de protestation médiatisé et ayant bénéficié d’une mobilisation internationale en sa faveur a été décrite comme un premier acte de désobéissance civile au Cambodge (Bourdier 2009). Le 5 mai 2008, un contorsium d’organisations12 présentait un communiqué officiel intitulé : « Donor and Civil Society in Cambodia Protecting Cambodia’s HIV/AIDS Gains : The Public Health Effects of the Kingdom of Cambodia’s Trafficking Suppression Campaign and Law on the Suppression of Trafficking and Sexual Exploitation13 ». Ce communiqué a donné lieu à la création d’un groupe de travail réunissant le National Center for HIV/AIDS Dermatology (NCHADS), le National AIDS Authority (NAA), UNAIDS, World Health Organization (WHO), UNFPA et de nombreuses ONG14 dont la mise en œuvre des activités et les effets des nouvelles normes ainsi élaborées restent à documenter.

• 15 Afin de préserver leur anonymat, les noms des personnes et des lieux sont fictifs.
• 16 D’autres établissements de ce type et de standard moyen ou inférieur offrent des services similaire (...)

9L’hôtel du Lotus-bleu est l’un des nombreux établissements avec pignons sur rue présents à Phnom Penh, et essentiellement fréquenté par une clientèle d’hommes riches, comme en témoigne le parc de voitures rutilantes visible en façades et qui empêche toute circulation des passants sur le trottoir16. Les portes extérieures, gardées par des hommes en uniforme de milice privée, s’ouvrent sur un vaste hall d’entrée où de jeunes hôtesses attendent le promeneur non averti ou sourient à ceux qui sans hésitation se dirigent vers l’ascenseur et savent d’emblée sur quel bouton il leur faut appuyer.

• 17 Le perdiem (du latin per diem qui signifie par jour) désigne une indemnité journalière fournie à un (...)

10Le sixième étage débouche sur un long et large couloir aux murs sombres qui conduit d’une part vers les salons de karaoké, et d’autre part vers un second hall. Assise sur un tabouret, une hôtesse garde et distribue les clefs des chambres à l’étage aux clients qui se présentent pour les massages. Plus loin, deux hommes affalés sur un canapé en semi-cuir noir sirotent une « angkor beer ». Derrière la vitre qui leur fait face, sous une lumière rose bonbon, une cinquantaine de jeunes femmes, assises sur des gradins et portant chacune un badge numéroté rigolent, téléphonent, attendent silencieusement ou semblent commenter la coiffure de leur voisine. Il s’agit des « masseuses » dont une fille nous dira plus tard qu’elles n’ont aucune formation spécifique pour cela. Shanti, la sage-femme de Pharmaciens Sans Frontières (PSF) entre dans la bulle vitrée et tente de distribuer des brochures sur le VIH et les infections sexuellement transmissibles. Elle nous confie, quelques minutes plus tard, que les filles ne l’écoutent pas, elles discutent et jouent aux cartes. Selon elle, ce manque d’intérêt est dû essentiellement au fait que des représentants d’une autre organisation viennent aussi leur rendre visite pour les mêmes raisons mais qu’à la différence de PSF, eux donnent à chacune un perdiem17 à chaque séance.

11Pendant ce temps, l’équipe médicale composée d’une gynécologue et d’une infirmière s’est installée dans l’une des salles de karaoké. Ici, de larges divans occupant toute la longueur de l’un des murs de la salle font face à un écran de télévision géant. Les posters de plages de sable blanc et le bleu émeraude des mers tropicales parviennent difficilement à faire oublier l’atmosphère confinée et le mélange d’odeurs de tabac froid et de « senteur florale » de déodorant aérosol qui règne dans la pièce. L’équipe médicale déplie le matériel, gants, boîte de compresses, désinfectant, pinces et spéculum. La table sur laquelle les hôtesses ont coutume de servir les bières et les plats est transformée en table d’examen médical. La gynécologue m’explique que cela ne lui pose aucun problème pour faire les examens gynécologiques ; elle met sa lampe frontale en place et mime la scène. Plusieurs femmes se montrent intéressées par la consultation et une petite file d’attente se forme dans le couloir.

• 18 Noty Panh est l’assistante de recherche du projet. Je la remercie pour notre fructueuse et très agr (...)

12Ici, les hôtesses du karaoké travaillent de dix-huit heures à minuit, tous les jours, pour un salaire mensuel de 50 US dollars et, chaque soir, un pourboire des clients équivalent à cinq dollars. En semaine, aucune consigne vestimentaire ne leur est donnée ; elles doivent néanmoins porter des talons et risquent une amende de 5 dollars en cas d’oubli. Le samedi et le dimanche, la règle veut qu’elles portent des jupes courtes ou longues avec des tee-shirts moulants ou des chemisiers de couleur assortie. Chaque soir, le patron répartit les filles dans les salles et laisse aux clients la liberté d’attribuer à chacune la tâche dont elle devra s’acquitter. Les premières, jugées favorites, devront s’asseoir avec eux, boire et chanter. Les autres s’occuperont de la musique, rempliront les verres, serviront la glace et apporteront les mets. La plupart des hôtesses disent apprécier ce travail qu’elles ne jugent pas difficile, au regard, parfois, de leurs expériences passées dans les usines textiles ou dans les champs. Elles ont parfois un peu de mal avec les mains baladeuses de certains clients ivres et agressifs, et peuvent dans ce cas demander à changer de salle si elles le souhaitent, et surtout, selon l’expression rapportée si « elles n’ont pas besoin d’aller avec les clients ». Dans le cas contraire, certaines femmes suivent les clients, dans les chambres à un autre étage ou à l’extérieur. Cette deuxième option vaut à « l’emprunteur » de payer une amende de 5 dollars au patron de l’établissement et à certaines femmes, selon les dires, de gagner mensuellement de très grosses sommes d’argent. Une conversation animée et détendue s’installe. Les filles rigolent, les plus jeunes se regardent dans la glace en se dandinant, l’une porte son téléphone portable à l’oreille et mime une conversation passionnée avec un amoureux, comme on le voit souvent dans les clips vidéo des stars de la chanson populaire cambodgienne. Puis l’attention se porte sur une jeune femme, grande et à la poitrine généreuse et enviée, dont les cheveux noirs coupés au carré encadrent la blancheur de son visage poudré et de ses lèvres rouge laqué. Un dialogue s’instaure entre Noty18 qui m’accompagne et la belle dame :

• 19 Ceci ouvre un champ de recherche relatif à la construction historique et contemporaine des normes e (...)

Pour avoir de beaux seins, il faut que la mère suce les seins de sa petite fille pour faire sortir le premier lait. Avant, les gens ne le faisait pas parce que les hommes préféraient les femmes avec de petits seins. Maintenant il faut le faire, les hommes ont changé, ils préfèrent les grosses poitrines19.

• 20 Les employées sont passibles d’amende s’il est découvert ou rapporté à leur patron qu’elles ne s’ac (...)

14Celle qui a prononcé ces paroles sur un ton charismatique est la « nounou » des pensionnaires. Si certaines hôtesses partagent le loyer d’une petite chambre en ville, d’autres vivent et dorment sur place au prix d’une disponibilité inconditionnelle pour leur patron et son clan familial. Elles évoluent dans cet univers clos d’où elles ne sortent que pour faire quelques achats de vêtements et de maquillage, pour accompagner parfois des clients ou à l’occasion des fêtes du nouvel an. Ici, la nounou s’occupe des filles, les aide à se préparer, à les « motiver » lorsque cela est nécessaire. Elle est là pour leur prêter une épaule et prendre en son sein ce qui leur fait peur et leurs chagrins. Souvent, au milieu de la nuit, c’est elle aussi qui porte dans leurs lits les filles incapables de marcher et nettoie ce que leur corps noyé dans l’ivresse a vomi. À l’hôtel du Lotus- bleu comme dans d’autres lieux de plaisirs, les hôtesses sont payées à faire la fête, il leur est interdit de faire semblant, elles doivent boire avec les clients20. Le système d’incitation au rendement mis en place veut que chaque jour soit consigné sur un carnet tenu par les chefs le nombre de canettes de bière et de bouteilles que chacune a vendues. À la fin du mois, l’hôtesse dont le score est le plus élevé est désignée gagnante et remporte une récompense d’une dizaine de dollars. Si la plupart entrent dans le jeu de la fête chaque soir, certaines jeunes femmes parviennent à contourner le système établi. Sean, qui vient de Sihanoukville et rêve de partir à l’étranger, nous dit à voix feutrée :

• 21 Sopheab & Morineau (2008) ont mis en évidence que le turn-over constant des femmes dans les lieux d (...)
• 22 Cette pratique est largement déconseillée en raison du risque plus élevé de déchirure du préservati (...)
• 23 Par exemple, lorsque le risque biologique de l’infection apparaît négligeable par rapport au risque (...)

20Pendant que les belles dames se préparent à entrer en scène, la conseillère de PSF essaie de capter l’attention de l’auditoire au sujet des symptômes et des traitements des infections sexuellement transmissibles. Ayant déjà maintes fois évoqué la question du VIH, elle choisit ce jour-là de faire circuler un prospectus qui montre des photos d’organes génitaux masculins et féminins infectés par d’autres micro-organismes aux noms évocateurs de mycose, herpès, trichomonas et gardnerella vaginalis. Les échanges vont bon train ; un peu orientés il est vrai par notre présence et conditionnés par notre objet d’étude, le corps féminin est bientôt au centre des propos. On évoque les règles, les pilules, les avortements ainsi que le préservatif, l’objet incontournable des « professionnelles du divertissement ». Si les nouvelles arrivées disent avoir appris son utilisation grâce aux formations de PSF, les plus anciennes sont blasées et agacées des séances d’enfilage de préservatifs sur des pénis en bois organisées par des acteurs du développement divers qui se bousculent parfois, au même moment et dans les mêmes endroits21. Certaines femmes semblent avoir une maîtrise des rapports qui se jouent autour de l’utilisation du préservatif. Par exemple, lorsqu’elles suivent un client, elles demandent toujours à leur patron ce qu’il en pense et s’il connaît l’homme en question. Selon elles, cette précaution est nécessaire afin de se prémunir des risques de violence et/ou de viols collectifs commis par certains clients (Smith et al. 2007). Elles posent aussi comme condition le port du préservatif et demande à être payées à l’avance. Néanmoins, comme il est amplement documenté dans la littérature produite par des organisations internationales, les échanges économico-sexuels ne sont pas toujours protégés (Gorbach et al. 2006 ; Wong et al. 2003). Cette question pose aussi l’ambivalence des relations établies entre certaines femmes et certains clients (PSI 2006 ; PSI 2009 ; Walston 2005). Par exemple, Shanti a 20 ans et travaille ici depuis quatre mois. Elle a perdu sa virginité avec un client et prévoit de faire un test HIV parce que cet homme, qu’elle nomme son amoureux, lui a demandé. Elle ne sait rien au sujet de la contraception et n’utilise pas de préservatif. Depuis quelques jours, elle a des nausées et ses règles tardent à venir. Plus loin, les filles rigolent en évoquant le cas de Dara, qui ne parvenait pas à retirer un préservatif coincé au fond du vagin et oublié une nuit où elle et son client s’étaient unis et endormis. Par ailleurs, l’absence d’utilisation des préservatifs renvoie à la notion d’équilibre perçu par les clients, entre le risque encouru et le plaisir attendu. Si certains optent pour une « double protection » en enfilant deux préservatifs l’un sur l’autre22, de nombreux clients demandent des rapports sans préservatif qu’ils sont prêts à monnayer au prix fort et que, selon les propos rapportés, certaines femmes sont prêtes à leur donner23. Enfin, comme nous le dit Shanti en aparté, dans l’ivresse l’usage des préservatifs est souvent oublié. Elle ajoute à voix feutrée :

• 24 Le YaBa est un nom thaï qui signifie « médicament fou ». Il est composé de méthamphétamine aussi ap (...)

Toutes les filles prennent du YaBa24 ici. Les clients en apportent souvent. Surtout dans la salle VIP et dans la salle 308. Ils mettent le comprimé dans l’eau et le fument. Avec ça, les filles ne savent plus ce qu’elles font. Quand un client me demande de prendre ça, je dis que je suis malade et que je ne peux pas cette fois-ci, que je le ferai la prochaine fois !

• 25 Les travaux menés par Delvaux et al. (2003) ont mis en évidence les besoins des femmes vendant des (...)

21Les objectifs des bailleurs de fonds étant essentiellement de prévenir les infections sexuellement transmissibles, peu d’informations sont données à ces jeunes femmes en matière de contraception. Selon les professionnels de la santé rencontrés peu de travailleuses du divertissement utilisent des moyens de contraception25.

• 26 Le niveau de connaissances en matière de contraception est estimé élevé au Cambodge et les taux de (...)

23Certes, parmi les jeunes femmes rencontrées à l’hôtel du Lotus-bleu rares étaient celles qui utilisaient un moyen de contraception26. Poev, une jeune femme de 27 ans et qui a déjà subi cinq avortements, nous dit :

• 27 Voir à ce sujet, Hancart Petitet & Desclaux (2010).

24Ce propos n’est pas isolé et de nombreuses femmes faisaient un constat similaire selon lequel la prise de contraceptif s’apparenterait à une maladie chronique tandis que l’avortement ne serait qu’un épisode pathologique aigu et sans conséquence. Les contraceptifs médicaux sont perçus en effet comment étant à l’origine de troubles physiques mal supportés tels que les nausées, vomissement, maux de tête, saignements irréguliers ainsi qu’une absence de menstruation et une augmentation pondérale. Par ailleurs, elles redoutent l’apparition de points noirs sur la peau et d’un teint brouillé qu’elles associent également à la prise de contraceptifs27. Sopheap, 35 ans, a travaillé pendant 10 ans en tant que « karaoké girl ». Elle est désormais surveillante à l’hôtel du Lotus-bleu et l’une des rares femmes mariées de l’établissement. En effet, les hôtesses sont pour la plupart ou se déclarent non mariées puisque celles qui le font savoir sont renvoyées sur le champ. Sopheap nous dit :

• 28 Il s’agit d’une combinaison de Mifepristone® plus connue sous l’appellation RU 486 ou Mifégyne, mis (...)
• 29 La légalisation de l’avortement au Cambodge date de novembre 1997, néanmoins peu de services sont d (...)
• 30 Delvaux et al. (2008) ; Fetters et al. (2008) ; Fetters & Samandari (2009) ; Potdar et al. (2008) ; (...)
• 31 Selon Fetters et al. (2008), 40 % des 31579 femmes traitées dans les institutions publiques en 2005 (...)

26Pour de nombreuses femmes rencontrées, et pas seulement celles travaillant dans les karaokés, la pilule abortive ou « pilule chinoise28 » est le moyen d’espacement des naissances par excellence. Utilisé selon plusieurs formules, à visée contraceptive ou abortive, ce médicament est très facile à se procurer. Il est en vente illégale dans de nombreuses pharmacies de la ville où les hôtesses n’ont pas toujours le temps de se rendre. Ceci ne leur pose néanmoins aucun problème puisqu’elles peuvent facilement se procurer la fameuse pilule auprès de leur nounou ou du « DJ », le jeune homme en charge de la programmation musicale et de la maintenance des appareils DVD utilisés à l’hôtel. Bien que certaines femmes aient déjà expérimenté des épisodes de saignements prolongés après avoir pris le médicament, et parfois la nécessité de recours ultérieurs à des avortements par aspiration ou par curetage, à défaut, la pilule chinoise reste, selon elles, la meilleure option possible. En effet, comme certaines en ont déjà fait l’expérience, elles éviteront ainsi d’avoir à utiliser les services « des avorteuses », à savoir des sages femmes, des infirmières, des étudiants en médecine ou des personnes sans aucune formation particulière, qui, pour un prix défiant toute concurrence, 5 à 10 dollars, et à n’importe quel terme de la grossesse, pourront « retirer le sang » qui encombre leur matrice29. Avec la « pilule chinoise », si elles agissent à temps, parce qu’elles savent bien que ce médicament n’a aucun effet sur une grossesse trop avancée, elles n’auront pas à fréquenter ces lieux où nous nous sommes rendues, bicoques en bois et appartements insalubres des petits quartiers de la ville. Elles éviteront de confier leur corps et leur vie à celles que nous avons rencontrées, des femmes comme « tout le monde » qui, souvent, ont trouvé là un moyen d’arrondir des fins de mois difficiles ou de satisfaire leur désir d’une vie matérielle plus aisée. Chacune ignore pourtant que l’avortement est un vrai problème de santé publique au Cambodge30 et que chaque jour de nombreuses femmes meurent des suites d’avortement. Utilisation de matériel de curetage rouillé, de canule d’aspiration non stérilisée, de produits anesthésiques mal dosés ou périmés, main peu experte sont autant de facteurs souvent passés sous silence et non reconnus comme étant liés à la survenue de flot hémorragique et de fièvre non contenues31. « C’est un risque, c’est vrai, mais on n’a pas le choix ! » dit l’une, « Une grossesse et c’est dehors ! » En effet, l’une des règles appliquées scrupuleusement à l’hôtel du Lotus-bleu est que toute survenue de grossesse est un facteur de licenciement.

• 32 Plusieurs travaux ont abordé la question des pouvoirs assignés au corps enceint, voir par exemple A (...)

Je connais une fille de 25 ans, elle est enceinte de 5 ou 6 mois. Elle travaille dans la rue et suit toujours des clients. J’étais vraiment intriguée, et l’autre jour, je suis allée la voir et je lui ai demandé comment cela était possible. Elle m’a répondu, qu’au contraire, plus son ventre s’arrondissait et plus les hommes étaient nombreux à venir la voir. Ils pensent que cela peut leur porter chance ! L’autre jour, m’a-t-elle raconté, cela s’est vérifié. Une nuit elle a suivi un client très triste. Il venait de perdre beaucoup d’argent au casino Naga. Deux jours après, il est revenu la voir et il lui a donné 100 dollars. Le lendemain de leur rencontre, il était allé rejouer au casino et avait gagné bien plus qu’il n’avait perdu. Maintenant elle a plusieurs clients du casino Naga32 !

• 33 White (2002), Crochet (2001) et Ang (1982). Au sujet des pouvoirs des esprits des femmes mortes pen (...)

28Chandina la représentante du CPU, Cambodian Prostitute Union, avec qui nous nous étions entretenue un mois auparavant nous avait rapporté une information similaire. Selon elle, la grossesse était un moyen de monnayer un service sexuel à un taux plus élevé. La raison évoquée était autre : « Les hommes trouvent que c’est délicieux et maintenant de nombreuses filles le savent ! » avait-elle affirmé. Selon les prescriptions populaires relatives au corps enceint et à la multitude de règles alimentaires et de comportements auxquelles les futures mères sont assignées, les relations sexuelles sont souvent proscrites durant la grossesse et les mois qui suivent l’accouchement33. Le service sexuel fourni ici semble représenter une offre classique de transgression de l’interdit.

• 34 Appellation cambodgienne donnée aux Français et aux Occidentaux par extension.

29La session de PSF se termine à temps, des prospectus sur les infections sexuellement transmissibles et les préservatifs sont distribués, les filles se dispersent, les clients vont arriver. Sopheap, la surveillante, est debout dans le couloir, engoncée dans sa chemise et son pantalon noirs trop étroits, elle avale nerveusement des cachets et donne des ordres dans son talkie-walkie. En entrant dans l’ascenseur, Shanti nous dit que, quelques mois auparavant, la police a voulu fermer cet hôtel puis y a renoncé, « des gens riches viennent ici, et des hauts gradés. Alors finalement ils ont mis cet autocollant ». Un triangle rouge « No sex trafficking No drugs » collé à côté de l’interrupteur avertit en effet le passager. Nous arrivons au huitième étage par erreur. La porte s’ouvre, un « barang34 » d’une cinquantaine d’années nous rejoint dans l’ascenseur. Les filles le regardent et échangent des paroles moqueuses. Quelques secondes plus tard, nous sommes au rez-de-chaussée. Le soleil de la fin de l’après-midi inonde l’entrée d’une lumière dorée, dehors les bruits de la rue se font encore sourds, puis le gardien ouvre la porte principale et s’écarte pour nous laisser passer. Noty redresse la tête en souriant et s’exclame « Bienvenue dans l’autre monde ! »

• 35 Voir par exemple à ce sujet les travaux de Népote (1992).
• 36 Le lecteur consultera à ce sujet le travail de recension des études réalisées par Derks et al. (200 (...)

30De nombreux travaux conduits jusqu’à présent sur le thème des « professionnels du divertissement » au Cambodge se sont particulièrement intéressés à décrire et à analyser les trajectoires sociales et géographiques des femmes. Des auteurs ont catégorisé les lieux et les formes de travail sexuel, décrit le rôle des intermédiaires dans la circulation des femmes, et certains facteurs dits « culturels » comme, par exemple, le rapport de dette de la fille vis-à-vis de ses parents35, qui conduisent des jeunes femmes sur le marché du sexe. Les crimes, abus et outrages qu’elles subissent dans certains contextes sont non négligeables et documentés36. La perspective choisie ici est autre.

• 37 Martin emploie ce terme en référence à la gestion du corps féminin par le système biomédical. J’ava (...)

32En second lieu, une perspective émique sur notre objet d’étude nous a conduit par ailleurs à documenter les stratégies et contournements divers que ces femmes mettent en œuvre pour « gérer » au mieux ce que Emily Martin (1987) nomme leur « unité centrale de reproduction37 ». Ainsi, cette ethnographie soulève plusieurs questions en rapport avec le champ théorique de l’anthropologie de la reproduction (Ginsburg & Rapp 1995) et interroge en particulier la construction hors normes de pratiques « reproductives » (Jenkins & Inhorn 2003). D’autre part, les données relatives à la vente de services sexuels par des femmes enceintes ouvrent un autre champ d’interprétation. La notion d’« état gravidique à louer » invite en effet à relire les travaux conduits au Cambodge autour de la dimension sociale, culturelle et symbolique de la naissance et à répondre aux questions suivantes : Quelles représentations du corps enceint et des rapports sociaux de sexe sous-tendent les interdits en matière de sexualité et pourquoi ? Quelles sont les pratiques induites et produites par ces interdits ?

• 38 Notamment, on entend souvent dire qu’à Phnom Penh de nombreuses Lexus, Hummer ou 4X4 de luxe sont d (...)

33En amont de ce questionnement, opposer le terme d’échanges économico-sexuels aux limites du concept de prostitution conduit à approcher certains traits de la construction contemporaine des relations de genre au Cambodge. Dès lors, envisager la prostitution comme une catégorie normative, dont la fonction est d’énoncer les règles d’un usage légitime et illégitime du corps des femmes (Tabet 2004) permet de repenser ce qui se joue à l’hôtel du Lotus-bleu. Il apparaît en effet que pour de nombreuses hôtesses le travail sexuel offre une forme de continuum entre économie et sexualité (Bernstein 2007). Il s’agit souvent d’un continuum professionnel puisque pour la plupart ce travail est moins pénible et mieux rémunéré que n’importe quelle autre activité à laquelle leur origine, leur statut social et leur réseau leur permettraient d’accéder. En outre, dans notre étude de cas, le travail sexuel semble représenter une forme de continuité sexuelle (ibid.). Ainsi, la mobilisation des nouveaux registres de féminité et parfois le glissement et la confusion des domaines du service et de l’intime lors de relations vécues par des hôtesses avec certains clients ne font-ils pas de cette activité un champ de découverte et d’expérimentation de soi ? Au-delà, le travail sexuel ne représente-t-il pas pour certaines femmes une véritable opportunité « d’accrocher », comme le disent certaines, des hommes d’un statut social moyen ou élevé qu’aucune autre activité ne leur permettrait de rencontrer38 ?

• 39 Thierry (1995) présente une approche historique et juridique de ces questions. Consulter aussi les (...)

34La poursuite ultérieure de cette analyse nous invite donc à replacer les données dans le champ d’investigation de ce que Tabet (2004) nomme la « banalité » des échanges économico-sexuels. Il convient d’analyser ce type d’échanges comme une interaction entre le domaine de la sexualité et celui des échanges marchands ; interaction qui conditionne, au Cambodge et ailleurs, les échanges asymétriques et non réciproques entre hommes et femmes39. Selon une perspective en miroir, l’exceptionnalité du quotidien des hôtesses du Lotus-bleu nous invite à suivre une démarche somme toute classique en anthropologie et à penser avec Judith Butler (1990) les normes sexuelles à partir des marges. Ainsi, les performances des hôtesses se donnent à voir comme une mise en scène où chacune interprète le rôle de son genre selon des normes édictées. Ces normes sont à envisager comme l’ensemble des déterminants qui sous-tendent et légitiment la valence différentielle des sexes et orientent les parcours de vie et la santé de ces femmes, pour un temps, hôtesses de karaoké.