Skip to navigation – Site map

HomeIssues4Comptes rendusLivresWhite Love and Other Events in Fi...

Comptes rendus
Livres

White Love and Other Events in Filipino History, Vicente L. Rafael

Durham & Londres, Duke University Press, coll. « American Encounters-Global Interactions », 2000, 287 p.
Xavier Huetz de Lemps
p. 130-134
Bibliographical reference

Vicente L. Rafael, White Love and Other Events in Filipino History, Durham & Londres, Duke University Press, coll. « American Encounters-Global Interactions », 2000, 287 p.

Full text

1Vicente L. Rafael est professeur au Département de communication de l’Université de San Diego. Ses travaux précédents, en particulier Contracting Colonialism : Translation and Christian Conversion in Tagalog Society under Early Spanish Rule (1993), ont été remarqués du fait de la nouveauté des approches et de l’originalité des conclusions proposées. L’auteur a aussi publié d’importants articles dont une partie a été réunie, revue et corrigée pour constituer le présent livre. Les huit chapitres en sont classés par ordre chronologique, mais il est parfaitement possible de les consulter dans le désordre, puisque chacun constitue un essai autonome et solidement charpenté. Avant de souligner les cohérences internes de l’ouvrage, je résumerai les apports de chaque chapitre, même si la tâche se révèle difficile du fait de leur richesse et de leur structure complexe faite de problématiques emboîtées.

2Dans le chapitre éponyme, Rafael se penche sur la construction du discours colonial américain aux Philippines. Par une rhétorique habile, les autorités américaines transformèrent la brutale réalité de la conquête et de la domination en l’allégorie d’une « assimilation bienveillante » (benevolent assimilation). Dans cette fiction, les Américains jouaient le rôle du père aimant et attentionné guidant avec méthode, discipline et, à l’occasion, sévérité, d’ingrats enfants philippins vers l’âge adulte de la démocratie occidentale, dans sa variante américaine, bien sûr. Les thèmes, les articulations et l’habileté perverse de ce discours faussement altruiste ont fait l’objet de nombreuses publications depuis une vingtaine d’années, mais l’auteur attire l’attention sur des points peu connus. Le discours colonial s’élabore très tôt parce qu’il permet de nier ou de justifier les atrocités commises par les troupes américaines au cours du conflit américano-philippin de 1899-1902. Surtout, il s’appuie sur une fragmentation des Philippines en un ensemble disparate de races et de cultures dont le seul dénominateur commun serait l’impérieux besoin d’une tutelle civilisatrice. Rafael montre ainsi que le recensement général des Philippines, réalisé en 1903 et publié en 1905, a constitué à la fois un miroir, un test et un puissant instrument de la construction d’un nouvel ordre colonial. La statistique, l’histoire du peuplement de l’archipel, la carte ou la photographie apportent ainsi des arguments « objectifs », « quantitatifs » et « scientifiques » à l’identification, au classement et à la hiérarchisation des sujets de l’expérience coloniale. Face à cette implacable taxinomie, le théâtre populaire en tagalog de Manille et ses environs montre qu’une résistance nationaliste s’est organisée, dans les toutes premières années du xxe siècle, pour proposer une vision alternative des relations entre colonisateur et colonisé, entre collaborateurs et résistants, entre hommes et femmes.

3Dans le chapitre II, Rafael étudie les récits de séjours et la correspondance des Américaines blanches. Ces dernières constituent un groupe très singulier. En effet, peu nombreuses, elles sont à la fois dominantes, du fait de leur double appartenance au monde des colons et de la bourgeoisie, et dominées, puisque la colonisation est « une affaire d’hommes » et que leur champ d’action est limité à la sphère domestique, où elles doivent recréer un foyer aussi proche que possible du modèle de leur pays d’origine. À travers trois thèmes d’analyse, le paysage, la maison et les domestiques, l’auteur montre comment ces Américaines tentent, littéralement, de domestiquer les Philippines par l’esthétisation de l’empire, par la banalisation de la vie quotidienne et par la mise à distance de la réalité. Ce faisant, elles reproduisent largement le discours colonial dominant mais, avec beaucoup de finesse, Rafael attire l’attention sur le ton légèrement décalé et ironique des écrits de femmes. Ponctuellement, un sentiment de malaise, de vulnérabilité et d’inconfort domestique permet d’entrevoir les limites de la belle assurance coloniale américaine et l’immense décalage entre la colonie fantasmée et la colonie vécue. En effet, l’idéal d’appropriation et de reproduction des modèles métropolitains bute sur les réalités d’un milieu écologique hostile, sur l’impossibilité matérielle d’établir une frontière étanche entre vie publique et vie privée et, surtout, sur l’omniprésence et l’irréductible différence d’incompréhensibles Philippins.

4Le chapitre III s’interroge sur les significations de la prolifération de photographies qui accompagne la conquête américaine et les premières années de la colonisation. Dans un premier temps, Rafael souligne les liens conscients ou inconscients entre photographie et discours. Les clichés soigneusement préconçus des différents « types ethniques » doivent apporter une justification « objective » du « devoir de civilisation » et des progrès de celle-ci. Ces portraits perdent toute individualité parce qu’ils illustrent des catégories de la taxinomie coloniale et, au bout du compte, ils nous renseignent plus sur les obsessions des colonisateurs que sur les réalités philippines de l’époque. Dans un second temps, Rafael dépasse cette problématique, désormais classique, pour restituer à ces documents iconographiques leur part d’énigme et de complexité. Du fait de leur nature, les photographies ne peuvent être réduites à de simples véhicules d’une idéologie disparue. En créant une proximité artificielle, elles continuent aujourd’hui de nous troubler. Cette passionnante étude de sémiologie de la photographie s’appuie sur deux corpus, d’une part, les très nombreux clichés de cadavres de Philippins tués pendant les affrontements de la guerre américano-philippine et, d’autre part, les portraits de bourgeois philippins et leur dédicace. Dans les deux cas, la puissance de la photographie est telle qu’elle ne peut être facilement mise à distance et appropriée. Elle est un témoignage unique et, hors de son contexte, continue d’établir des liens intemporels avec celui qui la regarde, de le mettre mal à l’aise, ou de le faire sourire.

5Le chapitre IV, peut-être le moins abouti, explore la place du Japon dans l’imaginaire national philippin de la fin du xixe siècle et, surtout, de la période d’occupation japonaise (1942-1945). Son objectif central est de décrire les mécanismes complexes qui permettent de représenter la réalité et, par ce biais, de lui donner un sens. Deux types de corpus sont analysés. Le premier est le discours officiel des élites philippines qui ont choisi ouvertement (et majoritairement) la voie de la collaboration avec le Japon, avant d’affirmer après la libération qu’elles avaient joué double jeu. Le second est constitué par un échantillonnage de rumeurs qui circulaient dans la population de Manille à la même époque. Une même situation donne ici lieu à deux interprétations et à deux projections dans l’avenir très différentes mais, dans les deux cas, la forme même du discours joue un rôle stratégique essentiel dans la construction du sens.

6Avec le chapitre V, Rafael aborde la période post-coloniale et, plus précisément, les années 1960. Dès son entrée en politique, le couple Marcos s’est appuyé sur une mise en scène très élaborée dans laquelle les rôles étaient partagés et complémentaires. Ferdinand devait incarner la force virile, Imelda, la beauté féminine. Par une soigneuse réécriture de leur biographie, par l’utilisation de l’art et, en particulier, de la peinture, le président et son « arme secrète » devenaient des héros éternels auxquels le pouvoir devait naturellement échoir. Quels qu’aient pu être le talent et le professionnalisme des deux acteurs, Rafael souligne que l’émergence d’une « politique-spectacle » aussi exhibitionniste ne peut être comprise sans référence à un contexte global : l’évolution de la place de la femme dans la société et la culture, d’une part, et la crise des structures politiques traditionnelles fondées sur le clientélisme et le patronage, d’autre part. Par l’esthétisation et la personnalisation du pouvoir, les Marcos auraient proposé une solution aux contradictions de l’époque. Enfin, l’étude des mouvements étudiants montre que le rejet de l’autoritarisme esthétique des Marcos a très tôt donné naissance à des formes d’expression politique alternatives.

7Dans le chapitre VI, l’auteur donne un certain nombre de clefs fort utiles pour comprendre l’utilisation, de plus en plus marquée, au moins à Manille et dans les médias, du taglish, cette langue hybride et en constante évolution, faite du mélange de l’anglais, du tagalog et, dans une moindre mesure, de l’espagnol. Après un intéressant historique des difficultés rencontrées par les Philippines pour se doter d’une langue officielle unique et incontestée, Rafael montre que le plurilinguisme philippin n’a rien d’anarchique et que l’utilisation préférentielle d’une langue (anglais, taglish, filipino, autre langue philippine et, jadis, espagnol) à un moment donné et dans un contexte précis correspond en fait à des stratégies sociales, culturelles et politiques très élaborées. Ainsi, dans le contexte des dernières années de la dictature de Marcos, le taglish était devenu la langue favorite des opposants au régime, parce que sa souplesse et son inventivité permettaient d’élaborer de très subtils jeux de mots. Comme l’illustre l’étude du cinéma populaire philippin, le lien entre taglish et contestation a cependant été éphémère et, depuis 1986, le taglish tend au contraire à devenir la langue de la société de consommation et donc d’une société dépolitisée… sans que l’utilisation préférentielle de telle ou telle langue perde pour autant sa signification sociale.

8Le chapitre VII est en quelque sorte une tentative d’« historiographie immédiate ». Rafael cherche à comprendre les raisons de la popularité considérable, après la révolution de février 1986, des chroniques de l’historien et vulgarisateur Ambeth Ocampo, pourtant spécialiste du sujet le plus rebattu de l’histoire des Philippines, la période de formation du nationalisme philippin à la charnière des xixe et xxe siècles. En dehors des questions de générations, de l’évolution globale des médias ou du contexte économique et social, ce véritable phénomène de société s’expliquerait par l’ironie mordante du ton d’Ocampo, par une exploration libre de la frontière très perméable entre événements et légendes et, enfin, par l’exhumation de points de détails de la vie quotidienne, souvent aussi cocasses qu’emblématiques d’une époque révolue. Enfin, le choix de l’anglais pour l’écriture de ces chroniques serait entré en résonance avec la volonté des classes moyennes d’intégrer cette langue à l’identité nationale en la purifiant de toute référence au passé colonial. En rupture avec l’histoire traditionnelle et ennuyeuse du nationalisme philippin, l’entreprise iconoclaste d’Ocampo aurait permis de désacraliser les héros nationaux et, en cela, elle constituerait un véritable « dégel historiographique » et un antidote aux mystifications du présent.

9Enfin, dans le chapitre VIII, Rafael se penche sur la place des émigrants dans le discours nationaliste et sur la difficulté à leur trouver une place dans la « communauté imaginée ». La première piste explorée est une comparaison de la représentation de deux groupes d’émigrants. Les balikbayan, immigrants philippins en Amérique du Nord où ils cherchent à s’intégrer, ne sont guère en odeur de sainteté parce qu’ils sont enviés, qu’on les suspecte de manquer de loyauté à l’égard de la patrie et qu’ils constituent autant de réminiscences d’un passé colonial abhorré… Les seconds, les OCWs (Overseas Contract Workers), sous contrat temporaire au Moyen-Orient, en Europe, ou en Asie, sont au contraire représentés comme des héros nationaux honteusement exploités par leurs employeurs et prêts à tous les sacrifices pour aider leur famille restée au pays. Le second axe de réflexion est une analyse anthropologique du véritable travail de deuil national réalisé à l’occasion de l’exécution pour meurtre d’une domestique, Flor Contemplacion, à Singapour en 1995. L’affliction et les rumeurs circulant sur la victime et son entourage sont les instruments complémentaires du processus d’identification nationale à la martyre qui permet d’intégrer les OCWs dans la communauté nationale. Les efforts d’instrumentalisation politique comme les tentatives de récupération commerciale (cinéma et télévision populaires) semblent pourtant bien dérisoires au regard du problème crucial que pose l’émigration à la nation philippine.

10Le lecteur n’a jamais l’impression d’être confronté à une juxtaposition de travaux disparates, mais bien à un ouvrage où apparaissent clairement des problématiques récurrentes et ce que l’on pourrait appeler un style propre à Vicente Rafael. Ces cohérences internes sont soulignées par une introduction, par des renvois constants, par un index et par les perceptibles influences intellectuelles de Michel Foucault, Benedict Anderson et Roland Barthes. On peut, en revanche, regretter l’absence d’une conclusion qui croiserait les différents articles.

11Au-delà de la diversité des époques ou des corpus visités, le thème central de l’ouvrage est l’histoire de la formation des identités philippines : identités sociales, identités sexuelles, mais aussi et surtout identité nationale. Rafael restitue aux processus de construction de l’identité philippine leur complexité et, ce faisant il renouvelle considérablement notre réflexion sur un certain nombre de thèmes essentiels : façonnement des mentalités au cours de la période coloniale par le mélange subtil de la force et de la séduction ; contradiction originelle d’un nationalisme construit sur une opposition à la domination occidentale alors même que ses concepts et ses structures ont été en grande partie empruntés à l’Occident ; stratégies aussi ambiguës qu’astucieuses des élites sociales et intellectuelles résistant par le discours à la colonisation tout en collaborant activement avec elle, proclamant l’unité de la nation tout en la mettant au service de leurs seuls intérêts de classe ; refus des masses de se voir confisquer la définition de l’identité par l’oligarchie et émergence de voix, moins immédiatement audibles, qui associent représentations de la nation et revendications sociales.

12Le refus constant de tomber dans la facilité, la volonté de ne pas confondre apparences et réalités, le désir de porter un regard entièrement neuf sur des thèmes ou des sources connus, l’exigence de penser les mécanismes conscients et inconscients de production des documents, l’attention constante portée aux stratégies qu’implique l’utilisation des mots et des langues sont absolument remarquables. L’insistance de l’auteur à souligner le décalage entre la réalité et sa représentation donne à l’ensemble de l’ouvrage un ton ironique qui transparaît dans le choix du titre de l’ouvrage et de la photographie de couverture (une Occidentale distribuant des Bibles à des prisonniers en 1901).

13Revers de la médaille, un lecteur habitué aux analyses historiques « classiques » peut être désarçonné par la lecture de White Love. Ainsi, la périodisation des phénomènes n’est pas au centre des préoccupations de l’auteur. Il procède par instantanés, arrêts sur image qui libèrent son analyse et lui permettent de restituer à l’instant sa complexité. La publication d’un recueil d’articles accentue inévitablement ce trait et, logiquement, cette structure interdit de percevoir les continuités et les enchaînements historiques. De même, la rareté des informations sur la constitution et le degré de représentativité des corpus, le télescopage dans un même travail de corpus de nature différente (par exemple dans les chapitres I et III) ou de grilles d’analyses diverses, la construction de conclusions sur des chaînes d’interprétations ou des associations d’idées discutables, l’insistance à voir dans les pratiques quotidiennes des expressions d’une idéologie immanente, l’absence d’interprétations alternatives, l’opposition souvent manichéenne entre élites et masses peuvent irriter l’historien conventionnel.

14Pourtant, ces éventuelles critiques tombent si l’on tient compte de deux données déterminantes. Tout d’abord, la complexité des thèmes abordés et des sources utilisées (la rumeur, la photographie ou le dessin de presse, l’histoire culturelle du nationalisme, la frontière mouvante entre réalités et représentations, la multiplicité des futurs possibles à un moment donné) implique de sortir des sentiers battus. En second lieu, l’ouvrage de Rafael fait justement prendre conscience de la fragilité et de la subjectivité des représentations identitaires et, plus généralement, de l’interprétation des documents. Comme il le montre avec talent, les traces du passé échappent en fait à l’emprise du temps et flottent dans un temps indéterminé, attendant d’être interrogées par de nouveaux regards auxquels ces documents « parleront » d’une manière toute différente. La métaphore des spectres qui court à travers l’ouvrage est éclairante. Loin de donner aux vivants des assurances sur les racines de la nation, comme le proposait un Barrès, les morts, dans l’ouvrage de Rafael, se refusent à rester sagement à la place que le discours historique nationaliste a voulu leur assigner. S’il est vrai que l’histoire sert, comme l’écrivait Lucien Febvre, à « comprendre le présent par le passé et surtout le passé par le présent », l’ouvrage de Rafael en dit long sur l’actuel malaise identitaire des Philippins, tout en offrant des matériaux et des méthodes pour la construction d’une nouvelle identité collective. En cela, il n’échappe pas à l’une des fatalités qu’il souligne constamment : le regard est toujours subjectif et White Love, par sa richesse, est promis à un bel avenir d’interprétations et de débats dont les implications sont loin d’être limitées aux seules Philippines.

Top of page

References

Bibliographical reference

Xavier Huetz de Lemps, White Love and Other Events in Filipino History, Vicente L. RafaelMoussons, 4 | 2001, 130-134.

Electronic reference

Xavier Huetz de Lemps, White Love and Other Events in Filipino History, Vicente L. RafaelMoussons [Online], 4 | 2001, Online since 21 November 2017, connection on 19 September 2021. URL: http://journals.openedition.org/moussons/4024; DOI: https://doi.org/10.4000/moussons.4024

Top of page

About the author

Xavier Huetz de Lemps

By this author

Top of page

Copyright

Licence Creative Commons
Les contenus de la revue Moussons sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Top of page
  • Logo Presses Universitaires de Provence
  • Logo Irasia – Institut de recherches asiatiques
  • Logo Aix Marseille Université
  • DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Journal supported by the Institut des Sciences Humaines et Sociales (CNRS)
    CNRS - Institut national des sciences humaines et sociales
  • OpenEdition Journals
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search