1Le récit autobiographique du Cantonais Tsuen Hai Pong que publie Jacques Lemoine, grâce à la numérisation du manuscrit accomplie par les fils de l’auteur trois décennies après son décès, est d’une grande valeur ethnographique et historique. Ethnographique tout d’abord, car Tsuen Hai Pong est né dans l’un des plus importants villages ruraux du sud de la province de Guangdong et qu’il décrit admirablement, à travers son propre vécu individuel et familial, la prégnance des liens lignagers, de la pensée cosmologique et des interactions avec les entités surnaturelles chez les paysans cantonais de la première moitié du xx^e siècle. Historique ensuite, car l’auteur est né en 1912, année de l’instauration de la République de Chine et qu’il offre un témoignage de première main sur cette période de fortes turbulences, peu documentée concernant le vécu des paysans, qui va des débuts de la République jusqu’à l’avènement du régime maoïste. D’autre part, le village de Dong Qiao dans lequel Tsuen Hai Pong a grandi présente un intérêt particulier du point de vue historique. Cette grosse communauté monolignagère (2 000 foyers) fut en effet fondée au xiii^e siècle par un ministre de la cour impériale qui avait fui après le renversement des Song du Sud par les Ming Mongols et qui avait construit sur le site un palais pour y accueillir l’éphémère empereur Duan Zong (1276-1278). Enfin, la localité est située à la base de la péninsule de Léizhou, au sud de Guangzhou. Ce qui lui valut de graviter, entre 1898 et 1945, dans l’orbite immédiate de la concession française de Guăngzhou wān, dont l’établissement principal était Fort Bayard. Cette présence française va d’ailleurs infléchir directement la destinée du jeune Tsuen Hai Pong. Son père, un notable fortuné qui avait été commandant général (tongzi) du district de Quanzhou dans les dernières années de la dynastie des Qing et s’était ensuite lancé dans le négoce du sel, lui fit en effet faire des études en français au lycée Albert Sarraut de Fort Bayard. Les compétences linguistiques ainsi acquises permirent à Tsuen Hai Pong d’occuper par la suite plusieurs postes d’interprète auprès de services hautement stratégiques de l’administration française (justice, police et services secrets). D’abord à Fort Bayard, puis au Vietnam. Ayant accompagné les Français dans les replis successifs qui émaillèrent les derniers temps de leur aventure coloniale en Asie, son récit apporte le point de vue précieux de l’auxiliaire autochtone dont la carrière et la vie furent ballotées par les conflits et les errements ayant marqué cette aventure.

2Au regard des standards qui régissent le genre littéraire du récit de vie, le livre présente un compromis entre l’autobiographie au sens strict et la biographie accompagnée par l’ethnologue à l’origine du projet. En effet, Jacques Lemoine rencontra Tsuen Hai Pong à Vientiane au début des années 1970, alors qu’il était en quête d’un assistant pour le soulager d’importants travaux de traduction du chinois au français. Au fil de leur collaboration, il perçut le potentiel scientifique de sa saga personnelle. Après que l’un et l’autre ont quitté le Laos en 1978 pour s’établir en France, il incita Tsuen Hai Pong à écrire son histoire personnelle et l’aida à mettre en forme les deux premiers chapitres de l’ouvrage, les six autres ayant été écrits sans retouches par l’auteur. Cette écriture à double régime fait que les deux premiers chapitres présentent une plus forte densité que les suivants en termes d’informations ethnologiques et historiques.

3Dans le premier chapitre, Tsuen Hai Phong livre d’intéressantes informations sur le déroulement et le sens des fêtes calendaires, sur la configuration géomantique de l’espace de Dong Qiao et sur l’influence que cette configuration était pensée exercer sur la destinée de ses habitants. Dans un passage très évocateur, il met aussi en évidence le pouvoir de vie et de mort sur leur descendance qui est prêté aux ancêtres. Il suffira que son père et son oncle, pensant bien faire, répandent de la chaux au pied de la tombe de leur aïeul afin de tuer durablement les mauvaises herbes, pour que le site « meure », que l’âme du défunt en prenne ombrage et qu’elle provoque la mort prématurée d’une partie des membres de la lignée. Les ancêtres sont également le sujet central du second chapitre, qui porte plus précisément sur les circonstances de la fondation du village par le ministre de la dynastie Song déchue, sur l’enchaînement des générations descendantes, sur les processus de segmentation lignagère et sur leurs implications en termes de droits fonciers et de prérogatives cultuelles.

4Les chapitres suivants, rédigés en propre par Tsuen Hai Pong, resserrent logiquement la perspective sur le réseau de relations interpersonnelles particulièrement étendu ayant marqué sa trajectoire personnelle. Ce cercle, malgré la mobilité et les changements de lieux successifs, resta, durant toute la vie de l’auteur, structuré autour des solidarités lignagères, des liens de filiation et des amitiés nouées à Fort Bayard. C’est ainsi qu’après avoir clos son cycle d’études françaises en 1929, il travailla pendant deux ans au service d’un oncle qui tenait un magasin de matériaux de construction, tout en préparant une licence de philosophie à Guangzhou qu’il obtint en 1931. Sur le plan affectif ces années furent marquées par une relation amoureuse avec une ancienne camarade de classe, dont le décès prématuré l’affecta durablement. Peu après l’obtention de sa licence, Tsuen Hai Ping fut recruté par les autorités françaises de Fort Bayard pour traduire dans un premier temps les requêtes en chinois auprès du tribunal, puis pour travailler, de 1932 à 1945, comme secrétaire-interprète au sein du commissariat de la ville. Ces quinze années passées au sein des forces de l’ordre occupent une place privilégiée dans la trame mémorielle du narrateur, puisqu’il consacre de longs développements, répartis sur près de cent pages, à l’évocation des faits divers ayant émaillé sa carrière de policier. Il faut dire qu’il fut alors directement confronté à la corruption, à l’activité des sociétés secrètes, aux exactions du Guomindang, aux brigandages en tout genre, à la maltraitance des femmes et des enfants ; autant de maux auxquels s’ajoutèrent à partir de 1937 l’extension au niveau local du conflit sino-japonais et ses désastres collatéraux. L’intérêt du récit de l’auteur tient alors moins aux faits eux-mêmes qu’aux modalités de leur énonciation. Celles-ci dénotent en effet des schèmes interprétatifs et une structure des affects qui mobilisent des signes prédictifs, des règles sociales, des normes expressives, des valeurs morales, un imaginaire et un sens de l’étiquette constitutifs de la pensée populaire chinoise de la première moitié du xx^e siècle. Ce sont ces dispositions culturelles qui conduisent par exemple Tsuen Hai Pong à interpréter la mort soudaine d’un jeune collègue comme étant la vengeance des fantômes de trois prostituées qui s’étaient suicidées à la suite de mauvais traitements infligés par une mère-maquerelle dont il paraissait être le complice. Des fantômes dont le narrateur et son collègue avaient perçu la présence dans le bordel désormais fermé où les trois prostituées vendaient jadis leurs charmes.

5Ayant perdu son emploi en 1945, suite au départ des Français et à la reprise en main de l’administration de Fort Bayard par le Guomindang, Tsuen Hai Pong quitta alors la Chine soumise au chaos de l’après-guerre pour trouver refuge au Vietnam dont il pratiquait la langue. Il avait 34 ans. Il ouvrit une maison de commerce à Hải Phong grâce aux subsides envoyés par sa famille, tout en restant en relation avec d’anciens fonctionnaires de la concession française qui s’étaient repliés au Vietnam. En 1948, il fut approché par des agents des renseignements français qui entendaient exploiter ses compétences linguistiques et sa connaissance des réseaux d’influence chinois au Vietnam. Le décès de son père l’amena à retourner brièvement en Chine pour assister en direct à la débâcle des forces nationalistes face à l’avancée des communistes. Puis en 1954, il dut quitter le nord du Vietnam pour se replier à Tourane. Sentant le vent de la déroute française, il quitta en 1955 les services secrets et rejoignit à Cholon sa femme, fille d’un riche commerçant hainanais, qu’il avait épousée en 1941 et dont il avait eu cinq enfants. Après s’être essayé sans succès au transport de marchandises entre le sud du Vietnam et le Laos, il migra avec femme et enfants vers ce dernier pays en 1957 et y créa, avec l’appui du gouvernement taïwanais, le premier journal chinois du Laos, le Lao Hua Daily News. Cependant, en butte à la paranoïa des agents locaux du Guomindang, il dut cesser la publication de ce quotidien en 1959. Il fut alors employé pour le Service d’information britannique, tout en travaillant en parallèle pour différents journaux chinois locaux. Finalement, il quitta le pays à l’arrivée au pouvoir du Pathet Lao, traversa le Mékong, vécut un temps dans le camp de Nongkhai (Thaïlande) et s’installa avec sa famille en France, en 1978, nanti du statut de réfugié.

6Les chapitres de l’ouvrage rédigés directement par Tsuen Hai Pong font référence à une profusion de personnes qui révèlent certes l’entregent considérable de l’auteur, mais dans le maquis desquelles le lecteur se perd un peu. Néanmoins, ce témoignage d’un intellectuel chinois, confronté de près à la plupart des troubles politiques de la Chine et de l’Indochine du xx^e siècle intéressera tous ceux, historiens ou ethnologues, qui cherchent à s’extraire de la grille de lecture occidentale de ces évènements pour accéder au ressenti des autochtones qui les subirent souvent au péril de leur vie.