1« Tenus à l’objectivité, la solennité et, du moins officiellement, à l’effacement de soi », les professeurs occidentaux, aux dires de Benedict Anderson, n’ont des existences que très banales. A Life Beyond Boundaries raconte cependant un parcours, intellectuel et personnel, qui échappe à la platitude de ces vies.

2Originale tout d’abord est la rédaction de ces mémoires, initialement publiées en japonais à la demande de l’éditeur Japan NTT qui souhaitait sensibiliser les étudiants nippons au contexte historique dans lequel avaient évolué les chercheurs anglo-saxons. Ainsi, c’est la traduction des notes d’Anderson reprises en japonais par Kato Tsuyoshi qui a vu le jour en premier, et a ensuite donné lieu à cette version anglaise. Anecdote assez remarquable pour être relevée tant elle illustre le fond de ces mémoires, récit de passages entre différentes formes d’appartenances linguistiques, disciplinaires, nationales.

3Certes les étudiants japonais, mais bien d’autres aussi, pouvaient se demander quel avait été le parcours de l’auteur du désormais célèbre Imagined Communities. Comment un jeune chercheur d’abord porté sur l’anthropologie de Java, spécialisé ensuite sur l’Asie du Sud-Est, était-il devenu une éminente figure de la théorie du nationalisme ?

4Les six chapitres qui composent l’ouvrage font apparaître deux tendances essentielles, la transgression des frontières – le titre l’indique – et le geste comparatif. Néanmoins, il ne s’agit nullement de classer méthodiquement les faits d’une vie sous ces deux enseignes, Anderson opère plutôt un retour sur une trajectoire au cours de laquelle, par ses accidents, s’est développée une manière de voir qui a infusé dans l’activité académique, cela dans un contexte historico-politique où il prend soin de se réinscrire.

5La « jeunesse en mouvement » de l’auteur fut propice à la formation d’une conscience cosmopolite précoce. Dans le premier chapitre, le plus personnel du livre, foisonnant d’anecdotes, on découvre une enfance passée de pays en pays : né en 1936 à Kunming, émigré en Californie au moment de la Seconde Guerre mondiale, dans le Colorado, ramené en Irlande, le jeune Benedict est ensuite envoyé en Angleterre à Eton puis Cambridge, pour finalement partir à Cornell où il débute sa carrière de chercheur. Jeunesse qui l’aura disposé à effectuer toutes sortes de comparaisons, entre les lieux, les cultures et les langues – Anderson ne cessera d’ailleurs jamais de les apprendre, de l’indonésien au tagalog, en passant par le thaï et l’espagnol ; dans un épisode quasi durassien, on apprend que c’est en vietnamien qu’il prononça ses premiers mots avec une nourrice nommée Ti-hai !

6En 1958, il intègre le département de sciences politiques de Cornell où, en tant que graduate student, les cours de G. Kahin sur l’Indonésie lui font forte impression. Anderson profite de ses mémoires d’universitaire pour, dans les chapitres deux, quatre et cinq, retracer l’histoire de la construction des areas studies, notamment des Southeast Asian studies, et la façon dont se sont formées les conditions de la comparaison et de l’interdisciplinarité – plus triviaux, mais tout aussi informatifs, il évoque également les aspects matériels de l’administration : rivalités budgétaires, professionnalisation des élèves, etc. dont il fut un témoin direct.

7Après 1945, la politique internationale des Etats-Unis, désormais en position hégémonique, nécessitait de connaître des pays qui, ne faisant traditionnellement pas partie de sa « cour arrière », avaient été ignorés jusqu’ici. Ainsi, en 1950, Cornell bénéficia d’investissements massifs étatiques et privés, des fondations Ford et Rockfeller, pour créer des programmes multidisciplinaires sur l’Asie, car le monde universitaire américain était le reflet de la situation politique : l’Asie du Sud-Est était absente de la recherche, car elle n’existait même pas en tant que région ; ce sont donc les area studies qui contribuèrent à la créer, dans un contexte marqué par la crainte de l’expansion du communisme, notamment avec la guerre du Vietnam. Déjà abordée ailleurs (dans Specter of Comparison), cette histoire est ici racontée de l’intérieur, Anderson s’étend plus longuement sur les personnes, telles que John Echols ou Kahin (dont la stature fut renforcée par ses engagements politiques), dont l’influence fut décisive sur l’orientation de ces programmes et sur lui-même. L’apparition des area studies, impliquant une variété de disciplines, ébranla les fondations des départements des facultés organisés jusqu’ici en disciplines, elles-mêmes tributaires d’une longue histoire qu’Anderson retrace en établissant un rapport entre leur évolution et celle de la division du travail (chapitre cinq). C’est précisément à partir de ces frontières disciplinaires que la nécessité de transversalité a pu apparaître et que les « cadres de la comparaison » ont été posés.

8Cependant, dans ces mémoires, Anderson n’hésite pas à révéler les origines plus inattendues de sa démarche intellectuelle. Ainsi, à l’intérieur de ce panorama historique, il raconte comment lui est venue la problématique du premier article important qu’il écrivit, « The Idea of Power in Javanese Culture ». C’est en surprenant une très informelle conversation de couloir entre collègues parlant du concept de pouvoir en Grèce antique qu’il conçut d’explorer ce concept dans le contexte javanais. Dans la continuité d’un article de Clifford Geertz sur le sujet, et avec l’assistance d’un ami historien, Soemarsaid Moertono, Anderson tenta ainsi d’analyser la « rationalité javanaise » pour en expliquer l’apparente irrationalité, puis revenir à une comparaison avec l’Occident. Notre auteur insiste ainsi sur le pur hasard qui fut le point de départ de cette étude inaugurale, sur cette « chance », qui doit être poussée certes mais régit tout, dit-il : lieux d’enfance, généalogie, expériences diverses.

9C’est dans le chapitre trois qu’Anderson raconte comment est né son « amour » pour l’Indonésie, Java en particulier, lors de sa première expérience de terrain entre 1961 et 1964 où il se lie d’amitié avec étudiants et professeurs, prend des cours de musique javanaise, s’approprie la langue ; ses recherches historiques s’appuient sur des entretiens qui le rapprochent d’une méthode anthropologique. De retour en 1965, la situation en Indonésie dégénère, la rumeur de tentative de coup d’État donne lieu à une féroce répression anti-communiste : pendant trois mois, Anderson, avec deux autres chercheurs, R. McVey et F. Bunnel, font une « Analyse préliminaire du coup d’état en Indonésie du 10 octobre 1965 » où ils montrent que les causes sont à chercher du côté des conflits internes entre militaires. Ce travail confidentiel ayant été ébruité, les autorités indonésiennes prononcent une interdiction de séjour ; revenu clandestinement en 1972, Anderson est expulsé et banni pour vingt-sept ans.

10Privé de son terrain de recherche, il se tourne alors vers la Thaïlande où il part un an en 1974 (la dictature militaire Sarit-Thanom-Praphat est tombée) Anderson, professeur titulaire à Cornell, a alors quarante ans. Il étudie assidûment la langue, notamment l’écrit, pour accéder à la littérature thaïe ; il en tirera In the Mirror : Literature and Politics in Siam in the American Era, livre moins connu paru en 1985. L’épisode indonésien aurait pu se répéter quand en 1976 le régime extrémiste du juge Thanin Kraivixian prend le pouvoir, Anderson tente de lancer un mouvement de protestation depuis Cornell, sans succès, il échappe finalement à l’interdiction de séjour.

11Le dernier terrain est, dans les années 1980, les Philippines. Son intérêt est également dicté par un sens de la comparaison, Anderson est en effet intrigué par la proximité avec l’Indonésie (de langue, de tradition nationaliste et révolutionnaire) et la différence radicale due à la religion – les Philippines catholiques apparaissaient comme le « cousin sud-est asiatique de l’Irlande » ! – ainsi que par la colonisation des Philippines par deux puissances fort dissemblables. Sur place, il mène un travail de terrain essentiellement historique, dans l’idée de « pénétrer l’esprit des intellectuels hispanophones » à l’origine du premier mouvement nationaliste en Asie.

12Comme Anderson le fait remarquer, non sans humour, le bannissement prononcé par Suharto qui l’obligea à diriger ses recherches vers la Thaïlande, lui donna la chance d’exercer sa vision comparatiste : comment comparer deux pays, Indonésie et Thaïlande, dont les histoires lui apparaissaient aussi différentes ? et dans quel cadre ? C’est de là que serait née la première version d’Imagined Communities, ouvrage qui apparaît a posteriori comme une réflexion théorique sur le nationalisme, mais dont l’origine comparatiste nous est ici rappelée (les comparaisons permettaient aussi de sortir d’un certain ethnocentrisme), ainsi que la démarche résolument transversale, soutenue par des auteurs très divers (Benjamin, Auerbach). D’abord ignoré aux États-Unis, le livre fut découvert dans les départements de sciences politiques quand la guerre froide finit et qu’il devint nécessaire d’identifier le nouvel ennemi, notamment les « nationalismes dangereux » ; Anderson accéda alors au statut de « théoricien » du nationalisme – lui qui, de ses trente-cinq années d’enseignement, a retenu que la théorie est intrinsèquement obsolète.

13Les années de retraites, racontées au chapitre six, lui permettent de mener d’autres projets, notamment Under Three Flags qui tente de dépasser les limitations d’Imagined Communities en montrant, à travers le nationalisme anticolonial, que celui-ci était lié à d’autres courants intellectuels, notamment l’anarchisme, à l’intérieur de réseaux technologiques globalisés, religieux et économiques. Anderson avait entamé un travail sur Tjamboek Berdoeri, journaliste et auteur sino-indonésien des années 1940, qu’il avait découvert dans sa jeunesse, travail qui promettait une nouvelle fois d’être fascinant, mais qui restera désormais inachevé.