Navigation – Plan du site
Articles

Un espace social « viable » dans un environnement « à risque » ? Réinstallation post-catastrophe et relations à l’espace sur le volcan Merapi (Java, Indonésie)

“Livability” of a Social Space in a “At Risk” Environment? Post-Disaster Resettlement and Relationships to Space at Merapi Volcano (Java, Indonesia)
Adeline Martinez
p. 141-167

Résumés

Cet article a pour objectif de mettre en lumière les modes de territorialité de l’espace social d’un village des hautes terres du volcan Merapi (à Java en Indonésie), récemment réinstallé à la suite d’une éruption majeure en 2010. Il cherche à montrer dans quelles mesures le relèvement post-catastrophe du village – caractérisé par les nécessités liées à la reconstruction de l’habitat villageois et à la reconstitution des moyens d’existence de ses habitants – s’appuie sur des modes spécifiques de relations à l’environnement volcanique. L’analyse de ces derniers nous permettra d’expliquer pourquoi, même après la réinstallation de ce village hors des zones étiquetées « à risque » par les instances gouvernementales de gestion des risques indonésiennes, les habitants continuent de maintenir des liens intenses et quotidiens avec ces espaces. Ce faisant, nous serons en mesure de comprendre pourquoi, selon les points de vue des habitants, les espaces des hautes terres du volcan sont davantage perçus sous l’angle de leur viabilité plutôt que dans la perspective du danger que peuvent constituer les aléas volcaniques.

Haut de page

Texte intégral

Introduction

1En octobre-novembre 2010, une éruption majeure a touché le centre de l’île de Java. Les nuées ardentes ont déferlé sur le flanc sud du volcan Merapi pendant plus de dix jours, menaçant alors la ville de Yogyakarta située à trente kilomètres de distance. Des dizaines de villages ont été sinistrés voire détruits et ensevelis par les matériaux volcaniques éjectés par cette montagne. Le bilan fut lourd : 367 personnes décédèrent, 277 furent blessées, environ 2 300 habitations furent détruites et 410 388 personnes furent déplacées lors de l’éruption (Surono et al. 2012 : 129). Le gouvernement, face à la gestion des réfugiés, s’est trouvé assez rapidement dépassé. Il s’agissait de fournir logement, nourriture et assistance à ces sans-abri. Les équipes de secouristes s’activèrent et très rapidement, les dons affluèrent. Dans un mouvement de solidarité avec les victimes, des bénévoles d’organisations non gouvernementales (ONG) et des anonymes accoururent vers les villages détruits, proposant des aides financières, matérielles et physiques pour déblayer, nettoyer et reconstruire.

2Rapidement s’est posée la question de savoir où aller dorénavant loger les personnes dont les habitations avaient été entièrement détruites et qui avaient également perdu leurs moyens d’existence lors de l’éruption. Leur vie reposait en majorité sur l’élevage d’ovins et de bovins. Pour ces personnes, la phase d’urgence s’est éternisée, ne sachant alors où aller habiter et comment reconstruire leur vie. Finalement, par l’intermédiaire d’un programme gouvernemental, des camps temporaires ont été construits dans l’attente d’une solution de logement permanent. Certains sont restés plus d’un an et demi dans ces camps, bénéficiant de programmes d’aide de toutes natures provenant d’ONG et d’associations diverses. Projets culturels, plans d’aide à la reconstitution des moyens d’existence, la phase d’early recovery comme elle est appelée par les professionnels de l’humanitaire et du développement, pris le relais de la phase précédente caractérisée par l’urgence.

3Peu à peu s’est dessinée l’opportunité pour les victimes d’être prises en charge par le gouvernement pour la reconstruction de leur habitation. Un fonds d’aide internationale fut spécialement débloqué en vue de la mise en place de ce programme appelé Rekompak. Ce mot-valise signifie « projet de réhabilitation et de reconstruction de la population et des habitations appuyé sur les communautés locales » (Proyek Rehabilitasi dan Rekonstruksi Masyarakat dan Permukiman Berbasis Komunitas) ». Ce projet, chapeauté par le ministère des Travaux Publics (Kementerian Perkerjaan Umum) et soutenu par la Banque mondiale, prévoyait, en sus de la reconstruction des villages détruits par l’éruption, leur réinstallation hors des zones considérées comme « à risque » par les agences gouvernementales de gestion des risques et des catastrophes. Dès lors, ce programme d’aide aux victimes de l’éruption prenait place au sein du cadre plus général d’une politique de gestion des risques. Celle-ci entendait réinstaller les habitants dont les villages avaient été sinistrés par l’éruption sur des terres en aval de leur territoire villageois originel. Depuis la naissance des premières mesures en matière de gestion des risques dans l’archipel, cet objectif de vouloir vider les zones à risques de leurs habitants constitue le fer de lance des politiques sur le volcan Merapi (Martinez 2018). Pourtant, au cours du xxsiècle et jusqu’à nos jours, les mesures prises en ce sens n’ont jamais été pleinement menées à bien et se sont toujours confrontées à une résistance des habitants du volcan (Dove 2007 et 2008 ; Donovan 2010 ; Lavigne et al. 2008 ; Martinez 2013). Par conséquent, les flancs du Merapi sont et restent une région fortement peuplée. On compte encore plusieurs dizaines de villages toujours installés dans la zone que le gouvernement central a étiqueté comme étant « à risque ».

  • 1 Le mot « hameau » est ici utilisé pour signifier l’unité administrative et territoriale qui corresp (...)
  • 2 Les données présentées ici ont été collectées lors de plusieurs terrains de longue durée réalisés e (...)

4C’est le cas, par exemple, du hameau1 de Pelemsari. Ce village, sur lequel est fondée cette recherche2, est originairement un de ceux situés le plus en altitude sur le volcan (entre 900 et 1 100 mètres d’altitude). Celui-ci, comme une grande partie des hameaux des hautes terres du flanc sud, a été complètement détruit. Aucune maison ou bâtiment n’a résisté au passage des coulées pyroclastiques. Fin 2012, soit deux ans après l’éruption, les habitants de Pelemsari, ayant pris part au programme de réinstallation, emménagèrent dans leur nouveau site d’habitation environ cinq kilomètres en aval, hors de la zone « à risque ». Néanmoins, la grande majorité des habitants de Pelemsari continuent de « monter » (munggah) quotidiennement sur les terres de leur ancien village. Chaque jour, ils pénètrent dans la zone désignée comme étant fortement soumise aux aléas éruptifs. La persistance de ce lien pose question puisqu’elle remet en cause l’efficacité même de la politique de réinstallation, entendue comme une mesure de réduction de l’exposition aux risques dans la région du Merapi. Si l’objectif affiché par le gouvernement était de vider les zones « à risque » des installations humaines, le programme de réinstallation ne semble pas avoir complètement éliminé les activités anthropiques à l’intérieur de ces mêmes zones. En plus de constituer une entorse à l’objectif gouvernemental de vider les zones « à risque », ces allers-retours tranchent particulièrement avec la tendance générale des projets de réinstallation en matière de statut et d’usage des terres. En effet, dans la grande majorité des cas, lors des réinstallations engendrées par des projets de développement (construction de barrages, de chemins de fer, d’aéroports ou encore création de parcs nationaux), les personnes réinstallées n’ont plus accès à leurs anciennes terres après leur déménagement (Cernea & McDowell 2000).

5Pour éclairer une telle permanence d’occupation de ces espaces, je propose ici de comprendre dans quelle mesure les hautes terres du volcan participent de la construction de l’espace social villageois de Pelemsari et en particulier dans ce contexte post-catastrophe. En effet, nous allons voir que le développement après l’éruption est intrinsèquement dépendant des terres localisées en zone « à risque » en raison de la forte territorialisation de ces activités – entendu comme le processus par lequel un ensemble de relations sociales participe de leur propre inscription dans un espace donné et contribue à façonner et à reproduire des formes spécifiques de territorialité. De surcroît, la catastrophe et les politiques mises en place après l’éruption n’ont fait que renforcer cette dépendance. Elles expliquent en partie les reconfigurations des agencements observées après la réinstallation du village.

  • 3 Je reprends les idées d’agencements et de viabilité du travail d’Anna Tsing (2015). Dans la perspec (...)

6Pour comprendre ce processus, j’analyserai donc dans un premier temps les logiques et les agencements qui participent à la forte territorialisation des activités de tourisme post-catastrophe en lien avec les hautes terres du volcan. Ce sont les revenus de ces activités qui ont permis aux villageois de reconstituer leurs moyens d’existence après la perte de l’ensemble du cheptel pendant l’éruption et aussi, comme nous le verrons, de garantir la réussite du programme de réinstallation. Puis je montrerai comment le développement de l’élevage bovin, encouragé par le gouvernement après l’éruption, implique, lui aussi, une appropriation de l’espace des hautes terres du volcan et ne saurait être pérenne sans la continuité de ces agencements spécifiques et des modes de territorialité afférents. Pour toutes ces raisons, l’espace des hautes terres du volcan apparaît du point de vue des habitants de Pelemsari davantage sous l’angle de sa viabilité3 plutôt que comme un espace « à risque ». Les relations avec l’environnement volcanique sont perçues comme des rapports de « don/contre-don » (timbal balik). Les bénéfices que peuvent générer le volcan et les destructions probables que peuvent engendrer les aléas volcaniques ne sont que l’avers et le revers d’une même médaille.

De l’opportunité du tourisme post-catastrophe

Le tourisme post-catastrophe au cœur du processus de reconstruction

  • 4 D’un territoire villageois de plus de quarante hectares, les habitants de Pelemsari sont passés à u (...)

7En août 2012, après plus d’un an passé dans le camp temporaire situé dans la municipalité d’Umbulharjo, les habitants de Pelemsari investirent le site de réinstallation et commencèrent à emménager dans les maisons qui leur avaient été attribuées par Rekompak, l’organisme en charge du programme. Bien que le site soit situé à une distance raisonnable de cinq kilomètres de l’ancien lieu d’habitation, il est, par contre, quarante fois plus petit4et ne comprend que les habitations des villageois. L’organisme prévoyait une aide financière de trente millions de rupiahs indonésiennes par famille pour la reconstruction des habitations (soit environ deux mille euros à l’époque). Or cette somme ne permettait pas de subvenir à toutes les dépenses nécessaires pour rendre les maisons véritablement habitables. C’est ainsi que Pak Wagiman, habitant de Pelemsari, m’a expliqué que :

Pour des villageois, trente millions c’est beaucoup mais quand on veut construire, ce n’est pas grand-chose. Avec trente millions, on peut construire une maison avec un toit. Mais pour les portes, les finitions, comme la peinture, le carrelage, pour ça, c’est notre propre argent. Nous ne comptons pas seulement sur ces trente millions. Si on compte l’argent nécessaire pour les finitions, c’est au moins autant que les trente millions utilisés pour la construction. Peu importe la manière, oui nous devons nous débrouiller, oui nous devons travailler, obtenir un salaire. (Pak Wagiman, novembre 2012, Pelemsari.)

  • 5 J’utilise ici le terme « municipalité » pour parler de l’unité administrative et territoriale desa. (...)

8Cette explication souligne que le plan de réinstallation de Rekompak ne finançait pas les finitions des maisons. Dans ces conditions, la réussite du plan de réinstallation de Rekompak dépendait alors de la capacité de la population concernée par le programme à trouver des capitaux extérieurs pour pouvoir véritablement habiter le nouveau village. Les activités liées au tourisme constituèrent, les premières années après l’éruption, la source alternative des revenus des villageois, en particulier face au retard de l’aide en bétail promise par le gouvernement, comme nous le verrons plus loin. En effet, pendant la période passée dans les camps temporaires, soit environ un an et demi après l’éruption, une nouvelle activité économique s’est développée sur les territoires détruits par l’éruption. On voit croitre, peu de temps après l’éruption, des activités de tourisme principalement sur les municipalités5 de Umbulharjo (à laquelle appartient Pelemsari) et celle voisine de Kepuharjo.

9Le développement de ces activités a bénéficié d’un tourisme régional préexistant. En effet, le Territoire Spécial de Yogyakarta s’inscrit dans les destinations touristiques principales de l’archipel indonésien, avec, notamment, la présence des temples de Borobudur et Prambanan et l’influence de la culture royale du palais de la ville. Le volcan Merapi constituait lui aussi une destination phare dans les circuits touristiques proposés par les agences de voyages. Mais l’éruption de 2010 a contribué à développer ces activités sur des territoires dont le tourisme n’était pas, jusqu’alors, l’activité principale caractéristique de ces espaces, à l’instar, comme nous allons le voir, du village de Pelemsari et des villages voisins.

  • 6 Le juru kunci du Merapi est un officiant rituel désigné par le kraton (« palais royal ») de Yogyaka (...)

10En effet, selon les récits que j’ai pu recueillir, dès le mois de novembre 2010, des milliers de personnes ont afflué dans la région sinistrée : des visiteurs pour la plupart venus constater l’ampleur de la catastrophe et/ou offrir leur aide aux victimes. Pendant l’éruption, la mort de Mbah Marijan – feu le « gardien des clés » (juru kunci6) du volcan – a suscité une forte émotion à travers le pays, celui-ci possédant une renommée nationale. Le nom de son quartier, Kinahrejo (un des groupes de voisinage du village de Pelemsari) a résonné partout dans la presse et cette médiatisation de la catastrophe a contribué à attirer l’attention sur la région. Selon un habitant, localement, l’afflux de visiteurs a constitué, pour les personnes touchées par l’éruption, une opportunité de collecter des dons. À l’époque où ceux-ci étaient encore installés dans les camps de réfugiés, les habitants des villages détruits ont mis en place un portail de donations à l’entrée de leur municipalité profitant de la venue de plusieurs centaines de visiteurs chaque jour. Le même homme, qui est chauffeur de véhicule tout-terrain sur le site touristique, se souvient que, peu après la catastrophe, alors qu’il était réfugié avec sa famille au stade de Maguwoharjo situé à l’entrée de la ville de Yogyakarta, les habitants collectaient quotidiennement de grandes quantités d’argent ; suffisamment « pour remplir plusieurs sacs de riz chaque jour », disait-il. La notoriété de l’endroit a, dès la fin de l’épisode éruptif, amené un nombre important de visiteurs. De là, selon les récits qui m’ont été confiés, très rapidement, les villageois ont proposé leurs services aux visiteurs : s’improvisant alors guides ou mototaxis (ojek) pour les conduire à travers le village sinistré et jusqu’aux décombres de la maison du gardien du volcan. Les habitants de Pelemsari ont, dès lors, pu profiter de cet intérêt et sont, dès les premiers moments, revenus sur place pour remettre à flot les activités en lien avec cette vague touristique. Pak Wawan, membre de la coopérative pour la reconstruction de Pelemsari, raconte comment ces activités ont permis d’amorcer une première relance économique :

11Nous avons commencé la reprise économique, dans la région de Kinahrejo, là-bas, en haut, nous avons construit des boutiques (warung) et des activités pour soutenir la croissance de l’économie pour les gens de Kinahrejo, c’est-à-dire des restos, des mototaxis (ojek), des étals, ensuite un centre d’information, des workshops pour fabriquer des t-shirts avec des outils de sérigraphie manuelle et des imprimantes digitales. En fait pendant cette période, nous avons eu de l’aide de la part de la Bank Indonesia sous la forme d’un achat de deux moto-cross. Nous avons utilisé ces motos comme un embryon de business et nous avons commencé à les louer en haut. Maintenant il y en a beaucoup. (Pak Wawan, Pelemsari, novembre 2012.)

12Comme l’indique Pak Wawan, les activités touristiques mises en place juste après l’éruption, loin de s’épuiser, se sont développées avec la création de petits restaurants, d’étals de souvenirs et la location de motos. Parallèlement, des groupes de guides en véhicule tout-terrain (jip) ont été créés pour organiser la visite des sites sinistrés. Sur le site, on compte actuellement cinq groupes principaux et environ une petite dizaine basés sur les territoires villageois voisins. Ces visites constituent aujourd’hui l’activité principale de ce site touristique.

Fig. 1. Du villag...Fig. 1. Du village sinistré au village touristique de la catastrophe

Fig. 1. Du village sinistré au village touristique de la catastrophe

Kinahrejo, septembre 2012.

Photo : A. Martinez, 2012.

  • 7 À l’époque, un véhicule tout-terrain type jeep coûtait entre 30 et 40 millions de rupiahs. Le prêt (...)

13La croissance de ce tourisme a poussé les habitants de la région à créer une réglementation pour l’encadrement de ces activités. Ces derniers se sont réunis pour créer administrativement une association (paguyuban) afin de gérer les activités touristiques nouvellement présentes dans la région. Par ce biais, le tourisme, qui n’était au départ qu’un mouvement spontané, s’est véritablement institutionnalisé avec la création du site Lava Tour (Sagala et al. 2012). Ces activités nouvelles se sont révélées être une opportunité économique pour les victimes de l’éruption qui avaient perdu leur maison et leur bétail lors de la catastrophe. Plus encore, le tourisme est devenu la base de la reconstitution des moyens d’existence des habitants grâce à l’arrivée massive de dons et d’activités rémunératrices alternatives à l’élevage. En effet, à l’époque où ceux-ci logeaient dans les camps, le gouvernement n’avait pas encore de programme concernant le devenir des victimes. Il n’y avait pas encore de plan précis quant à leur lieu d’habitation et aux mesures à mettre en place pour la reconstitution des moyens d’existence. Des fonds furent néanmoins débloqués pour le rachat du bétail par le « Bureau de l’élevage » (Dinas Peternakan). Concernant ces aides, plusieurs villageois ont raconté comment elles avaient été utilisées en vue, pour certains, de reconstruire leur maison et pour d’autres, d’investir dans l’achat de véhicule tout-terrain pour les visites touristiques. Selon les explications dont je dispose, à cette époque, personne ne savait où les bêtes allaient pouvoir être installées. La plupart des villageois, habitant alors dans le camp temporaire, ne disposaient d’aucun espace pour accueillir le bétail. Ainsi ces derniers ont préféré investir cet argent dans les activités de tourisme déjà naissantes. D’autres ont également souscrit des crédits pour pouvoir acheter un véhicule tout-terrain et proposer leurs services aux touristes7.Outre les véhicules tout-terrain, ces investissements ont été réalisés financièrement avec l’achat de matériaux pour la construction des étals, des boutiques et des différentes infrastructures pour l’accueil du public (accueil parking, toilettes, électricité, eau, etc.). En raison de l’absence de solutions économiques alternatives proposées par le gouvernement pour les personnes rejoignant le programme Rekompak, les habitants réfugiés, puis réinstallés, ont maintenu et même développé les liens qui les unissaient à l’ancien territoire villageois situé en zone « à risque ». Des études économiques récentes soulignent, de surcroît, que de nouvelles activités régionales, telles que le tourisme, ont permis de générer un développement global du niveau de vie de ces populations (Anggi Rahajeng & Saiqa Ilham Akbar 2014).

  • 8 L’appellation desa wisata est un label officiel donné par les Bureaux régionaux du tourisme (Dinas (...)

14Le tourisme post-catastrophe n’a pas seulement permis la reconstitution des moyens d’existence de la population, il a aussi eu une place essentielle dans la réalisation et la finalisation du processus de réinstallation de Pelemsari. En effet, les revenus de ces activités ont permis de financer les finitions des maisons sur le site de réinstallation. En conséquence, le gouvernement a, lui aussi, vu dans le développement du village touristique une opportunité à saisir pour mener à bien sa politique de réinstallation. Bien que le site touristique ne bénéficie pas du label officiel de « village touristique » (desa wisata)8, il est néanmoins reconnu par le bureau du tourisme de Sleman comme une des destinations principales de la région du Merapi. Nous sommes donc ici face à un cas où la politique, qui vise à réinstaller les personnes hors des zones « à risque » et à faire face aux pertes causées par la catastrophe, se trouve dépendante du maintien des liens des habitants avec leur territoire villageois justement situé en zone « à risque ». Autrement dit, dans le cas de Pelemsari, la politique de gestion des risques auprès des populations du Merapi ne saurait être efficace sans que ces mêmes populations aient accès et reviennent quotidiennement dans les zones « à risque ».

Muséification de la catastrophe et production de localité à travers la mise en tourisme

15Le développement de ces activités a contribué à réaménager l’espace villageois originel et à renforcer le lien des habitants à leur ancien village et, comme nous allons le voir, ceci a été réalisé tant par le biais d’initiatives gouvernementales que par la volonté des villageois. Comme dit plus haut, le site Lava Tour constitue le lieu des activités économiques des habitants mais également et surtout, un lieu ouvert sur l’extérieur par l’intermédiaire du village touristique de la catastrophe ; un lieu qui intègre une histoire particulière rattachée à un groupe donné. La pérennisation de ce tourisme n’est donc possible qu’à la condition que cet espace soit associé à une identité, une particularité, une spécificité attirant les visiteurs. Comme nous allons le voir, cette identité est mise en avant et entretenue au travers de ces aménagements et des récits touristiques et mémoriels des guides.

  • 9 Dans d’autres contextes catastrophiques, et comme le souligne Yoann Moreau à propos d’Hiroshima, le (...)

16Par exemple, au cours de la visite proposée en véhicule tout-terrain, un arrêt est réalisé dans un musée. Créé par les habitants du village voisin de Petung, le musée appelé Museum Sisa Hartaku (« Musée des restes de mes richesses ») correspond à une ancienne maison détruite par l’éruption volcanique et dont il ne reste que l’ossature, les murs et le toit. Le propriétaire y expose des objets endommagés par l’éruption. Dans cette maison laissée volontairement en l’état, le visiteur se retrouve alors face à des motos dont il ne reste plus que la carcasse, des parties d’un gamelan, de la vaisselle, plusieurs squelettes de vaches carbonisées lors de l’éruption, des portes et des fenêtres, des poignards ou encore des pièces de monnaie. Les visiteurs déambulent alors parmi les restes et les ruines, au sein d’une vie quotidienne anéantie par l’éruption. L’événement catastrophique est mis en exergue et surtout sa soudaineté. Une horloge annonçant minuit et cinq minutes, l’heure où la nuée du 5 novembre 2010 a frappé le village et a stoppé la trotteuse. Restée accrochée sur un des murs de l’ancien salon, elle indique au visiteur la véracité de ce moment où tout a basculé, l’instant où même le temps s’est arrêté9.

Fig. 2. Une pendu...Fig. 2. Une pendule arrêtée, marqueur de la rupture temporelle de l’événement catastrophique

Fig. 2. Une pendule arrêtée, marqueur de la rupture temporelle de l’événement catastrophique

On peut lire « Preuve de l’heure de l’éruption du Merapi, le vendredi 5 novembre 2010 » Petung, février 2014.

Photo : A. Martinez, 2014.

  • 10 Ce dernier étant enterré dans le village de sa belle-fille à Srunen (municipalité de Glagaharjo), à (...)

17Cette maison, en tant que musée, a vocation à être un lieu de mémoire par la mise en scène de l’éruption pour donner aux visiteurs à voir et à comprendre l’histoire spécifique de cet espace à l’instar par ailleurs de l’ancien lieu d’habitation du jurukunci. Entièrement détruit lors de l’éruption, il a lui aussi subi des transformations et des aménagements en rapport avec l’afflux touristique et avec le rôle rituel associé à cette localité. Aujourd’hui complètement recouvert de débris volcaniques, l’emplacement de la maison détruite est signifié par une clôture. Au milieu de cet espace, là encore, le visiteur est amené à considérer la trace d’une vie disparue et se retrouve devant le cénotaphe de Mbah Marijan10, le gardien du volcan décédé pendant l’éruption.

Fig. 3. Le cénota...Fig. 3. Le cénotaphe de MbahMarijan sur le site de Lava Tour

Fig. 3. Le cénotaphe de MbahMarijan sur le site de Lava Tour

On peut lire sur le panneau Omahé Mbah Marijan qui signifie en javanais « la maison de Mbah Marijan », Pelemsari, janvier 2014.

Photo : A. Martinez, 2014.

  • 11 Pour plus de détails quant à cette cérémonie, voir Martinez (2018).
  • 12 Voir à ce propos John Pemberton (1994 : 276-278) et Jean-Marc de Grave (2001).

18Cet espace est régulièrement désherbé et entretenu par les membres de sa famille sans quoi il serait déjà envahi par la végétation. Au même titre que le carrelage de l’ancienne maison est balayé chaque jour, les ruines sont entretenues au quotidien. En effet, à un moment donné, elles ont cessé d’être des ruines pour devenir des lieux de mémoire auxquels sont associés des récits destinés aux visiteurs. Par ailleurs, les veilles de la cérémonie du Labuhan qui a lieu chaque année pour l’anniversaire du couronnement du sultan de Yogyakarta, à minuit, l’actuel juru kunci, accompagné des personnes présentes, se recueille et prie à cet endroit en l’honneur de Mbah Marijan11. On peut émettre l’hypothèse que cette inscription du rituel dans la localité participe à transformer ce lieu en un site « sacré » (kramat) au même titre que les cimetières et les mausolées royaux à Java centre12.

19À proximité, sont exposés des restes de leurs objets usuels. Nous pouvons par exemple y voir la voiture de bénévoles carbonisée par une nuée ardente pendant l’évacuation et une partie du gamelan du village.

Fig. 4. Balayer e...Fig. 4. Balayer et aménager les ruines pour entretenir un point de mémoire

Fig. 4. Balayer et aménager les ruines pour entretenir un point de mémoire

Ancienne maison du juru  kunci, Kinahrejo, mars 2014.

Photo : A. Martinez, 2014.

20Ces éléments sont associés à deux panneaux explicatifs financés par le bureau du tourisme de Sleman (Dinas Pariwisata Kabupaten Sleman) et par l’Agence nationale de gestion des catastrophes (Badan Nasional Penanggulagan Bencana). Le premier est relatif aux missions du gardien du volcan. Il présente les photographies de Mbah Marijan, et de son fils, Pak Asih, successeur au poste de juru kunci. Le second raconte l’histoire tragique de deux secouristes qui ont péri en tentant de faire évacuer les villageois.

21Ces exemples montrent que ces aménagements qui passent par le maintien en l’état des ruines ainsi que les discours mémoriels relatifs à l’éruption contribuent à produire de la localité en mettant en exergue la spécificité de son histoire. Tous ces éléments produisent un récit collectif qui se construit doublement en relation avec le volcan. D’abord le village trouve sa force car il est historiquement celui du gardien du volcan mandaté par le sultan pour la protection du royaume et, par sa destruction lors de l’éruption de 2010, il représente aussi l’importance et la vitalité, aussi géologique que symbolique, du Merapi, véritable entité pensée collectivement.

22Véhiculée au travers des activités touristiques, cette histoire est respectée, transmise et mise en mémoire. Je soutiens que c’est dans cette relation avec l’extérieur que se construit, perdure et se renforce l’histoire du lieu. La constitution de cet espace en village touristique de la catastrophe tend à le transformer en « lieu mythique » (Revet 2007 : 318). En effet, le tourisme a grandement contribué à développer des discours de mémoire, des récits qui racontent un lieu spécifique. Dans la mesure où l’afflux touristique provient et dépend de l’histoire même de cette localité, ces discours sont entretenus au même titre que la famille de l’ancien juru kunci entretient le lieu où il a habité et où il est décédé. On se rend sur place parce que c’est le lieu d’habitation d’un personnage éminent et parce que c’est un lieu emblématique d’une catastrophe. La muséification du territoire, pourrait-on dire ici, participe à l’inscription du récit de la catastrophe dans une matérialité. Plus précisément, elle contribue à faire de la localité l’élément central du récit dans la mesure où cet espace raconte une histoire spécifique. Les aménagements mis en place tendent ainsi à renforcer la territorialisation des activités de tourisme. Le territoire est alors matériellement marqué par son histoire, inlassablement mis en récit par les activités touristiques.

23Parallèlement et s’il ne représente plus le lieu d’habitation des villageois de Pelemsari, le site Lava Tour demeure néanmoins un lieu spécifiquement rattaché à un groupe donné ou, pour reprendre la définition de Sandrine Revet, « un espace à la fois identitaire, relationnel et historique dans lequel un certain nombre d’individus se reconnaissent, sont en relation et peuvent trouver les traces d’une histoire commune » (2007 : 232). Le développement du tourisme a donc contribué à réaffirmer publiquement le lien des habitants de Pelemsari à leur territoire villageois originel et à construire un récit mémoriel collectif. Cette production de localité fait écho aux conclusions de Sandrine Revet qui considère que les coulées de boues de 1999 au Venezuela ont renforcé le lien qui unit les habitants à leur quartier. De la même manière à Pelemsari et dans les villages voisins, l’éruption suivie du déplacement a conduit à produire de la localité. La reconstruction de l’ancien territoire villageois, même si elle s’est faite sous des formes différentes que celles ethnographiées par Revet, du fait de l’interdiction d’y habiter et d’y établir des constructions en dur, « réaffirme matériellement » le lien qui unit les habitants à l’ancien territoire villageois (Revet 2007 : 318). Cet aspect a également été souligné par Armelle Faure dans un article consacré aux déplacements de populations orchestrés par l’État français lors de la construction de plusieurs barrages hydroélectriques. Elle montre que les villages ensevelis deviennent des « nouveaux lieux de culte, en mémoire de la vie disparue de ces villages engloutis » (Faure 2008). Les catastrophes semblent donc avoir en commun, avec les déplacements qu’elles produisent, un attachement à l’espace car celui-ci n’est jamais neutre et fait l’objet de représentations, de souvenirs et de mémoire. Comme le dit justement Abdel Malek Sayad :

S’il y a une nostalgie agrippée à l’espace, et si l’espace est au fond de lui-même un lieu de nostalgie, comme on en a fait l’expérience à la faveur de tous les déplacements, c’est parce qu’il s’agit d’un espace vivant, d’un espace concret, qualitativement et émotionnellement, voire passionnément distingué. (Sayad 2006 : 142-143.)

24Enfin, au-delà de la seule catastrophe, l’environnement volcanique constitue une attraction touristique en soi à travers la présence du volcan qui culmine à presque trois mille mètres d’altitude et celle de la forêt environnante. D’ailleurs, dès 2010, un rapport de Rekompak soulignait que la municipalité d’Umbulharjo bénéficiait d’un important potentiel pour devenir une destination touristique en raison de « la beauté de l’environnement montagnard » (Rekompak 2010 : 62). Aujourd’hui, les arguments de la nature environnante sont mis en valeur par les guides locaux qui, conscients de ce potentiel, lors des visites à pied, en motos ou en véhicule tout-terrain, marquent des arrêts systématiques sur les sites offrant un panorama sur le volcan ; un cadre idéal pour une photo-souvenir.

Fig. 5. Un amour ...Fig. 5. Un amour de paysage volcanique

Fig. 5. Un amour de paysage volcanique

Petung, Site de Lava Tour, avril 2019.

Photo : Mas Eko, 2019.

25Nous observons que la persistance des liens des personnes réinstallées avec le territoire villageois originel s’explique en partie par les nécessités de reconstitution des moyens d’existence après la catastrophe et par la forte territorialisation de ces derniers. Après l’éruption, les habitants, comme le gouvernement, ont perçu dans l’afflux conséquent de visiteurs sur le site sinistré, l’opportunité de mettre en place des activités rémunératrices nécessaires à leur existence et également à la bonne marche du programme de réinstallation. En fournissant des activités alternatives à l’élevage, le tourisme dans les zones « à risque », né d’un mouvement spontané, s’est vu peu à peu institutionnalisé par la création de l’association Lava Tour puis légalisé avec la publication d’une nouvelle réglementation relative au statut des terres en zone « à risque ». Ainsi, s’il est toujours interdit pour les populations du Merapi d’habiter dans ces mêmes zones, il leur est toujours possible d’accéder à celles-ci et d’y maintenir des activités. Ce contexte produit aujourd’hui une situation originale où lieu d’habitation et lieu des activités socio-économiques sont géographiquement séparés là où avant l’éruption, ces deux pans de la vie sociale des habitants étaient vécus sur un même espace. Cette recomposition du territoire villageois s’exprime dans sa forme la plus typique par les allers-retours quotidiens des habitants de Pelemsari entre les deux sites, entre le haut (dhuwur) et le bas (ngisor), entre le nord (lor) et le sud (kidul). Ces allers-retours peuvent être considérés comme la trace de l’intégration du nouvel espace d’habitation dans l’espace social villageois.

26Pour autant, les raisons de la persistance de ce lien ne se résument pas aux seules activités en relation avec le site touristique. Pour compléter cette analyse, il est nécessaire de considérer la manière dont les activités d’élevage, reprises à partir de 2014, sont également liées à l’exploitation de l’ancien territoire villageois et de l’environnement volcanique.

Reprise et territorialisation des pratiques liées à l’élevage après la réinstallation

27Comme précisé en introduction, l’ensemble du cheptel villageois a été décimé lors de l’éruption de 2010. Chaque famille possédait au moins une vache et certaines élevaient une dizaine de têtes ou plus. Par exemple, Pak Badiman et sa femme, Bu Purwanti (appelée aussi Bu Pur), chez qui j’avais élu domicile pendant mes différents séjours, étaient propriétaires de onze vaches. Associés à une horticulture vivrière dans les jardins (kebon) situés autour des maisons, les revenus de l’élevage étaient donc au centre des moyens d’existence des foyers du village avant que les nuées ardentes ne s’abattent sur celui-ci. Après l’éruption, les vaches promises par le gouvernement dans le cadre du plan de reconstitution des moyens d’existence des victimes, associé au programme de réinstallation, ont été attendues plus de trois ans. L’étable communale, dont la construction a été terminée à la fin de l’année 2012, est restée vide jusqu’à l’été 2014, moment qui signa l’arrivée des quatre-vingt-une génisses (soit une par famille) promises aux villageois.

Fig. 6. Des éleve...Fig. 6. Des éleveurs sans vaches

Fig. 6. Des éleveurs sans vaches

En juin 2014, l’étable communale construite sur le site de réinstallation était encore vide. Huntap Karang Kendal, février 2014.

Photo : A. Martinez, 2014.

  • 13 Au village, il est rare que les personnes consomment du lait ou d’autres produits laitiers. Les pro (...)

28Il s’agissait de vaches laitières (sapi perah) dont le lait est destiné à être commercialisé13. L’élevage reprit alors une place dans le quotidien des habitants du village, après plus de trois ans d’arrêt de ces activités. À leur redémarrage, je pus constater qu’à l’instar du tourisme post-catastrophe, les activités d’élevage étaient fortement dépendantes de l’espace des hautes terres du volcan, et ce même après la réinstallation.

Saisonnalité et territorialité des pratiques de la récolte du fourrage

29Les vaches étant constamment parquées dans l’étable communale localisée sur le site de réinstallation, des activités de récolte du fourrage sont nécessaires pour leur nourrissage quotidien. Or, cette récolte implique une saisonnalité qui engage un mode spécifique de territorialité. En effet, durant la saison des pluies qui s’étale de novembre à avril dans la région, le renouvellement des herbes est relativement rapide. Par exemple, Mbah Martono Putri (la mère de Bu Purwanti) a estimé que deux mois seulement étaient nécessaires aux herbes kolonjono (Panicum Muticum) pour se renouveler sur une même parcelle à cette période de l’année. Dans ce cas, il n’est donc pas nécessaire de se rendre bien loin pour récolter le fourrage. Chaque famille possédant en moyenne deux hectares de terre, les possessions foncières localisées près des maisons dans l’ancien village suffisent largement à nourrir le bétail.

30En revanche, à mesure que la saison sèche (musim kemarau) avance, le renouvellement du fourrage dans les jardins est de moins en moins rapide. Il devient alors nécessaire de trouver d’autres sources permettant l’alimentation du bétail. Il est possible par exemple, à l’occasion, d’acheter une récolte de maïs à un autre paysan pour compléter une ration de fourrage jugée insuffisante. Cette pratique porte le nom de borong. On achète, pour une seule fois seulement, la récolte d’un champ qu’une autre personne possède. De manière privilégiée, les habitants de Pelemsari achètent leur maïs sous cette forme d’échange aux paysans en aval de leur village, aux alentours de la petite ville de Pakem. Il est aussi envisageable de demander à quelqu’un de sa famille s’il est possible de récolter des herbes sur sa parcelle. Pak Badiman a par exemple l’habitude de se rendre à Petung, sur les terres de l’oncle maternel de sa femme. Enfin, une dernière possibilité est de commander la récolte d’une botte d’herbe à quelqu’un d’autre. Le fourrage peut en effet être monnayé sous cette forme. En 2014, une botte s’achetait à hauteur de 40 000 rupiahs. Cette transaction permet de surcroît au vendeur d’obtenir des liquidités en vue notamment de l’achat des compléments nutritifs pour son bétail : un mélange de céréales (feuilles de paddy séchées, feuilles de soja, et autres) dont le kilo coûtait à la même époque 40 000 rupiahs. Toutes ces pratiques permettent de pallier la raréfaction du fourrage dans les jardins, mais elles restent tout de même minoritaires.

  • 14 Cet homme cultivait dans son jardin principalement des piments rawit , culture destinée à la vente (...)

31C’est en forêt que la plupart des personnes de la région trouvent les ressources alimentaires nécessaires pour le bétail. Bien que depuis 1912, la réglementation ait limité l’usage des biens et des surfaces forestières (Handojo 1985), le parc national du Merapi (Taman Nasional Gunung Merapi) constitue toujours une ressource pour les habitants de Pelemsari. La surface totale du parc est d’environ 6 400 hectares, dont un peu plus de 1 200 sur le Territoire spécial de Yogyakarta. En milieu de saison sèche (à partir de septembre-octobre), la forêt située aux alentours du village devient une ressource indispensable que les villageois s’approprient entièrement. En effet, tout au long de l’année, le stock d’herbes disponible en forêt pour le fourrage est régulièrement renouvelé. Cela tient à plusieurs facteurs. Premièrement, en raison de l’altitude :au-delà de 1 200 mètres au-dessus du niveau de la mer, la croissance des plantes est facilitée grâce à l’humidité des nuages. Deuxièmement et comme l’explique Dove (2007 : 20), les herbes avec lesquelles les habitants nourrissent leur troupeau durant la saison sèche se renouvellent extrêmement rapidement après avoir été brûlées. Leurs qualités régénératives sont, selon les habitants, dues en grande partie aux dépôts volcaniques qui recouvrent les terres alentour lors d’une phase d’activités fortes : « Les villageois, eux-mêmes, croient que les éruptions favorisent la croissance de ces prairies […] et que les chutes de cendres […] aident à garder ces prairies productives » (Dove 2007 : 20). Ces savoirs sur l’interaction entre environnement volcanique et monde végétal ne portent pas seulement sur les herbes mais également sur les cultures maraîchères ou arboricoles. Ainsi, un habitant non-réinstallé de Pangukrejo me confiait qu’à la suite d’une pluie de cendres générées par le Mont Kelud en février 2014, il n’a pas été inquiet pour ses cultures (piment principalement14). Car si temporairement, la couche de cendre déposée sur le feuillage freine la photosynthèse pendant quelques heures, voire quelques jours, les premières pluies entraînent l’écoulement et l’absorption de ces cendres dans le sol. Il m’expliqua aussi que ces dernières deviennent alors un excellent fertilisant favorable à la croissance de la plante. Lorsque nous effectuions le parcours touristique en jeep, un autre habitant de Pangukrejo, cette fois-ci réinstallé, me spécifia les accointances de l’albizia avec l’environnement montagnard volcanique :

Ici, il y a un arbre, c’est originaire de la montagne, ça s’appelle pohon Sengon (Albizia chinensis). Ses graines sont capables de supporter des températures élevées. Ce type d’arbre, il n’y en a pas en bas, on le trouve dans les montagnes, à haute altitude. Ce sont ses graines qui sont les plus résistantes aux températures élevées. Donc l’autre fois quand ça a été touché par la chaleur des cendres…Plus une graine est en contact avec du chaud, plus elle va s’épanouir, donc ça ce n’est pas nous qui l’avons planté, c’est naturel. (Mas Gogor, Pangukrejo, février 2014.)

  • 15 À la suite d’une pluie de cendre qui s’est produite en février 2014, j’ai pu entendre des commentai (...)

32Ainsi, l’environnement et les aléas volcaniques, parce que les pluies sont considérées comme fertilisantes, sont alors en quelque sorte incorporés au cycle agricole et à la bonne tenue des activités d’élevage15.

33Enfin, le troisième facteur qui explique l’abondance des herbes en forêt est d’origine anthropique. Au même titre que dans les jardins, les villageois entretiennent les parcelles d’herbes en forêt. Par leurs actions de récolte, de nettoyage, d’éclaircissage et de repiquage, ces derniers favorisent la croissance des végétaux au sein et autour de ces espaces. En raison de ces paramètres, la forêt est une ressource incontournable pour les habitants de Pelemsari. De ce fait, bien qu’intégrés au parc national du Merapi et soumis à une réglementation nationale stricte, ces espaces font l’objet de règles locales d’usage. Ils sont façonnés par les pratiques des habitants qui dessinent et tracent quotidiennement dans le paysage forestier des marques particulières d’appropriation de l’espace. Aussi, une grande partie de la forêt située aux alentours des villages est-elle domestiquée. Afin de donner à voir la manière dont se réalisent cette appropriation et les principes sur lesquels elle repose, je propose de revenir sur les observations que j’ai pu réaliser au moment de la reprise des activités en lien avec l’élevage.

L’élevage, pratiques de récolte du fourrage et droit coutumier en forêt

34Comme je l’ai précisé plus haut, c’est en 2014,durant les mois de juillet-août, que les activités d’élevage ont recommencé. Quatre ans après la perte du cheptel villageois dans l’éruption, et après deux ans d’attente de l’aide gouvernementale, et donc d’arrêt forcé de ces activités, l’arrivée des vaches au village a été vécue par les habitants comme un soulagement synonyme d’un retour à la normale. C’est à cette époque que je prends conscience, en écoutant les conversations des habitants relatives à la récolte du fourrage, des différentes territorialités en rapport avec ces pratiques. Il était, en effet, d’usage d’entendre chaque matin des conversations du type :

  • Où est-ce que tu vas aller récolter ton fourrage ? (Koe arep ngarit ngendi ?)
  • Au jardin seulement, il y a encore assez d’herbes. Et toi ? (Neng kebon wae, sukete iseh cukup. Koe ?)
  • Je dois aller en forêt. (Aku kudu arep neng alas.)

35Je compris alors que lorsqu’au jardin (kebon) les herbes sont jugées insuffisantes, la forêt (alas) constitue l’alternative. Néanmoins, je n’avais pas encore compris que derrière le terme très général de « forêt », il existe en réalité un ensemble de toponymes plus précis permettant de décrire les différents lieux qui constituent cet espace, permettent d’en parler et de se situer et qu’il existe également d’autres toponymes relatifs aux parcelles en forêt que les habitants se sont approprié individuellement et aux droits fonciers afférents. C’est en accompagnant régulièrement Bu Purwanti, sa sœur et également très souvent son beau-frère Pak Sayono que j’ai pu prendre la mesure des modalités des pratiques d’appropriation de cette « forêt ». Un extrait du journal de terrain du mardi 14 octobre 2014 rend compte de ces premières observations :

Après le petit-déjeuner, vers sept heures, Bu Purwanti vient me chercher pour aller récolter de l’herbe en forêt. La petite faucille (arit) a été aiguisée par son mari. Je prends Bu Purwanti derrière ma moto et nous montons sur l’ancien territoire villageois. Nous passons l’entrée du village,devant le poste de mototaxi (ojek) du site Lava Tour puis prenons la direction de l’ouest dans un chemin de terre situé en contrebas des terres de son voisin Mas Purnomo. Au bout d’une centaine de mètres, nous arrivons au bord d’un ravin. Il est alors nécessaire de laisser ici la moto pour pouvoir continuer notre route. Cinq ou six autres motos y sont déjà garées. Ici passe la limite officielle du village. « Au-delà, c’est Kulon Pelem », m’explique Bu Purwanti, qui signifie littéralement « l’ouest de Pelemsari ». Puis nous descendons à pied sur une cinquantaine de mètres sur un chemin abrupt. Sur le trajet, nous rencontrons d’autres personnes du village, plus précisément des voisins de Bu Purwanti. Nous continuons en direction de l’ouest. Nous traversons une petite rivière avant de monter sur une petite colline. Puis une autre petite rivière et une autre petite colline sont franchies avant de se diriger vers le nord. Sur le trajet, l’état du chemin fait l’objet d’une conversation entre Bu Purwanti et l’une de ses voisines : « qui a fait ça ? – c’est Mbah Rejo ». Elle désigne un tronc d’arbre, vestige de la dernière éruption, qui se trouvait en travers du chemin et qui a été découpé de façon à former deux petites marches pour faciliter le passage. Un autre tronc a au contraire été littéralement détruit. À chaque intersection, les gens se séparent pour que chacun se rendre sur une zone de récolte différente. Sur le trajet, Bu Purwanti précise que chaque personne possède un certain nombre de parcelles sur lesquelles elle a l’habitude de récolter le fourrage. Elle me montre les marques qui signifient l’appartenance des parcelles aux autres personnes (des morceaux de sac de riz accrochés à un pic en bois, un vêtement ou encore simplement un nœud directement effectué sur les herbes). Après quarante-cinq minutes de marche environ, nous arrivons jusqu’à sa parcelle. L’endroit se nomme Dul Sembung (littéralement « Sud de Sembung »). Il est situé en dessous d’une colline très arborée, appelée localement Getupok, qui ne semble pas avoir été exploitée par les habitants. Bu Purwanti raconte que ce sont ses parents qui ont ouvert cette parcelle il y a plusieurs dizaines d’années. Aussi, sa sœur Bu Sumyati profite-t-elle également de l’endroit pour récolter son fourrage juste au-dessus de nous. Elle possède aussi une autre parcelle juste en contrebas de cette dernière qui porte le nom de Dul Banyu(littéralement « Sud de l’eau ». Mbah Martono, la mère de Bu Purwanti m’expliquera plus tard que l’endroit s’appelle ainsi en raison du fait que toute l’année, au-dessus de cette parcelle, il y a une source qui ne tarit jamais).Il nous faut peut-être une heure trente pour amasser une grosse botte d’herbes, environ cinquante kilos. Beaucoup d’herbes sont déjà sèches et il est parfois difficile de les atteindre. Bu Purwanti prépare la botte qu’elle va porter. Elle l’attache avec deux cordes. Avant, m’explique-t-elle, les bottes étaient liées avec du bambou ou avec des lianes que l’on pouvait trouver directement sur place. Elle hisse la botte sur son dos et nous reprenons le chemin du retour. Bu Pur se courbe sous le poids de la botte, son pas est lent mais assuré. Elle s’arrête plusieurs fois pour reprendre son souffle. Avant de remonter le petit chemin abrupt qui nous sépare des motos, nous récoltons encore un peu d’herbe sur une parcelle située juste en contrebas du parking. Elle compte bien sur moi pour que je ne revienne pas les mains vides. Cette parcelle, c’est elle et son mari qui l’ont ouverte, ils y ont planté les herbes quelques années avant l’éruption. Ils sont, de ce fait, les seuls à en avoir le droit d’usage. Elle précise que ces herbes, de la variété kolonjono (Panicum Muticum), bien que brûlées pendant l’éruption, ont repoussé d’elles-mêmes. Pendant que nous ramassons les herbes, Bu Purwanti en profite également pour arracher des sortes d’herbes rampantes (Ireng-ireng [Eupatorium riparium]) parce que « les vaches ne les aiment pas ». Elle repique également quelques boutures d’herbes. Une fois qu’elle considère que nous en avons suffisamment, elle confectionne pour moi la seconde botte, m’aide à la mettre sur mon dos et à l’attacher avec le pagne (gendongan). Nous remontons ainsi toutes les deux jusqu’à la moto. Je rentre seule au huntap pour déposer ma botte à l’étable devant la vache de la famille, pendant que Bu Purwanti va rejoindre sa mère, qui travaille dans un petit restaurant sur le site touristique. C’est son plus jeune fils ou son mari qui viendront récupérer sa botte d’herbe en fin de journée pour l’acheminer à l’étable.

36À partir de ces premières observations, nous comprenons que la récolte du fourrage en forêt est soumise à un ensemble de règles de propriété et d’usage. Les familles se sont approprié les parcelles de forêt – que localement, les habitants appellent lahan (champ). Bu Purwanti a accès à des parcelles de forêt de deux manières : elle peut profiter des terres ouvertes et entretenues par ses parents ou alors des terres qu’elle a elle-même ouvertes et qu’elle continue d’entretenir. Pak Sayono m’a aidé à clarifier les bases de ce droit coutumier. Il m’expliqua, un jour où je l’accompagnais sur sa parcelle en forêt : « la terre appartient au parc national du Merapi mais les herbes appartiennent aux habitants d’ici ». Cette distinction entre propriété foncière et propriété sur les végétaux fait qu’il est d’usage d’appeler ces parcelles des kontrakan (« des locations »). Les habitants possèdent le droit d’usage sur ces zones, mais ne possèdent pas de droit de propriété sur ces dernières. La règle ici est que la personne qui défriche une zone, plante et/ou repique des herbes ou des arbres, devient de fait, la seule personne en droit d’exploiter et de récolter les herbes et autres végétaux présents sur cette dernière. Cette appropriation passe donc par l’entretien régulier de la parcelle, notamment au travers des activités de repiquage.

Fig. . Bouturage ...Fig. . Bouturage et repiquage au centre des pratiques d’appropriation de la forêt

Fig. . Bouturage et repiquage au centre des pratiques d’appropriation de la forêt

Pak Sayono sur sa parcelle en forêt, parc national du Merapi, novembre 2014.

Photo : A. Martinez.

37En revanche, si un lahan cesse d’être exploité – comme c’est le cas pour une parcelle adjacente à celle de Pak Sayono car l’homme qui s’en occupait est mort – alors toute personne est en droit de venir prendre le relai et de s’approprier ce champ. Ainsi, si pour un œil extérieur, la forêt ne représente qu’un espace vierge sans frontière ni limite spécifique, un habitant du village connaît parfaitement les droits de propriété relatifs à l’exploitation des herbes en forêt et sait de surcroît identifier quelle personne ou quelle famille exploite telle ou telle parcelle. Néanmoins, il est d’usage de borner les parcelles déjà exploitées au moyen de marquages visuels. Car si des voisins directs, qui récoltent leur fourrage dans le même coin, savent identifier et reconnaître les limites des parcelles des autres, d’autres personnes extérieures au village empruntent les mêmes chemins et vont récolter du fourrage aux alentours. Le marquage des parcelles, au moyen de morceaux de tissus par exemple ou encore en réalisant un simple nœud sur les herbes, rappelle à quiconque aurait un doute que quelqu’un s’est déjà approprié cet espace.

Fig. . Des marqua...Fig. . Des marquages pour signifier la propriété sur les herbes en forêt

Fig. . Des marquages pour signifier la propriété sur les herbes en forêt

Kulon Pelem, octobre 2014.

Photo : A. Martinez.

38Pendant la saison sèche, la récolte du fourrage est donc soumise à un droit foncier coutumier qui associe chaque famille à un territoire circonscrit sur lequel il peut légitimement récupérer ses herbes. Autrement dit, chaque famille possède les herbes présentes sur un territoire déterminé et la forêt environnante que se sont ainsi complètement appropriée les familles des différents villages adjacents au parc national. Cette appropriation est, comme nous l’avons vu, visible au travers des marquages des parcelles mais également au travers des voies entretenues par les habitants. En effet, dans ce contexte, les chemins que dessinent les habitants au fur et à mesure de leurs passages dans la forêt peuvent être interprétés, à l’instar des allers-retours entre le site de réinstallation et le site touristique, comme les traces d’un mouvement structurant de l’espace social local. La forêt n’est pas au dehors, elle est tout entière enchevêtrée dans ce petit monde. Plus encore, et pour reprendre les mots d’Ingold, elle participe au maillage des lignes d’habitation des villageois (2013 :110).

39La destruction totale de la végétation sur les parcelles lors de l’éruption n’a pas pour autant engendré une disparition des droits de propriété. Les observations des pratiques de récolte en forêt montrent même le contraire. Par exemple, la parcelle de Bu Purwanti et son mari qui est localisée en contrebas du parking donnant accès à Kulon Pelem était déjà leur propriété avant l’éruption. Comme expliqué plus haut, le couple avait déjà commencé à l’exploiter quelques années avant l’éruption de 2010. Ils y avaient planté et repiqué des herbes (principalement du type kolonjono). Selon Bu Purwanti, les herbes, bien que complètement détruites pendant l’éruption, ont repoussé d’elles-mêmes en raison de leur résistance à la chaleur. De ce fait, et si on considère les principes du droit coutumier qui institue un droit de propriété sur les végétaux plutôt que sur les terres, la capacité régénérative de la plante perpétue leur droit d’usage sur cette parcelle, et ce même après la destruction complète de la couverture végétale lors de l’éruption. Aussi, à la reprise des activités d’élevage en 2014, les personnes sont-elles spontanément retournées récolter du fourrage sur des parcelles leur appartenant avant l’éruption. Il n’y a donc pas eu de remaniement drastique du foncier en forêt. Au contraire, il existe une continuité dans la répartition des terres et les éruptions n’ont pas ou peu eu d’impact sur cette répartition territoriale de l’espace sylvestre. On voit donc ici apparaître des éléments de continuité dans les formes de territorialité qui lient les habitants de Pelemsari à l’espace des hautes terres du volcan. Les aléas volcaniques et les temporalités éruptives sont intégrés dans ces rapports de territorialité et participe à structurer l’espace social local, ce qui contribue à nuancer la dimension potentiellement catastrophique des éruptions volcaniques.

Conclusion

40À travers l’analyse des moyens d’existence des habitants de Pelemsari après leur réinstallation, nous avons pu mettre en évidence que ces derniers sont intrinsèquement liés à l’ancien territoire villageois et à la forêt environnante. Ils se structurent en fonction de formes spécifiques de territorialité. La première implique la dépendance du tourisme à une localité particulière sous forme du village mémoriel de la catastrophe ; la mise en tourisme renforçant cette dépendance par production de localité. La seconde dessine une territorialité de pratiques liées à la saisonnalité de l’élevage, territorialité dans laquelle l’ancien village et la forêt environnante sont essentiels. C’est la raison pour laquelle, même après le déménagement des habitations et l’établissement de l’étable communale sur le site de réinstallation, les habitants du village continuent de revenir quotidiennement sur les terres situées en zone « à risque ».

41Les relations que les habitants entretiennent avec l’espace des hautes terres forment ainsi un milieu viable, dans la mesure où elles permettent la pérennité de leur mode d’existence et ce malgré les bouleversements récents engendrés par l’éruption, le déménagement de leurs habitations et les limitations réglementaires liées à l’existence de la zone « à risque ». L’éruption et la réinstallation consécutive du village ont alors impliqué une reconfiguration de ces relations mais ne les ont en aucun cas fait disparaître. Au contraire, c’est grâce à ce milieu viable et à l’existence de modes de territorialité spécifique que les habitants de Pelemsari ont pu, peu à peu, réinventer leur vie dans un nouveau lieu d’habitation, qu’ils ont pu, « faire avec » la réinstallation. D’ailleurs, nous avons vu que la réussite même de ce programme de réinstallation dépendait de ces relations spécifiques à l’environnement et à l’espace des hautes terres. En ce sens, nous pouvons dire que l’environnement volcanique fait partie intégrante de l’espace social local.

42Cette viabilité des modes de territorialité explique également que le déplacement du village n’ait pas causé de rupture définitive vis-à-vis du territoire villageois originel. Au contraire, ce dernier a contribué à transformer et peut-être même renforcer le lien qui unit les habitants de Pelemsari à l’espace des hautes terres, à l’instar de la production de localité liée au réaménagement du territoire villageois originel en zone touristique. Ainsi, le déplacement a engendré une reconfiguration des rapports au territoire en fonction des modes de territorialité des moyens d’existence. Les habitants de Pelemsari ont ainsi tissé un ensemble de relations, lesquelles dessinent également le paysage local. La prégnance et le rôle nodal des hautes terres du volcan dans ce milieu sont signifiés par le mouvement des allers-retours quotidiens des habitants de Pelemsari entre les deux sites villageois, entre la forêt environnante et le site touristique. Ces cheminements, qui n’existaient pas auparavant, s’inscrivent aussi matériellement et pérennisent de nouvelles voies de circulation. Une route a par exemple été construite pour faciliter ces trajets. Initialement, l’entrée du site de réinstallation se faisait par une voie unique créée pour l’occasion et par le sud du village. À l’ouest du site, un chemin prenant la direction du nord, originellement utilisé par les propriétaires des champs attenants, bordait le site de réinstallation. Ce chemin fut réhabilité en route et bétonné par les habitants de Pelemsari pour pouvoir faciliter les passages de leurs deux roues motorisés effectuant l’aller-retour entre les deux villages. Ainsi, ces réaménagements de l’espace par les villageois traduisent la réorganisation des lignes d’habitation (Ingold 2013 : 110) et des agencements après la réinstallation. Bien que le déplacement ait engendré une séparation géographique entre le nouveau village (lieu d’habitation) et l’ancien territoire villageois (lieu des activités économiques), les recompositions territoriales observées ont mis en évidence l’intégration progressive du nouveau lieu d’habitation dans l’espace social villageois originel.

43Pour les habitants de Pelemsari, en raison des logiques territoriales de leur économie, la notion de « risque volcanique » n’existe que dans la continuité d’un mode de vie particulier. Dans cette perspective que l’on pourrait qualifier d’holiste, dans la mesure où la considération de la menace volcanique par la population ne peut être détachée des autres sphères de la vie économique et sociale, les territoires étiquetés « à risque » par le gouvernement sont également envisagés comme des espaces viables permettant la pérennité des moyens d’existence et plus généralement comme des espaces participant à la (re)production d’un « chez soi ».

  • 16 Pour des détails concernant le système d’alerte gouvernemental du volcan, voir Adeline Martinez (20 (...)

44Conscients de déployer leur existence au sein d’un environnement régulièrement affectés par les aléas volcaniques, de l’imbrication de leur économie avec l’espace des hautes terres du volcan et du regard que le gouvernement porte sur ce dernier (Martinez 2018), les habitants portent des discours qui ont valeur de compromis entre la culture de risque encouragée par le gouvernement et les intérêts plus spécifiques au développement et à la pérennité de leur mode de vie. Pour conclure et illustrer cette remarque finale, je citerai Mas Eko, un des habitants qui, quelques mois après que le statut d’alerte du Merapi a été augmenté par les agences de surveillance du gouvernement16, commentait :

Comme le statut du Merapi est encore « en alerte » [waspada] et que nous ne savons pas quand cela finira, nous, qui avons des activités autour du Merapi, devons également toujours être « en alerte » [waspada] et toujours continuer à être autonome pour prendre soin de nous. Car l’économie chez nous dépend beaucoup des conditions naturelles du Merapi. (Mas Eko, mars 2019.)

Haut de page

Bibliographie

ANGGI RAHAJENG & SAIQA ILHAM AKBAR, 2014, Poverty Reduction through Community-Based Tourism : in Kinahrejo Village, Sleman Regency, Master of Science Program, Gadjah Mada University, Yogyakarta.

CERNEA, Michael M. &MCDOWELL, Christopher, éd., 2000, Risk and Reconstruction – Experiences of Resettlers and Refugees, Washington D.C.:  The World Bank.

DONOVAN, Katherine, 2010, Cultural Responses to Volcanic Hazards on Mt Merapi, Indonesia, thèse de doctorat, université de Plymouth.

DOVE, Michael R., 2007, « Volcanic Eruption as Metaphor of Social Integration : A Political Ecology Study of Mount Merapi, Central Java », in Environment, Development and Change in Rural Asia-Pacific : Between Local and Global, J. Connell& E. Waddell, éd., Londres : Routledge, p. 16-37.

DOVE, Michael R., 2008, « Perception of Volcanic Eruption as Agent of Change on Merapi Volcano, Central Java », Journal of Volcanology and Geothermal Research, 172 : 329-337.

FAURE, Armelle, 2008, « Des normes sociales pour les déplacements de population causés par les grands barrages. France xxe siècle », Revue de géographie alpine, 96, 1 : 15-28.

GRAVE, Jean-Marc de, 2001, Initiation rituelle et arts martiaux – Trois écoles de kanuragan javanais, Paris : Archipel/L’Harmattan.

HANDOJO, Adi Pranowo, 1985, Manusia dan hutan : proses perubahanekologi di lereng Gunung Merapi, Yogyakarta : Universitas Gadjah Mada.

INGOLD, Tim, 2013 [2011], Une brève histoire des lignes, Bruxelles : Zones sensibles.

LAVIGNE, Franck, DE COSTER, Benjamin, JUVIN, Nancy, FLOHIC, François, MORIN, Julie& SARTOHADI,Junun, 2008, « People’s Behavior in the Face of Volcanic Hazards : Perspectives from Javanese Communities, Indonesia », Journal of Volcanology and Geothermal Research, 172 : 273-296.

LOMBARD, Denys, 1990, Le carrefour javanais. Essai d’histoire globale. Vol. 3, L’héritage des royaumes concentriques, Paris :Éditions de l’EHESS.

MARTINEZ, Adeline, 2013, (Non) déplacement forcé et continuité du social en contexte post-catastrophe naturelle. Approche comparative des deux villages montagnards Pelemsari et Kali Tengah Lor, Java Centre, Indonésie, mémoire de master recherche 2, département d’anthropologie, Aix-Marseille Université.

MARTINEZ, Adeline, 2018, « Le volcan Merapi au carrefour du naturalisme et de l’analogisme. Réinstallation post-catastrophe et relations à l’environnement volcanique à Java centre, Indonésie », Moussons, 32 :  21-48, URL : http://journals.openedition.org/moussons/4257, DOI : 10.4000/moussons.4257.

MOREAU, Yoann, 2017, Vivre avec les catastrophes, Paris : Presses universitaires de France, coll. « Humensis ».

PEMBERTON, John, 1994, On the Subject of « Java », Ithaca: Cornell University Press.

REKOMPAK, 2010 Rencana Penataan Permukiman Tahun 2010-2015 Desa Umbulharjo, Kecamatan Cangkringan, Kapupaten Sleman, DI Yogyakarta, en collaboration avec Badan Perencanaan Pembangunan Daerah.

REVET, Sandrine, 2007, Anthropologie d’une catastrophe. Les coulées de boue de 1999 sur le Littoral central vénézuélien, Paris :Presses de la Sorbonne Nouvelle.

SAGALA,S., ROSYIDIE,A., PRATAMA,A., WIMBARDANA,R.&WIJAYANTI,A., 2012, Promoting Volcano Tourism in Hazard Zone Area for Rebuilding Local Economy : Case Study of Tourism in Cangkringan Sub-District, Mt. Merapi, Yogyakarta, Bandung : Institut of Technology.

SAYAD, Abdelmalek, 2006, L’immigration ou les paradoxes de l’altérité 1, Paris :Éditions Raisons d’agir.

SURONO, JOUSSET, Philippe, PALLISTER, John, BOICHU, Marie, BUONGIORNO, Maria Fabrizia, AGUS, Budisantoso, COSTA RODRIGUEZ, Fidel, SUPRIYIAT, Andreastuti, PRATA, Fred, SCHNEIDER, David, LIEVEN, Clarisse, HANIK, Humaida, SRI, Sumarti, BIGNAMI, Christian, GRISWOLD, Julie, CARN, Simon, OPPENHEIMER, Clive& LAVIGNE, Franck, 2012, « The 2010 Explosive Eruption of Java’s Merapi volcano – A“100-Year” Event », Journal of Volcanology and Geothermal Research, 241-242 : 121-135.

TSING, Anna, 2017 [2015], Le champignon de la fin du monde. Sur les possibilités de vivre dans les ruines du capitalisme, Paris : Les empêcheurs de tourner en rond/La découverte.

Haut de page

Note de fin

1 Le mot « hameau » est ici utilisé pour signifier l’unité administrative et territoriale qui correspond au terme dusun en indonésien. Lorsqu’aucune précision n’est donnée, le mot « village » est employé de manière générale pour désigner un groupement d’habitation en milieu rural.

2 Les données présentées ici ont été collectées lors de plusieurs terrains de longue durée réalisés entre 2012 et 2016, pour un total de trente mois.

3 Je reprends les idées d’agencements et de viabilité du travail d’Anna Tsing (2015). Dans la perspective de cette auteure, les habitants construisent des agencements qui sont un ensemble de relations dialectiques et dynamiques à l’autre (humain comme non-humain) qui permettent à un environnement d’être viable (Tsing 2015 : 238). Ils sont la rencontre contingente de différents modes d’existence. Mais ils ne sont pas seulement la somme de l’ensemble de ces modes de vie : ils les fabriquent également (ibid. : 60). Les agencements enchevêtrent des rythmes et des trajectoires multiples qui façonnent des conditions de « viabilité » (livabillity) (ibid. : 33), « une viabilité [nous dit cette auteure] qui ne traduit pas l’adaptation d’un vivant particulier à “son environnement”, mais qui émerge de la manière dont les vivants composent entre eux, sont susceptibles de tisser les uns avec les autres des rapports qui inventent des possibilités de vie » (ibid. : 12). Sans cette viabilité, nous explique Tsing, l’habiter ne peut exister.

4 D’un territoire villageois de plus de quarante hectares, les habitants de Pelemsari sont passés à un terrain d’une superficie de 1,3 hectare.

5 J’utilise ici le terme « municipalité » pour parler de l’unité administrative et territoriale desa. Un desa regroupe plusieurs dusun.

6 Le juru kunci du Merapi est un officiant rituel désigné par le kraton (« palais royal ») de Yogyakarta. C’est lui qui est en charge de conduire chaque année la cérémonie royale d’offrandes au volcan Merapi. Il habite à Kinahrejo, un des « groupes de voisinage » (rukun tetangga) du hameau de Pelemsari. Pour plus de précision quant au rôle de juru kunci du Merapi et à sa place dans la cosmologie locale, je renvoie le lecteur à mon précédent article (Martinez 2018).

7 À l’époque, un véhicule tout-terrain type jeep coûtait entre 30 et 40 millions de rupiahs. Le prêt souscrit fut remboursé à hauteur de 1,5 millions de rupiahs par mois.

8 L’appellation desa wisata est un label officiel donné par les Bureaux régionaux du tourisme (Dinas Pariwisata) sur la base de différents critères (attractions particulières, infrastructures pouvant accueillir du public, spécificité culturelle et historique, etc.) à des quartiers ou des villages. Il donne accès à des aides financières et matérielles pour l’aménagement de site notamment.

9 Dans d’autres contextes catastrophiques, et comme le souligne Yoann Moreau à propos d’Hiroshima, les horloges arrêtées au moment de l’aléa expriment la soudaineté locale de l’événement et prennent « une valeur de symbole » (2017 : 84).

10 Ce dernier étant enterré dans le village de sa belle-fille à Srunen (municipalité de Glagaharjo), à quelques kilomètres à vol d’oiseau de Kinahrejo

11 Pour plus de détails quant à cette cérémonie, voir Martinez (2018).

12 Voir à ce propos John Pemberton (1994 : 276-278) et Jean-Marc de Grave (2001).

13 Au village, il est rare que les personnes consomment du lait ou d’autres produits laitiers. Les produits laitiers n’ont jamais été au centre de l’alimentation des populations à Java, comme l’a souligné Denys Lombard (1990-III : 14). La consommation des produits laitiers est relativement récente et on peut voir se développer de plus en plus dans la ville de Yogyakarta différents restaurants proposant yaourts, glaces et autres produits dérivés du lait. C’est sous l’initiative des plans de développement (pembangunan) du gouvernement, engagés dans les années 1990, que l’élevage des vaches laitières est devenu central dans la vie villageoise régionale.

14 Cet homme cultivait dans son jardin principalement des piments rawit , culture destinée à la vente sur les marchés.

15 À la suite d’une pluie de cendre qui s’est produite en février 2014, j’ai pu entendre des commentaires similaires quant à la fertilisation des sols par les cendres volcaniques dans les propos d’un homme de Pangukrejo au sujet des conséquences de cet événement sur la productivité de son jardin. Il précisait que si, temporairement, les cendres affaiblissent et ralentissent la croissance des plantes (notamment en gênant les mécanismes de photosynthèse), par la suite, les cendres sont incorporées au sol et constituent alors un apport nutritif considérable, favorisant la croissance des végétaux.

16 Pour des détails concernant le système d’alerte gouvernemental du volcan, voir Adeline Martinez (2018).

Haut de page

Table des illustrations

Titre Fig. 1. Du village sinistré au village touristique de la catastrophe
Légende Kinahrejo, septembre 2012.
Crédits Photo : A. Martinez, 2012.
URL http://journals.openedition.org/moussons/docannexe/image/5495/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 266k
Titre Fig. 2. Une pendule arrêtée, marqueur de la rupture temporelle de l’événement catastrophique
Légende On peut lire « Preuve de l’heure de l’éruption du Merapi, le vendredi 5 novembre 2010 » Petung, février 2014.
Crédits Photo : A. Martinez, 2014.
URL http://journals.openedition.org/moussons/docannexe/image/5495/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 333k
Titre Fig. 3. Le cénotaphe de MbahMarijan sur le site de Lava Tour
Légende On peut lire sur le panneau Omahé Mbah Marijan qui signifie en javanais « la maison de Mbah Marijan », Pelemsari, janvier 2014.
Crédits Photo : A. Martinez, 2014.
URL http://journals.openedition.org/moussons/docannexe/image/5495/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 264k
Titre Fig. 4. Balayer et aménager les ruines pour entretenir un point de mémoire
Légende Ancienne maison du juru  kunci, Kinahrejo, mars 2014.
Crédits Photo : A. Martinez, 2014.
URL http://journals.openedition.org/moussons/docannexe/image/5495/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 246k
Titre Fig. 5. Un amour de paysage volcanique
Légende Petung, Site de Lava Tour, avril 2019.
Crédits Photo : Mas Eko, 2019.
URL http://journals.openedition.org/moussons/docannexe/image/5495/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 312k
Titre Fig. 6. Des éleveurs sans vaches
Légende En juin 2014, l’étable communale construite sur le site de réinstallation était encore vide. Huntap Karang Kendal, février 2014.
Crédits Photo : A. Martinez, 2014.
URL http://journals.openedition.org/moussons/docannexe/image/5495/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 1,5M
Titre Fig. . Bouturage et repiquage au centre des pratiques d’appropriation de la forêt
Légende Pak Sayono sur sa parcelle en forêt, parc national du Merapi, novembre 2014.
Crédits Photo : A. Martinez.
URL http://journals.openedition.org/moussons/docannexe/image/5495/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 461k
Titre Fig. . Des marquages pour signifier la propriété sur les herbes en forêt
Légende Kulon Pelem, octobre 2014.
Crédits Photo : A. Martinez.
URL http://journals.openedition.org/moussons/docannexe/image/5495/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 521k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Adeline Martinez, « Un espace social « viable » dans un environnement « à risque » ? Réinstallation post-catastrophe et relations à l’espace sur le volcan Merapi (Java, Indonésie) », Moussons, 34 | 2019, 141-167.

Référence électronique

Adeline Martinez, « Un espace social « viable » dans un environnement « à risque » ? Réinstallation post-catastrophe et relations à l’espace sur le volcan Merapi (Java, Indonésie) », Moussons [En ligne], 34 | 2019, mis en ligne le 21 novembre 2019, consulté le 14 décembre 2019. URL : http://journals.openedition.org/moussons/5495 ; DOI : 10.4000/moussons.5495

Haut de page

Auteur

Adeline Martinez

Rattachée à Aix Marseille Université, CNRS, IrAsia UMR 7306, Marseille, France, Adeline Martinez travaille sur les reconstructions et réinstallations post-catastrophes « naturelles » à Java Centre (Indonésie). Dans une perspective anthropologique, elle interroge le façonnement des rapports entre société et territoire au sein d’un environnement soumis aux aléas et aux risques volcaniques.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de la revue Moussons sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Presses Universitaires de Provence
  • Logo Irasia – Institut de recherches asiatiques
  • Logo Aix Marseille Université
  • Logo CNRS – Institut des sciences humaines et sociales
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals