- 1 Anderson mentionne les échanges qu’il a pu avoir sur le sujet avec Caroline Hau, la spécialiste de (...)
- 2 Sauf indication contraire, toutes les traductions françaises sont de l’auteur.
- 3 C’est dans la note concernant Rizal qu’il est précisé que le traducteur auquel pense Lu Xun est Li (...)
- 4 Meng signale un article d’un certain Mei Nan梅南 publié dans le journal Shangbao du 4 juillet 2000 a (...)
- 5 Telle est la conclusion qu’en tire Li Hai (Li 2009).
1Si l’on en croit Benedict Anderson, il existerait près de quarante traductions chinoises du dernier poème de José Rizal, Mi ultimo pensamiento (plus tard réintitulé Mi ultimo adios) (Anderson 2009 : 2511). La première est attribuée au célèbre réformateur de la fin de la dynastie des Qing, Liang Qichao梁啓超 (1873-1929), qui bien que ne connaissant pas l’espagnol aurait réécrit le poème, sous le titre Muzhong husheng 墓中呼聲 (Appel d’outre-tombe), à partir de la traduction japonaise déjà existante en 1901. C’est à cette version que Lu Xun 魯迅 (1881-1936), quelques années plus tard, semble faire référence quand il parle de Rizal comme de « l’homme de lettres philippin assassiné par le gouvernement espagnol, dont les ancêtres paternels étaient chinois et dont le poème d’adieu a déjà été traduit en Chine2 » 飛獵賓的文人而為西班牙政府所殺的釐沙路, 他的祖父還是中國人, 中國曾譯過他的絕命詩 (Lu 1980 : 2153). En réalité, l’existence de la traduction de Liang est sujette à caution (Li 2009, Meng 20144), elle demeure introuvable dans ses œuvres complètes et Mariano Ponce, l’homme par qui l’œuvre de Rizal fut diffusée au Japon et en Chine, ne mentionne jamais Liang dans sa correspondance. Néanmoins, cette attribution, même imaginaire, à une figure intellectuelle de premier ordre, l’attention continue portée au poème et le nombre impressionnant de traductions attestent de l’importance considérable dont jouissent Rizal et son poème dans l’imaginaire politique chinois de la fin du xixe et au début du xxe siècle. Comme l’ont montré des chercheurs tels que Rebecca Karl ou Wang Hui (Karl 1998, 2002 ; Wang 2011), le phénomène indique un moment de l’histoire, court, où la modernité dans laquelle s’inscrit la Chine ne se réduit pas à son rapport avec l’Occident et le Japon, mais repose sur une représentation renouvelée du monde, dans lequel une région, l’« Asie », voit le jour et où le Nanyang 南洋, les « Mers du Sud », notamment les Philippines, occupe une place inédite. Or il existe une autre traduction chinoise du poème, peut-être l’authentique première5, réalisée en 1903 par Ma Junwu 馬君武 (1881-1940), qui fut lui-même proche de Liang Qichao. Quand on s’interroge sur le processus de formation de la vision politique propre à cette période, ce texte mérite une attention particulière, tant en raison des circonstances matérielles dans lesquelles il vit le jour que de son contenu littéraire. On se demandera donc d’abord comment le poème de Rizal parvint à Ma Junwu. Par quelles voies le poème écrit dans une geôle de Fort Santiago en 1896, en passant par les cercles d’intellectuels panasiatistes réunis au Japon – car c’est bien au Japon que Ma, qui ne lisait pas l’espagnol et ne mettra jamais les pieds aux Philippines, aura accès au poème – se retrouva publié en chinois dans un article de journal en 1903 ? Par là nous comprendrons mieux le statut de ce poème qui circula, par les chemins de l’autre mondialisation comme l’a appelée Anderson, parmi les hommes, les idées, les livres et les journaux – et même les cargaisons de fusils Murata. Nous nous pencherons ensuite sur certains éléments textuels précis qui, tout en reflétant ce parcours, viennent éclairer le paysage intellectuel de l’époque. La nouvelle vision géopolitique de l’Asie, le rapport entre la Chine et les Philippines, semblent expliquer certains choix du traducteur, qui demeurent sinon incompréhensibles. Elle nous renseigne sur ce qu’implique le geste de traduire qui procède, chez Ma, d’une sorte identification à la position de Rizal en tant que nationaliste asiatique, comme s’il avait été moins important de restituer le texte original lui-même que d’exprimer un même vécu politique, de se servir du poème original comme d’un support pour redéployer un imaginaire, celui d’un jeune nationaliste chinois à l’intérieur du nouvel espace qu’est l’Asie au début du xxe siècle. En ce sens, d’un point de vue traductologique, nous sommes en présence d’une expérience où l’opération qu’est la traduction n’est pas d’abord de nature linguistique mais politique, où les mots de « l’original » – mais est-ce le texte espagnol de Rizal ou la traduction japonaise ? – paraissent porter en eux un surplus de sens qui ne se révèle que dans le cours de l’histoire et dont c’est la tâche du traducteur, précisément, que de le faire apparaître.
2On raconte que, à l’aube du 30 décembre 1896, comme la bombe concoctée par son personnage Simoun dans El Filibusterismo, un poème fut caché par Rizal dans une petite lampe qu’il offrit à sa sœur, Trinidad, qui était venue le voir au cachot quelques heures avant son exécution. Elle y découvrit, sur un morceau de papier, écrits en lettres minuscules, les soixante-dix vers du poème qui allait être connu sous le nom de Mi ultimo pensamiento – et qui eut finalement un effet à retardement bien plus puissant que l’explosif de Simoun. Après l’exécution de Rizal, les autorités coloniales ne restituèrent pas le corps à la famille et ne rendirent pas public le lieu de l’inhumation, par peur, dit-on, d’en faire un lieu de ralliement pour les nationalistes philippins – ce qui n’empêcha nullement le filibustero de devenir héros national. C’est à Hong Kong que, le 14 février 1897, fut organisé par l’ordre maçonnique auquel appartenait Rizal, un service funéraire au cours duquel Ponce fit distribuer des fascicules sur lesquels étaient imprimés les vers écrits par Rizal, sous le titre Mi ultimo pensamiento ; il s’agissait là de la première publication du poème (Mojares 2012 : 41).
3C’est précisément l’itinéraire de Mariano Ponce, figure du « triumvirat du mouvement nationaliste philippin » aux côtés de Rizal et de Marcelo del Pilar, et l’un des « nœuds essentiels dans la complexité infinie des réseaux intercontinentaux caractéristiques de l’âge de la première mondialisation » (Anderson 2009 : 253), qu’il faut suivre dans ces dernières années du xixe siècle pour comprendre la trajectoire du poème et sa réception chinoise. Après avoir quitté l’Espagne où il est resté aux côtés de del Pilar jusqu’à son dernier souffle, Ponce arrive à Hong Kong où il rejoint le comité révolutionnaire baptisé Comite Central Filipino ou « Junte de Hong Kong », il y devient le secrétaire d’Emilio Aguinaldo, le nouveau dirigeant du Katipunan exilé dans la colonie britannique. Puis c’est en tant que représentant de la Junte que Ponce est envoyé au Japon en 1898, avec pour mission de rallier des soutiens japonais dans la lutte des Philippines pour leur indépendance. Arrivé à Yokohama le 29 juin 1898, il y reste jusqu’en 1901. Durant ces trois années, Ponce multiplie les contacts, non seulement avec une myriade de personnalités japonaises, qu’Anderson décrit ainsi avec humour : « des hauts fonctionnaires d’État, aux sympathies discrètes, des hommes politiques de l’opposition, beaucoup moins discrets, des journalistes, des professeurs d’université, en passant par des aventuriers aussi louches à l’armée que dans le civil » (Anderson 2009 : 232), mais aussi avec des personnalités politiques chinoises de premier plan, réformateurs et révolutionnaires.
- 6 On ignore les caractères patronymiques de cet homme que Mariano Ponce dit avoir rencontré.
4Du partido reformista chinois, comme il l’appelle, Ponce rencontre dès novembre 1898 un nommé « Lung Tai-kwang6 » qui se présente comme le secrétaire personnel de Kang Youwei, qui avait lui-même fui au Japon un mois plus tôt après l’échec de la réforme des Cent jours, accompagné de Liang Qichao (Levenson 1953 : 55-64) – dont Ponce cependant ne mentionne pas le nom dans ses cartas. Mais c’est avec les révolutionnaires que Ponce entretient des liens plus resserrés, et notamment avec Sun Yat-sen dont il deviendra l’ami intime. Les deux hommes, qui se rencontrent pour la première fois à Tokyo à l’hiver 1899 lors d’un dîner chez Inukai Tsuyoshi et ne cessent ensuite de se côtoyer à Yokohama, partagent un même idéal à la fois nationaliste et panasiatique, qui leur permet de se reconnaître dans leur lutte respective, chinoise et philippine, à l’intérieur d’un espace régional commun, l’Asie. Cette amitié toute politique se traduit dans les actes par une aide matérielle que Sun apporte à la cause révolutionnaire philippine par l’entremise de ses contacts japonais, dont Miyazaki Tôten 宮崎滔天 (1871-1922) (Mojares 2012 : 43). En juin 1899, dans sa correspondance avec Aguinaldo, Ponce écrit : « Les réformateurs chinois m’ont beaucoup aidé, et leur chef le docteur Sun Yat-sen m’a toujours offert son aide et son amitié. » (cité dans Anderson 2009 : 238). Un mois plus tard, le 19 juillet, c’est l’affaire du Nunobiki Maru qui, chargé de dix mille fusils Murata, six millions de cartouches, dix mitrailleuses, une pièce d’artillerie, et amenant à son bord trois aides militaires japonais, à destination des Philippines, fait naufrage au large de Shanghai. Malgré l’échec et le profond abattement qu’en ressent Ponce, une nouvelle tentative est faite en janvier 1900, qui n’aboutit pas non plus ; mais les armes seront utilisées par les révolutionnaires chinois. Dans ses mémoires, Miyazaki Tôten raconte ainsi :
Sun avait décidé de lancer l’insurrection. Un jour il vint, tout frétillant d’impatience, et déclara : « Les préparatifs pour un nouvel essai aux Philippines sont maintenant finis. Mais nous sommes surveillés par le gouvernement à cause de l’incident précédent, et on ne sait pas quand nous pourrons envoyer les armes à nouveau. Considérant cela, le comité révolutionnaire philippin est d’accord pour que nous utilisions les armes à leur place. Si notre parti saisit l’opportunité de lancer une armée révolutionnaire, il pourra réaliser des objectifs de long terme. Et si nous réussissons, cela devrait mener aussi à l’indépendance des Philippines ».
- 7 L’original du livre de Miyazaki Tôten, dont nous reproduisons ici le texte sans les notes japonais (...)
當時孫君の意亦事を擧ぐるに決す、一日來た脾肉を撫して曰く、菲島再擧の準備已に整ひ、而して前事によりて政府の嚴視を受く、また何の日か送達し得るや知る可からず、而して非島義士の意氣も少しく鎖沈せり、故に當地の委員吾に允すに器を利用することを以てす、大義に先後をし、吾輩當さに風雲を呼起して義軍を興し、以て宿昔の希望を遂行べきなり、若し吾事にして成らんか、菲島の獨立は飜掌の間に了すべきのみと […] (Miyazaki 1903 : 917.)
5Il n’est pas inutile de rappeler cet épisode rocambolesque dans la mesure où, outre le fait qu’il nous révèle l’interdépendance étroite entre Ponce et le réseau sino-japonais de Sun Yat-sen (et va nous montrer que le traducteur, Ma Junwu, a côtoyé les mêmes personnages), le destin de ces cargaisons d’armes semble répondre à celui du poème et de sa traduction. Car comme ce chargement, le poème va circuler dans un même espace où sont mobilisées des ressources venues de Philippins, de Japonais et de Chinois œuvrant dans la perspective d’une lutte commune ; il a également même emploi – toutes choses étant égales par ailleurs – que les fusils et les munitions, conçus pour soutenir la lutte pour l’émancipation nationale ; enfin on peut voir dans la destination finale de la deuxième cargaison une parfaite illustration de la « déviation » et de l’appropriation auxquelles va procéder la traduction du poème, et cela toujours dans la perspective qu’une indépendance en sert une autre.
- 8 Benedict Anderson estime que la présence d’un membre du journal capable de traduire de l’espagnol (...)
- 9 L’ouvrage est accessible en archives ouvertes sur le site de l’Institut national de la littérature (...)
6Quoi qu’il en soit, l’obtention au Japon de soutiens matériels mais aussi politiques nécessitait que Ponce fasse connaître la situation des Philippines et explique le mouvement nationaliste à travers les organes de presse (Camagay 1999 : 109). Il réalise des entretiens dans différents journaux, et au printemps 1899, alors que la guerre fait rage entre la toute jeune nation indépendante et les États-Unis, Ponce trouve un journal, le Kaika shimbun 改革新聞 (que l’on trouve également sous le nom de Keikora Nippo), qui lui ouvre ses colonnes pour exposer la « question philippine ». À partir de là, est publiée une longue série d’articles en espagnol dont la traduction en japonais est assurée par un certain Fujita Suetaka 藤田季荘 (Anderson 2009 : 448). Puis en 1901, Ponce décide de reprendre ses articles pour en faire un livre ; c’est le même Fujita, épaulé par un dénommé Miyamoto Heikurô 宮本平九郎, qui se charge de la traduction et de la publication aux éditions Tôkyô Senmon Gakko. Sur la première page, on peut ainsi lire le titre original Cuestiones Filipina : una exposition [sic] historicó-critica de hechos relativa á la guerra de la indepedencia (La question des Philippines : une exposition historico-critique des faits relatifs à la guerre d’indépendance) sous lequel est fait mention des noms romanisés des deux traducteurs, H. Miyamoto et Y.S Foudzita. Le titre japonais est Nanyo no fuun : hiribin dokuritsu mondai no shinsô 南洋之風雲 : 比律賓獨立問題之真相 (que l’on peut retraduire par : « Les Mers du sud dans la tourmente : la vérité sur la question de l’indépendance des Philippines9). Ponce demanda que le poème de Rizal soit inclus dans cette collection d’écrits, il figure à la suite du chapitre intitulé « Biographie de Don José Rizal » (Don Hose Risa.ru shi denドン・ホセ・リサール氏伝), tout d’abord sous sa version originale intitulée Mi Ultimo Pensamiento, suivi de sa traduction japonaise, Rinshû no ji臨終の辭 – laquelle est précédée d’une courte note des traducteurs qui présentent leurs excuses aux lecteurs si le sens original du poème et celui de la traduction ne sont pas identiques (Ponce 1901 : 162-64) ! Remarquons qu’il s’agit là probablement de la première traduction, toutes langues confondues, de ce poème. Par ailleurs, on peut relever que l’ouvrage s’ouvre sur une préface inédite, signée par Miyamoto Heikuro, écrite non pas en japonais mais en chinois classique ; à l’époque, la maîtrise de la langue classique était encore chose courante parmi la classe japonaise lettrée, et la préface n’indique donc pas une volonté de s’adresser particulièrement à des lecteurs « chinois », mais elle témoigne en revanche d’un fonds culturel commun qui favorise aussi la tendance panasiatiste.
- 10 Les exemplaires de l’ouvrage sont rares, nous n’avons pas pu en consulter. Mais dans l’hypothèse o (...)
7De là, Anderson faisait l’hypothèse, difficile à vérifier, que l’un des auteurs, Miyamoto en l’occurrence, maîtrisant le chinois classique, aurait très bien pu écrire la version chinoise du livre, et notamment du poème que Liang Qichao aurait alors « arrangé » (Anderson 2009 : 252). À vrai dire, on sait peu de choses de la traduction chinoise du livre de Ponce10. Réalisée à partir de la version japonaise, on peut remarquer en effet la rapidité avec laquelle elle paraît, un an plus tard, aux éditions Changwu de Shanghai, sous le titre Feiliebin duli zhanshi 飛獵濱獨立戰史 (Histoire de la guerre d’indépendance des Philippines). L’auteur est inconnu, qui a signé Zhongguo tongshi shangxinren 中國同士傷心人 (que l’on peut traduire approximativement par « un camarade chinois blessé »). Ponce écrit d’ailleurs dans la biographie qu’il consacrera bien plus tard à Sun Yat-sen que son livre s’est vendu à plusieurs milliers d’exemplaires en Chine, l’ouvrage ayant connu un certain succès auprès des cercles progressistes chinois, jouissant ainsi d’une assez large diffusion (Karl 2002: 247).
8Dans ce contexte, il faut maintenant se demander comment Ma Junwu a eu accès au poème. Ma est arrivé au Japon à l’hiver 1901. À Yokohama où il étudie, il fait notamment la connaissance de Tang Juedun 湯覺頓 (1878-1916), un collaborateur de Liang Qichao, qui le présente ensuite à Miyazaki Tôten, lequel l’introduit à son tour auprès de Sun Yat-sen (Ma 2013 : 33-41). Tout laisse donc à penser que dans le milieu où Ma évolue le livre de Ponce dans sa version japonaise, et peut-être chinoise, est passé entre ses mains. Lorsque l’on compare sa traduction avec celle de Nanyo no fuun, il est évident que Ma s’est appuyé dessus : on retrouve par exemple la même façon de s’adresser aux Philippines, en employant le pronom personnel de la deuxième personne du singulier, de registre classique, ru en chinois ou nanji en japonais, 汝 (dans leur traduction, Fujita et Miyamoto ont tenu à insérer une note qui précise que ce nanji désigne les Philippines) ; on pourrait également montrer qu’en plusieurs endroits Ma a calqué l’expression chinoise sur le japonais, par exemple à la deuxième strophe : « sur les champs de la bataille pour l’existence […] », en japonais sonzai kyôsô no senjô ni omobuku […] 存在競爭の戰場に赴 devient en chinois fu cunzai jingzhen zhi zhanchang […] 赴存在競爭之戰場, etc. Il n’est cependant pas nécessaire de relever toutes les similarités que l’on peut trouver entre ces deux textes.
9La traduction de Ma a peut-être d’ailleurs d’autres sources. Elle paraît dans un article, « Cha yu suibi » 茶余隨筆, publié le douze mars 1903 par le Xinmin congbao 新民叢報 (journal dont Liang Qichao était lui-même l’éditeur), sous la section intitulée « Un patriote philippin », Feilübin zhi aiguozhe 非律賓之愛國者 (Ma 2011 : 106-108). Là, Ma commence par expliquer que c’est la lecture d’un livre, Feilübin gemingshi 非律賓革命史 (Histoire de la révolution aux Philippines) qui lui a appris l’existence de Rizal (Ma 2011 : 107). L’identification de l’ouvrage est incertaine, car s’il est légitime de penser qu’il s’agit de celui de Ponce, étant donné la renommée dont jouit le livre, et singulièrement dans l’entourage de Sun Yat-sen, le titre ne correspond pourtant pas à celui de la traduction japonaise ou chinoise ; certes, on peut également supposer que Ma cite de tête, approximativement, une référence qu’il estime connue de tous. Toujours est-il que l’on ignore quel est exactement l’ouvrage et si Ma a pu y trouver mention du poème, voire une traduction, complète ou partielle. En outre, plus loin dans le texte, on relève une autre indication relative à la réception du poème, quand Ma raconte : « Étudiant au Japon, j’ai noué des rapports intimes avec des disciples philippins épris de liberté. Quand nous buvions ensemble, ils entonnaient alors le poème de Rizal/ 非魯賓愛自由之學生，有旅 居日本者，與予過從甚密。酒酣耳熱，則爲予放聲歌黎刹兒之名著 « 臨終之感想 ». Faut-il comprendre que Ma a pris connaissance du poème lors de ces récitations entendues dans les vapeurs de l’alcool ? Ma ne semble pas avoir eu de notions d’espagnol (bien qu’il ait traduit du français et, plus tard, de l’allemand), ce qui exclut la possibilité qu’il ait eu accès au texte original dans le cas où celui-ci aurait été déclamé en espagnol ; mais peut-être l’était-il aussi en japonais puisque, à l’époque, la traduction de Miyamoto et Fujita existe déjà ? On ignore d’ailleurs qui sont précisément ces « disciples philippins épris de liberté » et quelles langues ils maîtrisent. Ponce en faisait-il partie ? Dans les cercles d’activistes panasiatistes regroupés au Japon, on peut penser que Ma a croisé la route de Ponce, même si celui-ci ne semble pas avoir fait mention du nom de Ma Junwu dans sa correspondance (mais Ma ne lui a peut-être paru qu’être un jeune étudiant, âgé alors de vingt-et-un ans). On pourrait imaginer une scène, à Yokohama, réunissant entre autres Ma Junwu et Ponce, lequel, après avoir vidé quelques verres en compagnie d’amis chinois, coréens, japonais, philippins, entonne le poème qu’il connaît par cœur de son ami disparu, Ma faisant, à ce moment-là, le lien entre ce poème et le fervent nationaliste dont il a appris l’existence par le livre. Supposition gratuite, certes, mais on a maintenant une idée tout de même assez précise des circonstances dans lesquelles Ma a entrepris sa traduction de Mi ultimo pensamiento, Lin zhong zhi ganxiang 临终之感想 (que l'on peut retraduire par « Pensées à l'orée de la mort »). Il nous faut à présent nous pencher d’un peu plus près sur le texte de la traduction elle-même, il nous fournira d’autres éléments, plus généraux, sur la démarche de Ma.
- 11 Voir notre traduction intégrale en annexe 1.
10Ce qui frappe au premier abord dans cette traduction est la très grande liberté que le jeune Ma prend par rapport au texte original : ajout de termes, suppression de strophes, réécriture de vers entiers, jusqu’au bouleversement de sens du dernier vers11. Bien sûr, si l’on suppose qu’il se réfère vraiment à ces soirées où il a entendu les récitations du poème, on pourrait attribuer ces écarts à un défaut de mémoire, des incompréhensions, néanmoins dans ce cas il pouvait sans nul doute recourir au Nanyo no fuun de Fujita et Miyamoto ; on pourrait peut-être alors les imputer à une carence dans ses connaissances en japonais – encore que ce ne soit ni très pensable, ni très élégant. Il paraît cependant bien plus intéressant de chercher ailleurs une autre raison à ces infidélités. Elles nous semblent être surtout le reflet d’un contexte historique particulier, d’une transformation d’ordre géopolitique dont la conséquence est, chez le traducteur, une sorte d’identification à l’auteur, aboutissant à une appropriation telle que, même en déformant, même en réécrivant son texte, il ne le trahit pas parce que la fidélité s’est déplacée, elle est d’une autre nature. À l’origine de ce processus d’identification, il y a le sentiment d’appartenance à un même espace, définie non seulement par la géographie mais aussi une certaine situation politique commune à la région.
11Considérons le début du poème, au deuxième vers où l’on trouve : « Ô patrie ! Tu es de l’Asie le plus heureux jardin d’Eden, la nouvelle perle de l’océan Pacifique. » 國乎！汝為亞洲最樂之埃田兮，太平洋之新真珠。(Ma 2011 : 107.) Il faut commencer par relever ici le terme yazhou 亞洲, « Asie », qui ne figure ni dans le poème original : « Perla del mar de Oriente, nuestro perdido Edén », ni dans la version japonaise – en cela un peu plus fidèle : « Jardin d’Éden pareil à une perle de la mer d’Orient bénie du Ciel […] » 天恵に浴し東海の真珠に比ぶなるエデンの楽園 […] (Ponce 1901 : 162). Comme l’a remarqué R. Karl, l’emploi de ce néologisme par Ma est caractéristique d’une époque où la place de la Chine, qui ne peut plus être pensée comme le centre du monde, est réimaginée à l’intérieur d’un nouvel espace.
Pour de nombreux intellectuels, cet espace était défini, en fait, par les luttes des peuples non occidentaux contre les structures internes de pouvoir et la domination impérialiste et coloniale. Ce vaste espace global de contestation montra aux intellectuels et aux activistes chinois quelle importance et quel potentiel radical revêtait la région Asie elle-même. Constituée par des peuples et des pays généralement négligés par la Chine (les Philippins, les Thaïs, les Indiens, les Birmans, etc.) ou qui avaient été regroupés selon diverses catégories (comme le Nanyang ou les Mers du Sud), « l’Asie » devenait un moyen de repenser les données sur lesquelles était organisé le pouvoir tant au niveau interne que global. (Karl 1998 : 1099-1100.)
- 12 Les Philippines n’étaient pas totalement inconnues de l’Empire chinois puisque durant la période c (...)
12Dans cette Asie, et dans cette Asie seulement, où les Philippines ne sont plus le chapelet d’îles barbares et périphériques jadis assimilé à l’ensemble indistinct des « Mers du Sud12 », mais une nation à part entière en lutte pour son indépendance, il devient possible de percevoir la similarité de situation entre elles et la Chine, et même de les prendre pour modèle – chose impensable dans la vision traditionnelle de l’Empire. Car loin de compter parmi les pays avancés de cette Asie, la Chine est au contraire très en retard aux yeux des penseurs progressistes, dans la mesure où il n’y existe pas encore de conscience nationale. Or une telle conscience va pouvoir naître dans le double mouvement qui consiste d’une part à se reconnaître, en tant que dominé, à l’intérieur de la région et, d’autre part, à s’identifier aux nationalismes anticoloniaux : tel est le sens de « l’Asie », unifiée par ces deux forces antagonistes que sont l’oppression coloniale et chaque résistance nationale qui s’y oppose, et où le Japon et les Philippines font figure d’exemples. À cette époque, on rencontre régulièrement une pareille analyse sous la plume de nombreux intellectuels, dont Ma va hériter de la vision géopolitique. Par exemple, Ou Jujia 歐榘甲 (1870-1911) écrivit abondamment dans le Qingyi bao 清議報 sur l’indépendance des Philippines à laquelle il aurait souhaité intéresser ses compatriotes, ignorants, selon lui, du changement radical qui se produisait dans la région, à l’intérieur de laquelle il considérait les Philippines comme étant à l’avant-garde de la lutte anticoloniale de l’Asie (Karl 2002 : 93).
- 13 Il faut noter ici que Liang dénonce les appétits coloniaux de l’Occident (comme dans l’autre artic (...)
13Mais remarquons surtout que c’est chez Liang Qichao que l’on retrouve cette même attention : celui qui tentait d’imaginer pour la Chine un « nouveau peuple » fit paraître entre 1900 et 1903 plusieurs articles dans lesquels la place des Philippines grandit jusqu’à faire office de modèle pour ceux qu’ils disaient être des « Chinois qui ne savent pas qu’ils sont une nation. » Dans un article intitulé « Sur la tendance moderne de la lutte entre les peuples et le futur de la Chine », Liang reprend l’idée que si, historiquement, il y a eu un État en Chine, il n’y a jamais eu de peuple conscient en tant que nation, puis il développe son propos en faisant clairement apparaître le rapport entre la domination coloniale et la conscience nationale qui se forme dans la lutte13. Dans ce contexte, il finit sur une exhortation à imiter les Philippines :
Autrefois en dehors des pays de race blanche, il y en avait peu à avoir cette puissance. Il y a trente ans, ce fut le Japon, puis à nouveau, récemment, ce furent les Philippines […]. La nation ! La nation ! Nulle comme les Philippines et le Transvaal n’a montré de cœur aussi vaillant.
昔者白種人以外之國。其有此力者殆希也。三十年前一遇之於日本。近則再遇之遇菲律賓。。。國民乎。國民乎。其猶有爭自存之心乎。抑會菲律賓德郎士哇兒不若也。(Liang 1989 A : 60.)
14De même, en 1903, au moment où les Philippines doivent défendre leur toute jeune indépendance dans une nouvelle guerre anticoloniale contre les États-Unis, Liang rédige un court texte « Du rapport de la Chine avec la guerre entre les Philippines et les États-Unis et de la guerre de l’Angleterre avec les Boers ». Suivant la même rhétorique, il ouvre son propos en fustigeant l’ignorance en Chine des luttes historiques pour les indépendances nationales, à commencer par les révolutions françaises et américaines, puis attire l’attention de ses lecteurs vers l’Asie (Liang a depuis longtemps fait sien le néologisme yazhou) : à l’intérieur de ce nouvel espace imaginé, il attribue à la Chine une tierce place dans le sillage des Philippines et du Japon. Voici ce qu’il écrit :
Si les Philippines restent indépendantes, cela impressionnera les Chinois et les incitera à réagir ; les effets de cette indépendance seront ressentis jusque sur le continent. Qu’elles restent indépendantes, et les Philippines seront le deuxième pays qui aura réussi en Asie Pacifique (le premier étant le Japon, le second, donc, les Philippines). Elles guideront la Chine, elles lui feront rempart. En Chine, le courage est en train de naître, les forces nationales s’organisent : que nos deux voisins nous tendent la main ! Et en joignant nos forces, nous stopperons l’invasion de l’Europe en Asie. Les Européens sont puissants, mais ne craignons pas cette puissance, car les Philippines l’ont vaincue. Elles aideront à l’indépendance de la Chine.
菲而獨立。使中國人有所觀感。其影響自及於大陸。菲而獨立。則太平洋東岸。有新之國二。其一日本其二菲立賓。與我中國相提。而為之屏蔽。中國有豪傑起。整頓國勢。二國者皆我援矣。合力以抵禦歐勢之東漸。歐人雖強。其能無畏。故菲立賓而勝。可以助中國獨立之勢。 (Liang 1989b : 2.)
15Or si l’on revient à présent au texte de Ma, on verra sans mal que celui-ci organise son propos suivant la même logique. Dans la partie qui précède, et prépare, le poème, il passe en revue tous les types possibles de patriotes (les orateurs, les écrivains, les activistes, etc.) en dressant une sorte de liste de ceux qu’il considère comme les grands noms du patriotisme en Occident : de Gambetta à Hugo, en passant par Robespierre, Cromwell, Mazzini, etc. (Ma 2011 : 106-107). La leçon de Liang a été retenue. Puis, tout comme lui, ainsi qu’Ou, Ma se lamente sur le sort de l’Asie :
Souvent j’ai enragé de voir que, dans la grande Asie orientale, sur un continent aussi vaste, il y avait certes de vertueux laquais, mais pas le moindre héros patriote […]. Quand j’ai lu Histoire de la révolution aux Philippines, j’eus alors la joie de découvrir qu’il y a dans notre Asie un héros patriote, son nom : Dr José Rizal.
吾常恨莽莽之亞洲，沉沉之大陸，雖有忠君之奴僕，而無愛國之豪傑 […] 。及讀 « 非賓宾革命史 »，而竊辛吾亞洲尚有一愛國之豪傑焉。曰 : 黎沙爾 D.J Rizal。 (Ma 2011 : 107.)
16Mais la parenté avec la réflexion de Liang ne s’arrête pas là. Reprenons la traduction : « la nouvelle perle de l’océan Pacifique » revient à deux reprises, dans la première strophe que nous avons citée et la quatrième. Or, mises côte à côte, comment ne pas relever la proximité des expressions taiping yang zhi xin zhenzhu 太平洋之新真珠 qu’emploie Ma et celle que nous rencontrons dans l’article de Liang, taiping yang dong’an you xin zhi guo er 太平洋東岸有新之國二 ? Rien n’explique que la perla devienne la « nouvelle perle » (on remarque que les traducteurs japonais, eux, n’ont rien rajouté), si ce n’est que, dans cet espace qu’est l’Asie, les Philippines apparaissent comme le « deuxième nouveau pays » (新之國二) parvenu à l’émancipation après le Japon, et dont Liang espérait, pour la Chine, le soutien et la guidance. Ceci nous indique donc qu’il faut lire, à travers la traduction de Ma, l’élaboration de la conscience nationale chinoise elle-même qui cherche et trouve en Rizal le modèle du patriote asiatique dont la commune appartenance régionale l’autorise à moduler la voix. Ainsi que le fait remarquer R. Karl, la position adoptée par le traducteur
[…] souligne avec force l’idée de la création d’une Asie à l’intérieur de laquelle se situent Ma et Rizal et où ils ont toute autorité pour parler en son nom. En effet, Rizal et les Philippins étaient parvenus à créer une nouvelle identité asiatique pour Ma et ses camarades chinois. (Karl 1998 : 1107.)
- 14 Si l’Asie était absente de l’horizon du texte original, c’est que Rizal, de son vivant, n’a jamais (...)
- 15 Karl précise que le sens attribué à tongzhong diffère d’un auteur à l’autre : par exemple, chez un (...)
17On s’aperçoit donc que les ajouts auxquels procède Ma, tout en relocalisant le propos, accomplissent aussi l’actualisation du poème, c’est-à-dire qu’ils prennent acte de l’indépendance effective des Philippines qui a suivi la mort de Rizal, ramenant ainsi le pays dans une Asie où le Japon n’a cessé depuis de monter en puissance (Mojares 2012 : 3914). Ces évènements semblent conférer a posteriori un supplément de sens au poème, comme si celui-ci n’avait pas été adressé aux seuls Philippins, mais à tout nationaliste asiatique. C’est-à-dire que dans cet élargissement de la portée du « message » poético-politique, l’appropriation consiste à ne pas se contenter de traduire le texte de façon neutre, mais à détourner, ou plutôt dédoubler, la voix du poète pour faire d’un appel aux patriotes philippins un appel aux patriotes chinois qui, en substance, sont désormais les mêmes. Afin de mieux comprendre ce mécanisme, on peut se tourner vers un autre mot employé dans la traduction. À l’endroit du poème où Rizal interpelle ses Quérida Filipinas, l’adresse s’est transformée en un appel d’ordre plus général lancé aux « compatriotes », tongbao 同胞. Il paraît assez évident que Ma a ici suivi la traduction japonaise, puisque les formulations sont quasiment identiques : il traduit en effet 我最愛之本國，我最愛之同胞, là où Fujita et Miyamoto écrivaient 最愛の本國よ、最愛の同胞よ. On ne peut donc certes pas conclure à un geste conscient qui tenterait d’effacer la trace de la nation particulière à laquelle l’appel est adressé. Néanmoins, tongbao nous suggère un rapprochement avec un autre terme, très proche, qui est tongzhong 同種, et dont l’emploi est susceptible de nous éclairer un peu plus sur ce processus d’identification. Encore une fois, référons-nous aux brillantes analyses que R. Karl fait à ce propos : elle remarque en effet que dans les nombreux textes qui traitent du rapport entre la Chine et les Philippines publiés entre 1898 et 1903 – et comme on peut le voir plus haut dans les citations de Liang –, l’Occident colonial est désigné par la « race blanche », baizhong 白種, à laquelle ne s’oppose pas systématiquement une autre race, mais une même « espèce d’hommes » tongzhong, dont le lien est d’appartenir à un « pays mort », wangguo 亡國 (Karl 1998 : 1104-110515). Ainsi, un pays tombé sous domination coloniale, un « pays mort », voit naître en son sein des hommes d’une même nature, qui refusent de disparaître et se constituent chacun en nation, tout en conservant leur commune détermination. Dès lors, s’il est vrai que c’est en tant que tongzhong que Ma a traduit Rizal, cette identité, qui dépasse la « race » et même la nation particulière, l’autorise à superposer la situation de Rizal à la sienne, et à faire de son poème le support de l’expression d’un nationalisme confondu avec celui des Philippines – on pourrait le qualifier de fraternel, voire consanguin, puisque tongbao peut désigner littéralement une fratrie. Peut-être faut-il ainsi comprendre la modification profonde de sens qu’il fait subir au dernier vers : paraissant refuser l’idée que « mourir, c’est reposer » (morir es descansar), Ma au contraire conclut que « l’avenir n’est pas décidé », que d’autres, comme lui, viendront, que le sens du poème reste ouvert.
18Dans Chine trois fois muette, le sinologue suisse Jean-François Billeter posait l’hypothèse selon laquelle le Court Vingtième Siècle chinois prenait sens lorsqu’il était replacé à l’intérieur d’un mouvement qu’il décrivait comme une « réaction en chaîne », dont il situait le premier moment lors de la Renaissance européenne au xve siècle et dont il voyait ensuite les effets se propager dans le reste du monde au cours des siècles suivants (Billeter 2006 : 16-68). Si cette proposition ne manquait pas de force, elle ignorait cependant la dimension coloniale de cette histoire. Or justement, avec l’exemple de la traduction de Rizal par Ma Junwu, nous voyons l’expression du nationalisme chinois moderne s’inscrire profondément à l’intérieur de cette « réaction en chaîne », mais sur son versant anticolonial, dans la mesure où l’insurrection cubaine dirigée par Marti en 1895 était le maillon qui précédait la révolution philippine, suivie avec tant d’attention par les réformateurs et révolutionnaires chinois. Comme on l’a vu, l’événement philippin n’était pas contemplé avec distance, il donna lieu, au contraire, à une totale adhésion, à une identification de la Chine à l’ancienne colonie espagnole, de telle sorte qu’il nous est permis de dire que c’est à partir d’elles, les Philippines indépendantes (pour peu de temps, il est vrai), que les modernisateurs de la fin des Qing purent véritablement commencer à concevoir ce que signifiait une révolution en termes nationaux. Et l’importance d’une figure comme celle de José Rizal fut telle que, plus de quarante années après sa mort, l’écrivain moderniste Yu Dafu, alors exilé à Singapour, au moment où il exhortait ses « compatriotes » émigrés à façonner une expression locale, ne trouva pas d’autre exemple de « grand auteur » que celui de Rizal, qui avait su incarner sa nation dans les Mers du Sud (Yu 1990 : 482). En ce sens, la circulation et le processus de traduction à l’œuvre chez Ma nous permettent de mieux appréhender ce rapport entre la conscience nationale chinoise et les Philippines ainsi que l’Asie – et en particulier l’Asie du Sud-Est – qui s’est ensuite trouvé marginalisé dans les récits nationaux – et qui, dans le cloisonnement des aires culturelles, n’a pas fait l’objet d’études très approfondies.
19Finissons en indiquant un développement possible, et peut-être plus inattendu, à partir de l’exemple de Ma. Celui-ci nous semble en effet susceptible de fournir matière à réflexion sur la question des modes d’expression du nationalisme anticolonial. Si l’on se souvient de l’idée d’« allégorie nationale » que Frederic Jameson élaborait à partir d’une lecture de Lu Xun, où dans une forme de narration privilégiée un destin particulier invite à une lecture interprétative généralisante, l’opération singulière que Ma réalise dans sa traduction ne laisse pas de troubler. En effet, il transforme le poème de Rizal en une sorte de parole allégorique qu’il module, qu’il s’approprie, de sorte que cette puissance allégorique devient, non plus nationale, mais transnationale dans le contexte de l’Asie en lutte contre la colonisation, comme si à un certain moment de l’histoire, un nationalisme pouvait parler non seulement à une autre nation, mais aussi pour elle, précéder sa voix.
Flux RSS
