L’autrice remercie vivement Lê Đức Quang pour sa collaboration dans l’adaptation en français du texte original rédigé en vietnamien et pour la traduction en français des citations des œuvres vietnamiennes. Elle tient également à remercier chaleureusement le comité éditorial de Moussons pour leur accompagnement tout au long du processus de validation de l’article ainsi que Mathilde Lefebvre, éditrice de la revue, pour avoir contribué à l’amélioration de la qualité de l’article en français.
1Le fantasme vis-à-vis de la virginité féminine, qui s’est fait indéniablement une place importante dans la culture orientale, continue d’exercer au Vietnam une profonde influence dans tous les domaines : éducation et politique, arts et littérature, mœurs et coutumes. La virginité ou chasteté féminine est devenue un impératif moral catégorique, révélant certes l’esprit patriarcal qui avait creusé son lit, notamment dans le cas du « monde sinisé » (Mizoguchi & Vandermeersch 1991) avec les imposants préceptes de la culture confucéenne. Ainsi, pour être physiquement concret, le fait d’estimer l’hymen du corps féminin comme une mesure de la dignité morale de la femme ne fait que renforcer la vision socialement construite chez les hommes à l’égard des femmes. L’élément physique ou biologique chez la femme est devenu un thème circulant et récurrent des œuvres classiques à celles de la littérature contemporaine, en particulier pour le cas du Vietnam, et un leitmotiv thématique au sein des œuvres des femmes autrices vietnamiennes actuelles. Au moyen de l’écriture du corps, les autrices vietnamiennes contemporaines ont réussi à identifier et cerner la pensée de l’homme dominant, à soumettre celle-ci à une critique pertinente et judicieuse, et à susciter une nouvelle vision de la dignité et des conditions de la femme dans la société d’aujourd’hui.
2Nous avons donc essayé d’aborder la question à travers une approche de l’écriture féminine contemporaine, celle-ci limitée aux œuvres littéraires vietnamiennes et se révélant singulièrement dans un discours du corps ou à propos du corps, en particulier dans le discours des traumatismes liés aux agressions sexuelles. Nous nous sommes engagée dans une recherche interdisciplinaire qui entend mobiliser à la fois les études littéraires et les acquis de la médecine sur le sujet : en bref, des données fournies par la science médicale au corpus de textes littéraires à disséquer, nous nous y employons pour mettre en lumière le clivage entre l’aspect anatomique de la nature féminine et les conceptions morales ou valeurs sociales concernées qui y ont cherché fortune.
- 1 La politique de Renouveau (đổi mới) est un programme de réformes générales mis en place durant la s (...)
3Depuis la mise en œuvre de la politique d’ouverture et de Renouveau (đổi mới), commencée en 1986, la littérature féminine, de la plume des femmes autrices, a certes confirmé sa place au sein de la production littéraire nationale jusqu’alors largement dominée par les auteurs masculins1. Les femmes autrices se sont hardiment engagées dans des thèmes très sensibles, voire des sujets tabous, tels que la virginité, la sexualité ou l’avortement. Ainsi voit le jour un nouvel engagement littéraire qui se veut comme une action de résistance à l’absence de voix de la part des femmes au sein d’une société toujours marquée, à tous les niveaux, par la phallocratie.
- 2 Cette classification est relative car certaines romancières vivent et écrivent dans différents pays (...)
4Les romans féminins vietnamiens contemporains, entendu sous la plume des femmes autrices du Vietnam d’aujourd’hui, ont maintes fois mis pertinemment en relief cette relation particulière entre écriture littéraire et évocation de nature physico-médicale, d’une manière concrète, les faits et termes corporels liés à la vie intime ou aux tourments des femmes : la virginité et ses épreuves physiques, les relations et violences sexuelles, la conception et la reproduction, la grossesse et son interruption, etc. Cela démontre à la fois, et le désir de faire émerger cette vie intime propre à la condition féminine, et la prise de conscience d’une résistance, et révolte, contre la phallocratie au Vietnam. En général, et selon notre approche, les romancières vietnamiennes pourraient se classer en deux générations. La première réunit les romancières nées à la veille de ou durant la guerre du Vietnam telles Đoàn Lê, Hà Khánh Linh, Trần Thùy Mai, Võ Thị Hảo, Y Ban, Thùy Dương, Bích Ngân, Dạ Ngân, Võ Thị Xuân Hà, etc. Elles ont comme point commun d’avoir vécu les atrocités de la guerre. L’autre génération de romancières concerne celles nées après 1975, telles Nguyễn Ngọc Tư, Phong Điệp, Dương Thụy, Di Li, Nguyễn Quỳnh Trang, Trần Thu Trang, Đỗ Bích Thúy, Nguyễn Khắc Ngân Vi, etc. Elles ont pris leur plume à l’ère de la mondialisation et d’Internet, animées par de nouvelles valeurs et de nouvelles normes esthétiques. Par ailleurs, il convient de citer d’autres romancières qui vivent en dehors du Vietnam (mais qui écrivent en vietnamien) telles Dương Thu Hương, Thuận, Hiệu Constant (France), Đoàn Minh Phượng, Phạm Thị Hoài, Lê Minh Hà (Allemagne), Lý Lan (États-Unis)2. Malgré la diversité des générations, des régions d’origine, des styles de création adoptés ou des perspectives artistiques, leurs œuvres convergent en un point : l’aspiration à la libération de l’individu et à l’égalité des sexes.
- 3 À noter les travaux de Nguyễn Thị Bình (2011), Nguyễn Đăng Điệp (2013, 2016),
- 4 Au Vietnam, les femmes ont les mêmes droits que les hommes dans tous les domaines : politique, soci (...)
5Il existe diverses approches des œuvres des autrices vietnamiennes contemporaines, dont celles de la narratologie, de la poétique ou des mouvements féministes3. Cependant, selon nous, le thème en question, le moi féminin, n’est pas encore suffisamment valorisé par nos chercheurs et chercheuses, notamment en relation avec les éléments fournis par la recherche médicale et les éclairages qu’ils apportent. La présente recherche vise à éclaircir, entre autres, les questions suivantes : le Vietnam étant un pays doté de droits de la femme, pourquoi la femme, en tant que citoyenne, à tous les égards (politique, social, familial, etc.), n’y a-t-elle pas encore réussi à gagner pleinement le statut social et la position familiale qui lui reviennent, et ce sur un pied d’égalité avec les hommes4 ? La culture confucéenne persiste-t-elle à exercer sans retenue ses influences millénaires ? Et ainsi à faire perdurer l’assimilation de la membrane biologique synonyme de virginité aux vertu et dignité de la femme et à maintenir et renforcer l’esprit phallocratique, même au sein d’une société vietnamienne moderne ? Approfondir la notion de virginité ou chasteté, notamment celle évoquée dans les romans vietnamiens contemporains c’est aussi révéler une face cachée de la société vietnamienne d’aujourd’hui, alors même que celle-ci a connu plusieurs décennies de politique d’ouverture.
6Jusqu’au xxe siècle, le terme « hymen » (son sens anatomique) n’était pas connu au Vietnam, il était plutôt fait référence à une idée plus générale de « trinh », signifiant « virginité » ou « intégrité », comme critère pour évaluer la vertu, la vie morale, la dignité des gens, hommes comme femmes. Trinh était une notion prenant source dans la culture confucéenne relevant du monde sinisé : importée au Vietnam, elle se diffuse dans les régimes monarchiques. Dans le dictionnaire des caractères chinois anciens (Vương Lực cổ Hán ngữ tự điển) publié en 2007 sous la direction de Vương Lực, le terme trinh a la définition suivante :
« Trinh » : Intègre, incorruptible, inaliénable, notamment pour qualifier une femme qui se plie aux normes de la vertu énoncées par la société confucéenne, une femme faisant du respect de la virginité ou de la chasteté une dignité vertueuse. « Un sujet fidèle ne vénère pas deux souverains, une femme fidèle ne se marie pas deux fois. » (Vương Lực et al. 2007 : 1320.)
7Le terme trinh lié à l’idée de chasteté féminine renvoie à d’autres notions concernant la condition ou la dignité de la femme telles que liệt nữ, tiết phụ, trinh nữ, respectivement « dame honorable », « dame vertueuse » et « pucelle ». Dans son dictionnaire sino-annamite, Giản yếu Hán Việt từ điển (1932), Đào Duy Anh donne les définitions suivantes pour les termes susmentionnés :
- « Liệt nữ 烈女 » [dame honorable] : femme vertueuse décidée à être chaste (vol. I : 506) ;
- « Tiết phụ節婦 » [dame vertueuse] : femme décidée à vivre son veuvage dans la chasteté (vol. II : 274) ;
- « Trinh nữ貞女 » [pucelle] : jeune fille non mariée décidée à vivre de manière vertueuse [dans la chasteté] (vol. II : 495).
8Les annales officielles de la dynastie des rois Nguyễn, Đại Nam thực lục (Đỗ Mộng Khương et al. 2007) font état des suicides de femmes à la suite du décès de leur époux pour confirmer leur fidélité et leur vertu :
En ce qui concerne les honorables dames qui se suicident, il faut informer les autorités des cas où, après le décès de leur époux et pour preuve de leur fidélité, les épouses, ayant des enfants ou non, ont mis fin à leurs jours (par acte délibéré de pendaison, de noyade dans un cours d’eau ou un puits, ou de toute autre manière de se donner la mort) ; après témoignages des proches de l’époux et attestation des notables du village, les autorités locales feront un rapport sur la base des interrogatoires pour soumettre une demande d’octroi de stèle de reconnaissance officielle et de récompenses qui en découlent. (Ibid : 129.)
9L’administration royale précise même une sorte de classement ou hiérarchie de titres et récompenses au bénéfice des femmes qui se sacrifient ou se plient aux souffrances pour le culte de la vertu et de la chasteté à la mémoire de feu leur époux. Les « plus valeureuses » seront celles qui commettent des « actes délibérément braves : se noyer dans un cours d’eau, se pendre, se rendre volontairement aveugles (par automutilation), se raser le crâne, lutter vaillamment contre tous abus sexuels » (ibid : 129). Le terme de « pucelle » était réservé aux jeunes filles qui n’étaient pas encore mariées ou n’avaient pas eu le temps de célébrer les noces à la suite du décès de leur fiancé, et avaient préféré vivre dans la chasteté pour le restant de leurs jours :
À l’issue de la confirmation de leur chasteté et de leur bravoure, et après vérification des faits et des blessures pour preuves (qu’elles soient mortes ou vivantes), les intéressées seront récompensées d’une stèle reconnaissant le titre coutumier de « Dame vertueuse ». (Ibid. : 1019-1020.)
10À la suite d’un veuvage, pour devenir une femme honorable et laisser son nom à la postérité, la chasteté était non seulement un critère déterminant, mais le sacrifice corps et âme par la mort donnait accès à des récompenses plus honorifiques. Ce qui reflète un système de domination masculine sur les femmes par le contrôle ultime sur leur vie.
11La chasteté féminine est un précepte moral qui a dominé la culture vietnamienne durant des siècles, ce qui en fait une preuve indéniable d’une inégalité entre les sexes. Une telle catégorisation morale est devenue en effet un thème fécond pour la littérature vietnamienne du xe au xixe siècle.
12Dans son œuvre Tự sự của trinh tiết, littéralement « récit de la chasteté », l’auteur Phạm Văn Hưng a mené une étude sur l’évolution et la transformation de la notion de chasteté dans la littérature vietnamienne durant la période allant du xe au xixe siècle. Ses recherches ont abouti, entre autres, à ce constat :
Dans la vie littéraire vietnamienne, le personnage « Dame honorable » a connu un processus de développement en parallèle à la progression de la littérature confucéenne, voire un prolongement qui se poursuit jusqu’aux premières années du xxe siècle, jusqu’à maintenir une certaine résonance dans la littérature vietnamienne moderne durant la période 1932-1945. Au moment même où l’œuvre de modernisation de la vie littéraire nationale était déjà en cours, généralisée et vigoureuse. (Phạm Văn Hưng 2016 : 27.)
13À certaines périodes, on a cru que la notion de chasteté féminine, avec toutes les normes et contraintes établies par la société confucéenne, avait été pulvérisée et balayée par les mouvements pour l’émancipation de l’individu sous l’influence des courants d’occidentalisation. En réalité, cette idée de chasteté réservée aux femmes laisse toujours des séquelles, de manière inconsciente et profonde, dans la vie socioculturelle du Vietnam.
- 5 Selon un rapport du gouvernement vietnamien, sur une période de quatre ans, allant de 2015 à 2019, (...)
14De nos jours, la vision de la chasteté et de la virginité féminines a néanmoins évolué et la femme vietnamienne est libérée en maints aspects, notamment par son intégration dans la vie sociopolitique nationale. Malgré l’évolution des esprits et de tous ces acquis, en raison de l’enracinement profond de la pensée confucéenne dans la culture vietnamienne et dans l’esprit de générations entières, la vision socialement construite vis-à-vis de la chasteté féminine continue à peser sur les mentalités des hommes comme des femmes. Il est clair que l’inégalité des sexes au Vietnam n’est pas une affaire qui se limite aux textes juridiques, c’est plutôt une question de représentations et d’actes des hommes à l’égard des femmes5. Par ce travail d’analyse du roman féminin vietnamien contemporain, nous souhaitons ainsi apporter un éclairage sur la représentation sociale des hommes vis-à-vis du corps féminin, et faire ainsi progresser la prise de conscience à l’égard de la liberté corporelle et le respect de la dignité de la femme.
15De nombreuses écrivaines vietnamiennes contemporaines marquent une attention particulière à la virginité. De plus, elles évoquent les traumatismes de leurs personnages féminins, marqués par les séquelles de viol, les violences sexuelles ou les avortements tardifs et souvent multiples. Le thème ainsi abordé a ouvert un nouvel espace discursif particulier propre à la plume féminine, se donnant des marges distinctes de l’écriture masculine. Nous allons en effet nous consacrer à des œuvres représentatives de ce courant, dont : Từ Dụ thái hậu [Reine Mère Từ Dụ, tome I] de Trần Thùy Mai (2019a), Mưa ở kiếp sau [Pluies pour l’après-vie] de Đoàn Minh Phượng (2007), Thiên sứ [Le messager divin] de Phạm Thị Hoài (1989), Tường thành [Citadelle] de Võ Thị Xuân Hà (2006), Blogger [Blogueur] de Phong Điệp (2009), Mất kí ức [Perte de mémoire] de Nguyễn Quỳnh Trang (2012). Malgré leur diversité de ton et de style, l’écriture de ces autrices se rencontre sur un même objectif : condamner la domination masculine et évoquer l’aspiration vers la libération de la condition féminine.
16Từ Dụ thái hậu [Reine Mère Từ Dụ] (Trần Thùy Mai 2019a, 2019b) est un roman contemporain publié en 2019 qui aborde, entre autres, la procédure de vérification de la virginité féminine au xixe siècle sous le règne du roi Gia Long, fondateur de la dynastie des Nguyễn, au sein des murailles de la Cité impériale. La vie de Phạm Thị Hằng, devenant plus tard épouse du roi Thiệu Trị, troisième empereur de la dynastie, et mère du roi Tự Đức, est représentative de celle d’une concubine vivant sous la dernière dynastie du Vietnam. Comprenant deux tomes, se distribuant en 69 chapitres et d’une longueur de 1 000 pages, le roman Từ Dụ thái hậu [Reine Mère Từ Dụ] constitue une fresque des grandes questions de société de la dernière dynastie du Vietnam, dont la question du contrôle de la virginité, mis en scène par l’autrice Trần Thùy Mai (2019a) dans le premier tome.
- 6 Sous la dynastie des Nguyễn, « Ổn bà » ("bà ổn" dans le langage populaire) désigne la sage-femme, (...)
17La dynastie des Nguyễn a instauré des mesures très strictes concernant le contrôle de virginité, notamment quand il s’agissait des demoiselles candidates à la vie intime des empereurs. Avant leur intégration officielle à la vie de la Cour, les filles pubères étaient obligées de faire l’expérience d’une procédure unique qui les marqueront à vie : l’examen à la loupe de leur corps par une dignitaire « Ổn bà6 », en présence de dames de service de la Cité interdite, pour vérifier et confirmer si les jeunes filles sélectionnées étaient encore vierges. Bien qu’elle soit fille d’un mandarin de haut rang, Phạm Thị Hằng n’a pu échapper à cet examen, en quelque sorte, de routine :
Maintenant, il ne reste plus aucun vêtement sur Hằng. S’expose en toute nudité son jeune corps souple. Profondément confuse, ses joues vivement rosies, Hằng sentit le sang fuir intensément dans son corps maintenant exposé au vu et au su d’inconnus […] Les mains de Ổn bà pétrissent doucement ses épaules, passent le long de son dos, puis lèvent ses deux bras pour faire apparaître la peau lisse sous ses aisselles. Elles passent sur les deux flancs, la taille, les hanches. […] Hằng se faisant allonger sur le dos, la blancheur de son corps se dessine à vif sur l’étoffe de soie étalée sous son dos. Elle ferme les yeux, n’osant pas regarder autour d’elle. Honteuse à l’extrême, tout le visage de la jeune fille rougit comme une pivoine. Ses larmes coulent le long des tempes. Les yeux toujours bien clos, Hằng suit les pas de Ổn bà qui se déplace vers le pied du lit. Puis elle sentit les mains de la dame écarter doucement ses jambes fermement serrées. (Trần Thùy Mai 2019a : 305.)
18La tradition se fondait sur les caractéristiques biologiques du corps d’une jeune fille pour estimer sa dignité et son destin futur :
Suivant le processus de l’examen, Ổn bà ouvre la vulve de Hằng pour voir si la couleur rose de la délicate issue est foncée ou claire. On pensait alors que la vulve rose foncé serait le signe de bon augure d’une femme glorieuse. Le plus grand tabou c’est la vulve à teint pourpre pâle, qui signifie la perte de la virginité, ou quand on y décèle un grain de beauté noir, signe de mauvais augure d’un destin malheureux. (Ibid. : 305-306.)
19Après avoir passé l’examen corporel, les filles étaient emmenées à la Cour pour la cérémonie d’offre de virginité au roi. On leur enseignait les règles de la Cour pour qu’elles puissent satisfaire les désirs du roi (se baigner dans du lait d’ânesse, boire du ginseng et de la cannelle, fumiger le corps pour prévenir des impuretés et bien sûr avoir des connaissances sur les pratiques sexuelles, etc.). Leur première expérience sexuelle se vivait dans la peur d’être disgraciées, voire de perdre leur vie. Dans la plupart des cas, l’intégration des concubines à la Cour était quelque peu semblable à un rituel sacrificiel. Après l’événement de l’offre de virginité, elles passaient toute leur vie au sein des murailles de la Cité interdite et menaient une vie bien souvent monotone et isolée jusqu’à la mort. Du fait du régime de la polygynie, un roi pouvait posséder des centaines de concubines. Pour exemple, le roi Minh Mạng, deuxième empereur de la dynastie des Nguyễn, avait de nombreuses concubines et 142 enfants. Seules celles qui donnaient naissance à un fils ou dont le fils succédait au trône, comme celui de la jeune Phạm Thị Hằng, bénéficiaient d’une attention particulière du roi (Vĩnh Cao et al. 1996). Le régime de polygynie n’a pris fin que sous le règne du roi Bảo Đại, lorsque le dernier empereur de la dynastie des Nguyễn a épousé la reine Nam Phương. Après 1945, l’examen de la virginité ainsi que la polygynie, comme le sort d’autres mœurs et coutumes arriérées, ont été officiellement dissous au Vietnam. Actuellement, la loi vietnamienne en la matière n’est pas différente de celle des pays développés. Cependant, comme la culture confucéenne est profondément ancrée dans l’esprit des hommes, la conception ancestrale vis-à-vis de l’hymen comme « norme d’estime » de la dignité féminine persiste, à différents degrés, dans la société vietnamienne.
20Le roman Mưa ở kiếp sau [Pluies pour l’après-vie] (Đoàn Minh Phượng 2007) aborde les traumatismes d’une jeune fille faisant suite à l’abus sexuel perpétré par son père, à son indifférence et à sa cruauté. Cette histoire douloureuse sur la condition féminine au sein de la société vietnamienne moderne oblige les lecteurs à regarder en face une réalité : la libération des classes sociales ne signifie pas pour autant la libération des femmes. Celles-ci continuent à se soumettre à l’oppression et aux contraintes de la domination masculine, notamment à la conception selon laquelle la virginité féminine est une sorte de marchandise devant satisfaire les besoins sexuels de l’homme.
21Dans ce roman, Đoàn Minh Phượng a repris le motif de récit classique du Truyện Kiều [Le roman en vers Kiều], écrit par le grand poète vietnamien Nguyễn Du au début du xixe siècle : une jeune fille s’est vendue pour sauver son père. Dans Truyện Kiều cependant, la jeune fille au nom de Thúy Kiều est obligée de vendre son corps et sa virginité, de devenir « une fille aux entrailles déchirées », une courtisane pour sauver son père accusé à tort et qui risque d’être condamné, alors que dans Mưa ở kiếp sau, Đoàn Minh Phượng construit une situation délicatement différente : l’homme qui a acheté la virginité de la jeune fille était le père biologique de celle-ci. Le personnage principal de l’œuvre est la jeune Mai, une étudiante de la faculté de médecine. Abandonnée par son père dès sa naissance, Mai a vécu avec sa mère miséreuse et malade, et n’a pas pu, faute de moyens, continuer ses études, sa famille étant dans une extrême pauvreté. Informée que son père était un intellectuel fortuné, elle s’est décidée à aller dans le sud pour le chercher. Pour faire face aux difficultés de sa vie à Sài Gòn, Mai est devenue un modèle nu travaillant à Muôn Hoa, une maison close déguisée. Le client qui achète la virginité de Mai n’est autre que son père biologique : l’ayant abandonnée avant même sa naissance, il ne sait pas qu’elle est sa propre fille. En faisant raconter l’histoire par la voix du personnage qui a vécu ce calvaire, la jeune Mai, Đoàn Minh Phượng a touché profondément les lecteurs. Nous reproduisons ci-dessous un extrait de l’œuvre particulièrement à même de faire ressentir aux lectrices et lecteurs les souffrances et l’humiliation des femmes qui ont connu un tel sort ou de telles circonstances au sein d’une société où les hommes riches achètent des vierges comme s’ils achetaient des produits courants :
Un dimanche après-midi, j’ai été convoquée pour travailler comme modèle nu pour un client, un seul client. Madame Tâm m’avait dit que le client avait payé juste pour me regarder et me caresser [...]. Les clients sont souvent prêts à payer plus pour regarder une vierge. Elle disait que les hommes connaisseurs regardaient la couleur des mamelons, la courbe des hanches et pouvaient en déduire qu’une fille était vierge. La séance de service s’est déroulée comme d’habitude. Je me couchais sur le côté, les jambes allongées sur un canapé. Un bandeau noir ceignait mes yeux et aussi ma bouche, tandis que mes deux chevilles étaient attachées avec un ruban rose. Le client m’a pris les hanches, son visage contre mon ventre et a tendu la main vers mes pieds pour dénouer le ruban rose qui attachaient mes chevilles. J’ai plié mes genoux et courbé mon dos pour essayer d’éloigner mon ventre de son visage. Mes yeux et ma bouche ceints, je n’ai pas pu crier tandis que mes poignets étaient toujours attachés. Le client m’a maintenue de tout son poids et s’est efforcé d’écarter mes jambes. Je me suis débattue de toutes mes forces. Il a empoigné mes cheveux et les a tirés en arrière pour m’empêcher de me débattre [...]. Je n’avais plus de force pour échapper au poids de son corps. Le désespoir et l’effroi se sont emparés de moi, il n’y avait aucun moyen pour défendre ma vie de jeune fille [...]. Il a commencé à me caresser les joues, puis le cou, puis l’épaule, puis ses mains ont atteint la partie la plus sacrée, la plus éprouvante d’une jeune fille vierge [...]. L’ultime étiolement s’approchait, les lèvres serrées, j’attendais en toute impuissance la foudroyante blessure de ma vie. Étouffée, je me suis presque évanouie. (Đoàn Minh Phượng 2007 : 101-103.)
22La vision bouddhiste des choses associée à la philosophie existentielle a permis à Đoàn Minh Phượng de bien traduire le thème de la douloureuse condition féminine. Dans la littérature folklorique vietnamienne, le motif de la vengeance des fantômes ou spectres n’est pas récent. Mưa ở kiếp sau présente néanmoins un cas de vengeance unique : le fantôme se venge en cherchant refuge dans le corps de la fille qui va vendre sa virginité à son propre père, forçant celui-ci à subir les mêmes souffrances et à y reconnaître son crime. Chi, la revenante résidant dans le corps de Mai, se fait la porte-parole de l’autrice. Gardant rancune envers son père qui l’avait tuée à sa naissance, Chi a intégré le corps de Mai et a pris le contrôle de toutes ses actions. Chi a placé Mai dans une situation dramatique : vendre sa chasteté à son père biologique et lui faire savoir qu’il avait défloré sa propre fille. La sagesse du spectre au-delà de cette vengeance est évidemment la loi du talion, œil pour œil, dent pour dent : le châtiment à violence similaire au crime ferait reculer le criminel lorsque ce dernier est obligé d’y reconnaître ses mauvaises actions passées. La lettre de la revenante est en effet une violente condamnation du désir odieux de s’emparer de la virginité féminine :
Après que le sang de virginité aura coulé et imprégné l’étoffe toute blanche, celle-ci étalée sur le lit avec soins par Madame Tâm, Mai s’agenouillera devant son père et lui dira : je suis Phan Kỳ Mai, j’aurais dû m’appeler Nguyễn Kỳ Mai car mon père a pour nom de famille Nguyễn. Je suis fille de Madame Phan Ngọc Liên et Monsieur Nguyễn Bá Lân. Je suis votre fille. Si vous croyez que déflorer une fille vous porte chance dans vos affaires, vous devez savoir que dépuceler votre propre fille détruira non seulement vos affaires mais encore d’autres choses. Vous devez savoir de quoi il s’agit. Vous êtes foncièrement indifférent à la souffrance. Ce n’est qu’au centre de la tempête que vous entendez le vent rugir. Ce n’est qu’en voyant les éclats de la lune que vous vous apercevez de la vérité. Votre crime d’aujourd’hui est mille fois plus condamnable que le meurtre de votre propre fille : ce sont maintenant les atteintes aux âmes de vos ancêtres. (Đoàn Minh Phượng 2007 : 151-152.)
23Ainsi, le vœu de pardon et l’esprit de vengeance sont des passions intimement liées s’opposant en continue dans l’œuvre de l’autrice. Le roman vise alors avant tout à la dénonciation et à la libération de la condition des femmes en cherchant à déconstruire la conception arriérée de la pensée machiste vis-à-vis de la virginité.
24Avec l’œuvre Mưa ở kiếp sau, Đoàn Minh Phượng a dénoncé sévèrement la pensée phallocratique toujours présente dans la société vietnamienne moderne. Le commerce de la virginité reste un fléau complexe au Vietnam, la situation étant paradoxale : malgré la loi de 2011 sur la prévention et la lutte contre le trafic d’êtres humains, persiste toujours l’image d’une jeune fille vierge (à déflorer) comme un possible fétiche porte-bonheur pour les hommes, ce qui aggrave encore ce drame dans la société vietnamienne d’aujourd’hui.
25À côté des problèmes de sélection et trafic de jeunes filles vierges, le roman vietnamien contemporain accorde aussi un certain cadrage des violences corporelles qui sévissent toujours dans la société d’aujourd’hui et dont les femmes continuent à être victimes. Concernant ce volet, nos études se focalisent sur l’expression discursive relatant les traumatismes vécus, toujours liés à la virginité, par les personnages féminins au sein de l’univers romanesque des autrices Phạm Thị Hoài, Võ Thị Xuân Hà, Y Ban et Phong Điệp.
26Dans Thiên sứ [Le messager divin] de Phạm Thị Hoài (1989), le corps et la virginité féminins sont le thème central, faisant toute l’originalité de l’œuvre. Hằng a perdu sa virginité dès sa première année de lycée, auprès de son professeur de lettres du nom de Hoàng, homme marié et père de trois enfants. Le souvenir de la perte de virginité refait surface à travers la mémoire descriptive de Hoài, la sœur jumelle :
L’incident s’est produit un soir au début de l’automne et c’était l’unique fois que ma grande sœur allait seule sans être accompagnée par son fidèle garde du corps que j’étais pour elle comme d’habitude… C’était déjà très tard, je n’avais pas quitté des yeux l’entrée depuis ma fenêtre. Ma sœur est rentrée, son attitude n’étant pas celle qu’elle avait en début de soirée. Elle répand ses larmes, m’embrasse de tout son corps, me serre dans ses bras, comme si j’étais sa peluche silencieuse, tout en cachant ses larmes de désolation dans ma chevelure. J’ai peur… j’ai peur… a-t-elle murmuré… (Phạm Thị Hoài 1989 : 37-38.)
- 7 Hằng, sous la plume de Phạm Thị Hoài (1989), se révèle comme un personnage représentatif au sein du (...)
27À la suite de ce viol, Hằng tombe enceinte et se trouve en grande détresse psychologique : il n’y a rien de pire pour une jeune fille que d’attendre un enfant, et sans être mariée, dont le géniteur est père de famille. C’est d’autant plus grave dans le contexte de la culture vietnamienne traditionnelle. Angoissée par l’éventuelle atteinte qu’elle pourrait porter à l’honneur familial d’un foyer de cadre, Hằng prend la décision de se faire avorter dans un endroit discret, sans aucune garantie sanitaire, un lieu infect d’où émane « toutes les puanteurs dont mon odorat doit avouer son impuissance à décoder » (ibid. : 38). Conséquence irréversible pour Hằng : elle ne pourra plus avoir d’enfant, devenir mère. Médicalement parlant, notre personnage est condamné à la stérilité « dérivée » (Phạm Văn Lình & Cao Ngọc Thành 2005). Alors qu’elle était de nature charmante et romantique, emplie d’espoir et d’optimiste, Hằng est désormais une jeune fille abattue et désespérée : physiquement et moralement stérile, elle a perdu le goût pour les affections amoureuses et les plaisirs du corps. Plus tard, devenue étudiante en langue française puis mariée à un homme socialement bien placé, Hằng n’a pas retrouvé pour autant la joie de vivre : désormais, pour elle, la vie reste fade, sans saveur7.
28La perte de virginité lors d’un viol engendre une profonde indignation et une profonde souffrance chez la femme. Dans Thiên sứ [Le messager divin], Hoài est victime de son professeur, dans Tường thành [Citadelle] de Võ Thị Xuân Hà (2006), Phương Nam est violée par ses copains. Belle demoiselle du lycée d’excellence Lương Ngọc Quyến (Hà Nội), elle voit sa vie paisible de jeune lycéenne totalement bouleversée par l’acte ignoble que commettent ses copains de classe, un viol collectif qu’ils orchestrent en mettant des aphrodisiaques dans la boisson de la jeune fille lors de l’inauguration d’un restaurant à laquelle la jeune fille a été conviée :
Quand elle se réveille, Phương Nam n’arrive pas à départager le jour et la nuit, la lumière et l’obscurité. Son corps est écartelé. Des gouttes de sang de son corps pubère se mélangent aux traînées visqueuses dispersées sur la moquette.
Trois hommes l’ont violée, chacun leur tour, dans le restaurant de la femme du vice-président de la ville qui va ouvrir. (Võ Thị Xuân Hà 2006 : 141.)
29Ce qui pourra impressionner les lectrices et les lecteurs est que le personnage féminin transforme sa souffrance en une volonté de vengeance. Dans la douleur et le désespoir, Phương Nam redouble d’efforts dans l’accomplissement de ses études et devient une journaliste talentueuse. Ses reportages visent toujours à critiquer les aspects négatifs de la société, particulièrement toutes ces violences perpétrées par des hommes envers des femmes et les souffrances qu’elles génèrent.
30Dans ce même roman se trame une autre histoire de jeune fille mineure qui a été violée. Tombée enceinte, elle a dû choisir l’interruption de grossesse parce qu’elle était trop jeune et n’avait pas de moyens financiers pour élever un enfant. Après l’avortement et à la suite des traumatismes subis, elle sombre dans la démence :
Vous savez, elle est devenue folle… Seulement seize ans, elle ne savait pas qu’elle était enceinte et la grossesse a fait son chemin. Elle a été hospitalisée pour se faire avorter. Le médecin a reçu de l’argent puis lui a fait signer un papier. Il a fait sortir le fœtus. À son réveil, elle a insisté pour le voir, en le voyant elle a hurlé d’horreur. Vous savez, le fœtus était déjà un bébé garçon avec tous ses organes en pleine formation. Elle a crié, hurlé puis est devenue hébétée. Maintenant, elle s’accroche au bananier sous lequel le fœtus a été enterré et ne veut plus quitter l’hôpital. (Võ Thị Xuân Hà 2006 : 297.)
31Le roman Blogger [Blogueur] de Phong Điệp (2009) évoque, quant à lui, l’obsession du personnage de Hạ pour la virginité. Quittant la campagne pour s’installer en ville, Hạ est une jeune fille animée par une volonté farouche de changer de condition de vie mais qui sera par la suite maltraitée. Trompée, abusée sexuellement, Hạ a été obligée d’avorter. Pour elle, la virginité revêtait une très grande signification aux conséquences très importantes dans la vie d’une jeune fille, elle voulait la réserver à son futur mari. Malheureusement, ce vœu s’est brisé dès la première rencontre nocturne avec Quân, le garçon dont elle était amoureuse. Sur les berges d’une rivière, au pied d’un arbre, la relation sexuelle est brève et juste destinée à satisfaire les besoins du jeune homme. Hạ s’affole et souffre d’avoir perdu pour toujours ce qui est estimé, selon la tradition, comme « mille fois précieux » (cái ngàn vàng) pour une vie de jeune fille :
Hạ n’est plus vierge. Il y a trois ans, Quân a accaparé ce qui est le plus précieux de sa vie de jeune fille [...] Ayant ressenti une douleur cuisante, Hạ a voulu crier mais la honte l’a fait taire. Appuyée contre l’arbre, elle s’est laissé faire en toute impuissance. Après quelques minutes d’acharnement, Quân a poussé quelques brusques geignements en la serrant fortement comme quelqu’un en état de choc. Sentir à la fois Quân et la viscosité désagréable à l’entrecuisse était insupportable pour Hạ. Ils ont quitté l’arbre, après à peine trente minutes. Elle est rentrée à l’internat en grimpant par le portail, s’est précipitée dans la salle de bain et s’est douchée en pleine nuit froide, suscitant curiosité et surprise de ses colocataires. Mais, tant pis. Une sensation de malaise indescriptible montait en elle. Envie de pleurer. Envie de vomir. (Phong Điệp 2009 : 69-70.)
32Après la perte de sa virginité, Hạ sombre dans un autre tourment : elle doit avorter, Quân l’ayant abandonnée pour épouser une autre femme. Éprouvée par trois tourments successifs : perte de virginité, trahison de son amant et avortement, Hạ est enserrée dans l’étau d’un long traumatisme psychologique :
Des instruments chirurgicaux s’entrechoquent. Le corps de Hạ semble se vider de l’intérieur. Les larmes trempent à flots ses joues. Quelque chose envahit son corps, elle n’est plus elle-même. Du sang et que de sang. Et ça coule sans arrêt. Son corps refroidit. La bouteille de perfusion cherche désespérément le chemin des veines. La médecin la fixe d’un regard malveillant. Elle chute alors dans un cauchemar sans issue, une tourmente d’instruments tranchants, de fœtus ensanglantés et décapités. Et cela dure des jours et des mois après […]. (Phong Điệp 2009 : 84.)
33Hạ considère l’avortement comme un crime impardonnable qu’elle compare à l’acte de tuer un être vivant. Se repentir est désormais le châtiment pesant à jamais sur sa conscience. La douleur de devoir avorter qu’éprouve Hạ est aussi la voix critique qui s’élève contre les hommes, cause de cette douleur.
34Dans son roman ABCD, l’écrivaine Y Ban aborde un autre problème de la société vietnamienne : se dissimulant derrière le masque de pères adoptifs, des hommes ont impitoyablement abusé de jeunes filles mineures. Ainsi le personnage de Phũ a été férocement violée par son père adoptif Tràng :
Le vieil homme fait allonger brutalement la petite Phũ à même le sol de la cuisine en la serrant fortement [...]. De sa grosse main, il ferme la bouche de Phũ. Son corps couvre la fille. Elle se débat un moment puis s’immobilise, épuisée. Il glisse sa main vers le bas pour enlever le pantalon de Phũ puis il pousse fort. Phũ se raidit, ses chaudes larmes trempent les joues du bourreau. L’acte est fait. Il lâche la petite. Elle se lève pour ramasser son pantalon puis elle se couche, le visage contre le sol. Des larmes aux yeux, elle n’ose pas sangloter. (Y Ban 2014 : 168-169.)
35Après le viol et face à la malheureuse Phũ enceinte, le vieil homme nie toute responsabilité : dans la crainte d’une révélation publique, il fait des démarches pour que Phũ épouse un homme handicapé, jusqu’alors inconnu d’elle…
36Viol, agressions sexuelles ou relations sexuelles forcées, etc., sont ainsi des traumatismes terribles dans la vie d’une femme, qui peut ensuite subir l’avortement et toute une série de tourments et de pressions de toutes natures – notamment celle de l’opinion publique, au regard des responsabilités dont on assigne la femme – ainsi qu’endurer des transformations et des souffrances physiques et morales.
- 8 Le roman Tử cấm nữ [Les demoiselles de la Cité interdite] de l’écrivain chinois Lư Tân Hoa (version (...)
37Enfin, nous voudrions aborder un autre cas particulier qui se traduit à travers le prisme littéraire : les souffrances dues à la malformation hyménale, thème abordé dans Mất kí ức [Perte de mémoire] de l’écrivaine Nguyễn Quỳnh Trang (2012), un sujet rarement rencontré dans les œuvres littéraires tant dans le monde qu’au Vietnam8. Dans l’œuvre en question, le personnage féminin est abandonné par son amoureux à cause de la malformation de son appareil génital : médicalement parlant, l’hymen, hermétique, ne permet pas d’avoir des relations normales, d’où une nécessaire intervention chirurgicale.
38Mất kí ức évoque l’univers intérieur chargé de souffrances, de tourments et de désespoir, du personnage féminin nommé Jona dans un récit à la première personne. L’autrice ne raconte pas une histoire d’amour, elle se concentre sur l’événement majeur de la vie de la jeune fille : sa première relation sexuelle et ses souffrances à la suite de son abandon par son copain. Jona et Kun sont amoureux depuis le collège et, chose tout à fait ordinaire à la période de l’adolescence, ils sont réciproquement curieux de leur corps. Lors de leur première relation sexuelle, Kun découvre cependant que Jona est atteinte d’une anomalie physique – la malformation de son sexe – et l’abandonne sans pitié :
Kun m’a poussée à me coucher sur le dos puis s’est penché pour saisir mes jambes et les soulever […]. Avec adresse, il me soulève les fesses pour tout enlever, bas et sous-vêtement, et les jeter sur le plancher. Ayant senti le vide de la nudité, je resserre les jambes, les cuisses. Kun les saisit et les écarte. Sans se presser, il continue à enlever ma jupe d’uniforme, baisse lentement la fermeture pour regarder avec curiosité ma peau et mon corps. J’ouvre les yeux et je le vois contempler mon corps : il regarde avec insistance mes seins puis il écarte encore plus mes jambes pour fixer sur mon sexe… Comme c’est bizarre… ! (Ibid. : 130.)
39La découverte par Kun de l’anomalie du sexe de la partenaire étant l’incident déclencheur des tourments de celle-ci. Extrait :
À la fin, Kun n’est pas arrivé à me pénétrer : le mien [de sexe] était tellement hermétique qu’il en a souffert. Il a eu quand même le temps d’éjecter tout son sperme sur mon ventre avant de se laisser tomber à côté de moi et pousser des soupirs. Et moi, j’ai mouillé les draps de mes larmes… (Ibid. : 138.)
40L’autrice Quỳnh Trang ne critique pas de manière directe l’esprit phallocratique. Mais, à travers l’expression des réactions du personnage de Kun, le lecteur ou la lecrice pourra y reconnaître le point de vue de l’autrice. Le personnage de Kun est montré comme un jeune à l’esprit possessif et libertin, notamment vis-à-vis des jeunes demoiselles. Ayant grandi dans une famille de cadre aisée, Kun a en effet à sa disposition tous les moyens matériels pour mener une vie de jouissance et de débauche. L’expérience avec une jeune fille vierge, chez Kun, se renouvelle chaque mois, et l’abandon de la victime, dans la souffrance et le désespoir, en est toujours l’issue. Le comportement de Kun a blessé d’innombrables jeunes filles, et, de même, à l’égard de Jona :
Mais comment pourrait-on vivre aux dépens des souffrances des autres ? Je voudrais poser la question à Kun, et ce en plein sommeil, en pleine nuit… comment Kun peut-il continuer à vivre comme si de rien n’était, respirer et manger, garder sa bonne humeur et s’assurer calmement repos et sommeil, puis faire l’amour au détriment des autres dans leurs tourments ? Kun avait-il voulu faire souffrir ses prochains et en avait consommé pour sa propre existence ? (Ibid. : 135.)
41Les œuvres des femmes écrivaines telles que, entre autres, Trần Thùy Mai, Võ Thị Hảo, Đoàn Minh Phượng, Phạm Thị Hoài, Võ Thị Xuân Hà, Phong Điệp et Nguyễn Quỳnh Trang, ont contribué à souligner et condamner les violences physiques et morales dont sont victimes les femmes, à relever et condamner la domination masculine qui se perpétue et continue à dominer la société vietnamienne contemporaine.
42En adoptant l’écriture du ou à propos du corps, les romancières vietnamiennes ont exposé les souffrances éprouvées par les femmes, engendrées par des agressions sexuelles des hommes et qui les ont conduites, entre autres, à l’avortement. La floraison d’œuvres écrites par des femmes depuis 1986 est toujours liée à la prise de conscience d’une possible libération de son moi intime, particulièrement chez les femmes d’aujourd’hui. Il s’agit d’une protestation silencieuse mais énergique contre une société profondément enracinée dans les mœurs et coutumes à penchant machiste, particulièrement en ce qui concerne la vision ancestrale et surannée à l’égard de la virginité féminine. Ainsi, l’écriture du corps est-elle un moyen pour les femmes de parler de leurs expériences sexuelles et d’établir un éventuel dialogue avec la pensée phallocratique.
43Quels domaines ou disciplines pourraient en effet exprimer clairement les souffrances de l’individu ? La littérature. Quand le corps évoque douleurs, désirs, passions, la littérature ressent le besoin de révéler les secrets de l’être humain. L’écriture littéraire réveille les passions et les péchés, et essaie de les transfigurer, de même, elle rappelle les souffrances pour pouvoir les métamorphoser. À travers le discours sur la virginité dans le roman féminin vietnamien contemporain, les lecteurs et lectrices peuvent mieux saisir la non-correspondance entre virginité (physique) et dignité (morale), ce qui pourrait leur permettre de reconsidérer la vision des temps anciens qui assimile de manière rigide ces deux entités, marquée par des communautés humaines profondément machistes. Par ailleurs, il nous semble que négliger les réalités du corps dans l’approche littéraire révèle une attitude quelque peu hautaine. L’étude du corps biologique féminin, par le truchement de l’approche littéraire en particulier, nous permettra de mettre en évidence la cause originelle de l’injonction des conceptions morales sur le corps féminin.