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Comment on devient historien de la
religion romaine. Hasards et
perplexités
John Scheid

1 Il est fréquent que celle ou celui qui commence une thèse de doctorat ne mesure pas

vraiment  ce  dans  quoi  il  s’engage.  Au cours  des  années  d’étude,  on s’est  habitué  à

raisonner sur des sujets limités qu’on travaille au cours de l’année, mais jamais sur un

problème plus large, dont on ne sait souvent pas grand-chose. Et plus on avance, plus la

perplexité s’accroît. Le thésard a en effet l’impression qu’une fois le sujet choisi, les

documents  principaux et  la  bibliographie soigneusement réunis  et  lus,  la  suite  sera

purement scolaire. Il  n’en est rien. Je l’ai cru comme tous mes congénères, et d’une

certaine  manière  j’avais  tout  faux.  Les  surprises  et  les  changements  qui  ont

accompagné  mon  projet  au  fur  et  à  mesure  que  j’avançais  n’ont  pas  manqué.  Les

doctorant(e)s ne doivent donc pas s’émouvoir si la même chose leur arrive. On peut

même dire  que c’est  un signe positif,  qui  montre  qu’ils  ou elles  sont  sur  une piste

nouvelle qui s’avèrera peut-être féconde.

2 Cependant, avant de commencer à raconter mes aventures intellectuelles, je ne saurais

oublier de faire, comme il se doit, une petite libation que j’adresserai à Fors Fortuna, la

déesse du hasard imprévu, qui m’a protégé et soutenu tout au long de mon entreprise,

sans  doute  parce  qu’elle  connaissait  le  futur  et  savait  qu’en  fin  de  compte  elle  en

tirerait des bénéfices.

3 En ce qui me concerne, je dois d’abord rappeler qu’il y a cinquante ans la situation des

doctorants était bien différente de ce qu’elle est aujourd’hui.  Mon cas présentait au

surplus deux aspects spécifiques. Le fait d’abord que j’étais un jeune étranger qui avait

fait l’essentiel de ses études supérieures en France, puisque mon pays, le Luxembourg,

ne possédait à l’époque qu’une première année d’études supérieures, et nous invitait à

nous  inscrire  pour  la  suite  dans  une  université  étrangère.  D’autre  part,  la  France

possédait  à  l’époque  un  système  doctoral  très  différent.  On  s’inscrivait  après

l’agrégation en thèse de doctorat  d’État,  et  on commençait  à  travailler.  Il  n’y  avait
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aucun délai imposé, et d’ailleurs il y avait très peu de postes universitaires disponibles,

puisqu’il y avait peu de professeurs et de maîtres-assistants dans une université pour

une matière donnée, par exemple en histoire ancienne.

4 On  travaillait  donc  sub  specie  aeternitatis,  à  sa  propre  vitesse.  Ce  système  avait

cependant un grand avantage pour les jeunes qui avaient la chance de pouvoir obtenir

un des postes d’assistants.  Ces postes ont été relativement nombreux jusqu’en 1977

environ, et les thésards qui devenaient assistants – là encore en poste pour une durée

illimitée,  avant  d’obtenir  un  poste  de  maître-assistant1,  ou  avant  la  soutenance  du

doctorat d’État, éventuellement suivie d’une charge de cours ou d’un professorat dans

une université ne devaient que cinq heures hebdomadaires de service, avec souvent un

même TD dédoublé. Ce qui leur laissait d’autant plus de temps pour travailler pour eux

qu’ils  étaient  sur  le  plan  administratif  détachés  du  secondaire  à  l’Université,  et  ne

pouvaient  donc  assumer  aucune  fonction  administrative.  C’est  une  des  raisons  qui

explique l’épaisseur des doctorats de l’époque, qui ont vu le jour entre 1960 et 1990

environ. Nous avions le temps. Mon doctorat d’État faisait dans les 2000 pages…

5 Mais revenons au début. Après ma maîtrise, je n’avais aucune envie de me présenter à

l’inscription  aux  stages  du  professorat  du  secondaire  à  Luxembourg.  Dans  les

séminaires que j’avais suivis à Paris durant mon année de maîtrise, j’avais découvert la

recherche et  rencontré des jeunes collègues universitaires,  assistant(e)s  ou maîtres-

assistant(e)s.  J’avais  entrevu un métier  qui  me paraissait  passionnant,  à  moi  qui  en

troisième – l’équivalent d’une classe de seconde française – me rêvais déjà chercheur,

mais dans l’industrie spatiale ! La recherche m’attirait d’autant plus que le professeur

de latin qui  dirigeait  ma maîtrise  –  j’avais  passé la  licence et  la  maîtrise  en lettres

classiques  –  m’avait  dit  au  moment  de  la  soutenance  que  j’avais  le  profil  d’un

« Romain ».  J’ignorais  totalement  de  quoi  il  s’agissait  exactement,  mais  avec  une

innocence totale, je me dis que je devais sans doute essayer d’explorer cette voie.

6 Mes camarades du séminaire d’épigraphie se chargèrent de m’expliquer ce à quoi il

avait fait allusion, et je fus un peu affolé. Mon premier problème était celui de la survie

matérielle. Mes parents n’avaient pas les moyens de financer mes loisirs de thésard. Les

deux années de stages pédagogiques à Luxembourg comportaient douze leçons de stage

devant un jury, et le reste du temps était employé notamment à la surveillance des

élèves. Il était évident que dans ces conditions je n’aurais pas le temps de travailler à

une thèse. Or trois années plus tôt, en 1966/7, avait été créé en France le doctorat de IIIe

cycle.  Je  me  suis  dit  que  ce  serait  une  façon  provisoire  d’échapper  au  lycée

luxembourgeois, cela au désespoir de mes parents qui savaient qu’un professeur grand-

ducal gagnerait beaucoup plus qu’un professeur de lycée français. J’obtins une bourse

française de doctorat, et c’est à ce moment, en automne 1969, que débuta mon aventure

doctorale et professionnelle.

7 Le problème central était celui du sujet. Sur quoi travailler ? Au cours de ma licence à la

Sorbonne, il s’est trouvé que le doyen Marcel Durry, qui faisait un cours d’épigraphie

que  je  suivais,  m’avait  recommandé  en  fin  d’année,  puisque  les  inscriptions

m’intéressaient,  de  suivre  les  séminaires  de  Hans  Georg  Pflaum  à  la  IVe section

(Philologie et histoire) de l’École Pratique des Hautes Études. Je m’étais donc inscrit en

automne 1968, et avais ainsi découvert les perspectives qu’ouvrait l’épigraphie en ce

qui concerne notamment les réalités institutionnelles et sociales de l’empire romain.

Mais  à  partir  de  là,  quel  sujet  envisager ?  À  l’époque,  la  plupart  des  historiens  de

l’antiquité romaine faisaient des thèses de prosopographie, matière dont H. G. Pflaum
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était le grand maître. La prosopographie est une technique de recherche qui consiste à

repérer et à réunir l’ensemble des individus qui avaient exercé une fonction sociale ou

politique donnée, de manière à reconstruire le profil du groupe en cause. En général,

les  institutions  dont  il  était  question  étaient  presque  toutes  absentes  des  sources

littéraires.  C’était  un  domaine  qui  me paraissait  intéressant  et  prometteur.  Mais  je

m’aperçus alors que les bons sujets étaient déjà tous pris, et me sentis gagné par le

découragement. C’est là que Fors Fortuna intervint une première fois.

8 J’avais repéré sur les affiches de la Ve section (Sciences religieuses), qui se trouvaient à

gauche de l’entrée de l’E.P.H.E., au premier étage de l’escalier E de la Sorbonne, le nom

d’un Directeur d’études cumulant qui s’appelait Robert Schilling. Or j’avais suivi,  au

cours de la première de mes années d’études en France, à Strasbourg, les cours d’un

enseignant qui m’avait intéressé, R. Schilling, et je me demandai donc s’il s’agissait de

lui.

9 Pour en avoir le cœur net, j’allai à son séminaire. C’était bien lui, et il travaillait sur la

religion romaine, comme je l’avais déjà compris à Strasbourg. Or ce jour-là, R. Schilling

nous distribua une longue inscription de 183 ap. J.-C., appartenant à la série de ce qu’on

appelait  à  l’époque les  actes  des  frères  arvales.  Cette  confrérie  sacerdotale  de  rang

sénatorial  faisait  graver  une  copie  de  ses  protocoles  annuels  sur  les  parois  d’un

bâtiment  du  lieu  de  culte  qu’elle  desservait.  J’eus  une  révélation  au  cours  de  ce

séminaire : à la fin de chaque rubrique du procès-verbal, on pouvait lire « adfuerunt un

tel et un tel ». Bref je me trouvais en présence d’une liste de prêtres qui appartenaient à

l’élite de Rome et constituaient un groupe qui méritait peut-être, si ce n’avait déjà été

fait, d’être étudié. J’eus l’impression d’avoir trouvé mon sujet. Après le séminaire, je

courus à la bibliothèque de l’École Pratique, trouvai l’édition de ces actes des arvales, et

vis qu’elle ne contenait aucune étude prosopographique des arvales. La Realencyclopädie

der  classischen Altertumswissenschaft  et  l’Année  philologique confirmèrent  cette

constatation : j’avais effectivement trouvé mon sujet : repérer et recenser un ensemble

de sénateurs du plus haut rang qui avaient exercé la même fonction publique et se

trouvaient attestés pendant trois siècles.  Il  se trouvait que cette série d’inscriptions

ensevelies dans des vignobles de la banlieue de Rome avait survécu bien mieux que ne

l’avaient fait d’autres documents du même type. H. G. Pflaum approuva ce sujet qui

devait  porter  sur  l’époque  julio-claudienne,  de  même que  R.  Schilling.  J’obtins  une

bourse de IIIe cycle française et pus commencer à travailler2. 

10 J’avais appris aussi que pour aller à l’École Française de Rome, il fallait, soit que mon

pays m’entretienne pendant deux ans à Rome, soit que je m’y présente en tant que

Français. Sachant qu’il n’y avait aucune chance que le Luxembourg finance mon séjour

à Rome pour faire des recherches d’histoire ancienne, je me décidai pour l’autre voie.

Les jeunes Européennes et Européens d’aujourd’hui ne savent pas ce que cela impliquait

il y a quelques décennies. Il fallait se faire d’abord naturaliser, ce qui prenait deux à

trois ans au mieux. Le temps de préparation du doctorat de IIIe cycle me permit de

patienter. Je passe sur les détails pendant lesquels Fors Fortuna intervint plusieurs fois

pour  plier  à  sa  volonté  l’administration  publique  française.  En  automne  1972,  je

soutenais mon doctorat, et en 1973, après avoir reçu ma naturalisation au tout début de

l’année, je passai l’agrégation, autre condition pour être admis à Rome. La déesse, R.

Schilling et H. G. Pflaum firent le reste. À l’époque, les trois ou quatre membres annuels

qui partaient à Rome étaient désignés par le directeur de l’E.N.S., un ou deux directeurs
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d’études de l’E.P.H.E., et le directeur de l’École des chartes. En automne 1974 j’entrais à

l’E.F.R.

11 Mais  s’ouvrait  alors  une  deuxième étape.  Je  devais  m’inscrire  en  doctorat  d’État  et

définir pour cela un nouveau sujet. L’année précédente j’avais réfléchi. Dans la mesure

où il n’existait pas encore de corpus prosopographique des prêtres publics de l’époque

impériale,  j’envisageai  de  faire  comme  doctorat  d’État  une  prosopographie  de

l’ensemble des collèges sacerdotaux publics sous le Haut-Empire. C’était un sujet pour

H. G. Pflaum, mais tout directeur de recherches au CNRS qu’il fût, selon les règles de

l’époque il n’avait pas le droit de diriger une thèse. Un directeur d’études de l’E.P.H.E.

n’avait  pas  non plus  cette  possibilité.  En  revanche dans  la  mesure  où il  était  aussi

professeur d’université, R. Schilling pouvait, lui, diriger une thèse. Pour échapper à ce

problème, je m’étais inscrit en 1969/70 à l’Université de Strasbourg, et j’y avais soutenu

mon doctorat de IIIe cycle. Mais cette fois, il se trouvait que R. Schilling n’était pas très

intéressé  par  le  sujet.  On  m’adressa  donc  à  un  autre  professeur  parisien,  et  je

m’inscrivis dans son université.

12 Je croyais tout réglé, mais juste avant de partir à Rome, je rencontrai à Cologne chez

mon  ami  Georg  Petzl,  connu  au  séminaire  de  H.  G.  Pflaum,  un  collègue  allemand,

Werner Eck, avec qui je parlai de mon projet. Il me conseilla d’arrêter tout de suite mes

travaux, car une prosopographie de ce type venait justement de paraître à l’Université

de Mayence. Je soupçonne encore Fors Fortuna d’avoir eu la main dans le jeu, car j’avais

eu le temps d’être déçu au printemps 1974 par mon nouveau directeur de thèse. Mais

que peut faire un thésard de 27 ans dans cette situation ?

13 Arrivé à Rome, mon premier problème fut donc de régler cette question du sujet du

doctorat d'État. Avec l’aide de Pierre Gros, qui était directeur des études à l’époque, je

prévins mon directeur de thèse que malheureusement mon sujet venait d’être soutenu

Outre-Rhin, et que je m’étais décidé à consacrer ma thèse d’État aux frères arvales en

général, aux carrières de ces prêtres, mais aussi au contenu de leurs comptes rendus, et

enfin à leur sanctuaire dont je devais entreprendre la fouille à Rome. Ce dernier projet

devait même constituer la matière de mes enquêtes à l’École. Du coup, le professeur en

question n’était plus intéressé, et compte tenu du rôle qu’il avait tenu dans le choix de

mon sujet, c’est R. Schilling qui accepta finalement de diriger cette enquête qui était

destinée à être en grande partie religieuse et relevait donc de son domaine.

14 Sans  m’en  apercevoir  j’avais  dans  un  premier  temps,  réglé  ce  qui  constitue  une

caractéristique essentielle  d’un travail  doctoral :  ne pas s’obstiner à traiter un sujet

impossible. J’aurais pu me contenter de consacrer mon doctorat d’État au reste de la

prosopographie arvale en y ajoutant les prêtrises non traitées par le collègue allemand,

comme les quelques féciaux, saliens, luperques, Caeninenses et sodales Titiales connus.

Mais sans les quatre grands collèges sacerdotaux, l’exercice manquait de consistance, et

j’eus l’heureuse idée de changer de sujet, ce choix me dispensant par ailleurs aussi de

travailler avec un directeur de thèse qui ne m’inspirait pas.

15 Certes, à l’époque, étant donné la longueur du processus, les directeurs de thèse ne

vous tyrannisaient pas. Au moment où je commençai ma thèse de IIIe cycle, à l’automne

1969, j’envoyai à sa demande un plan de thèse à R. Schilling, puis fis, un an plus tard, un

exposé dans son séminaire, de manière à poser le problème de la prosopographie que

j’entreprenais. Quant au doctorat d’État, le même R. Schilling inscrivit le sujet, puis ne

m’en reparla plus jusqu’au jour où je lui remis mes 2000 pages. La direction de H. G.

Pflaum était très différente. Pendant tout le temps où j’ai fait mon IIIe cycle, il me reçut
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chez lui tous les quinze jours, me faisant un café avant de me rendre les pages que je lui

avais  remises  quinze  jours  plus  tôt,  avec  ses  corrections,  points  d’interrogations  et

soulignages.  Il  m’a  appris  à  faire  un  manuscrit  de  thèse  d’histoire,  et  m’a  surtout

signalé ce qui était original. Pour le doctorat d’État, il ne put cependant siéger dans

mon jury. Quand je revins de Rome, il n’avait plus qu’un an et demi à vivre, juste le

temps pour que je lui porte et dédie le manuscrit d’un article dans lequel je publiais

avec Henri Broise un magnifique fragment du procès-verbal arvale de 38 ap. J.-C. 

16 Tout semblait donc réglé. En fait d’autres problèmes intellectuels devaient m’attendre

plus tard, étant donné la taille homérique de nos thèses de l’époque. Je me mis donc

dans un premier temps tranquillement au travail  et  commençai à rédiger ce que je

savais bien faire : des fiches prosopographiques qui concernaient les arvales des années

69 à 241 ap. J.-C. Parallèlement, je passai des journées au Musée national des Thermes,

au Vatican et au Capitole, à relire les protocoles des arvales, ligne par ligne, en faisant

des  photos,  en  prenant  des  mesures  et  en  réalisant  éventuellement  des  frottis  au

carbone, aidé à l'occasion par mon ami François Jacques qui était à l’époque boursier de

l’École  française.  Le  conservateur  des  inscriptions  de  Rome,  Silvio  Panciera,  qui

travaillait parfois avec moi et semblait m’apprécier. Sans doute ma déesse, soutenue

par H. G. Pflaum et par la publication de ma thèse de IIIe cycle, parue en 1975, lui avait

parlé à l’oreille,  car en 1976 il  me demanda si je voulais me charger d’une nouvelle

édition de ces inscriptions. Avec mon optimisme habituel j’acceptai. 

17 J’avais raison, bien sûr, mais je mesurais très mal le temps que tout ce programme allait

me prendre.  J’avais  raison,  disais-je,  parce que quand on fait  un travail  approfondi

comme l’est nécessairement un doctorat, où l’on doit, non pas se limiter à résumer ce

que d’autres ont dit, mais produire soi-même du savoir nouveau, il faut commencer par

vérifier  à  fond  sa  documentation.  Pour  moi,  il  s’agissait  en  premier  lieu  de  ces

inscriptions. Et il se trouvait qu’à part Gaetano Marini, préfet des archives du Vatican à

la fin du XVIIIe et au début du XIXe s., personne ne les avait réellement commentées.

18 À côté du travail  que je  menais sur les  inscriptions et  les  carrières de mes arvales,

j’entrepris en 1975 de fouiller au VIe mille de la Via Campana le site du bois sacré de

Dea Dia, la déesse dont les arvales assuraient le culte. Ce fut à peu près la même chose

que pour les inscriptions : ce lieu de culte – je le découvris rapidement – n’avait jamais

été sérieusement exploré. L’institut archéologique allemand de Rome l’avait fait fouiller

entre 1866 et 1870 par les ouvriers des vignobles sous lesquels il était enseveli, sans

direction ni compétence archéologiques, comme cela se faisait à l’époque, de sorte qu’il

n’en existait qu’un très mauvais plan, sommaire, antérieur de surcroît aux « fouilles »

et  bien  entendu  totalement  fantaisiste.  Wilhelm  Henzen,  le  Premier  secrétaire  de

l’Institut  archéologique allemand de l’époque,  qui  était  en principe le  directeur des

fouilles, n’avait pas dû se rendre plus de deux ou trois fois sur place pour examiner les

inscriptions  découvertes.  Quand  j’ai  commencé  mes  enquêtes,  la  Surintendance

archéologique  de  Rome ne  connaissait  même plus  l’existence  des  vestiges  d’un  des

bâtiments du sanctuaire. J’ai retenu de ces années un autre élément : l’importance qu’il

y  a  à  exploiter  toutes les  sources  disponibles  même  s’il  faut  pour  cela  acquérir  un

nouveau savoir, comme celui de la technique de la fouille archéologique. C’est par ce

biais que je suis parvenu à dégager la datation du site, à établir son plan, en montrant

que les bâtiments antiques, dont une partie était connue depuis les fouilles de 1866-68

comme « le bois sacré de Dea Dia », constituaient un grand lieu de culte à trois terrasses

datant du début du IIIe s. ap. J.-C., et non pas, comme tout le monde le répétait depuis le
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XIXe s., le sanctuaire créé par Auguste. Sans la compétence archéologique que je m’étais

efforcé d’acquérir, je serais passé à côté d’un certain nombre de données nouvelles et

essentielles pour comprendre ce culte.

19 Je mis aussi en lumière une deuxième donnée. En cherchant dans cette bourgade des

traces du sanctuaire augustéen et flavien, je trouvai une antéfixe de la fin du IVe/IIIe s.

av. J.-C., un mur de délimitation du IIe av. J.-C., ainsi qu’une inscription du début du Ier s.

av. J.-C. concernant Fors Fortuna. D’après les sources du début de l’Empire, cette déesse

possédait deux temples sur la rive droite du Tibre, l’un au Ier mille, le second au VIe

mille de la Via Campana. Ce dernier n’avait pas encore été trouvé. Or mes découvertes

prouvèrent définitivement que le deuxième temple de Fors Fortuna se trouvait près du

temple de Dea Dia.

20 Ce qui  montre que la  déesse avait  ses  raisons pour me conduire avec bienveillance

jusqu’à cet endroit perdu de la banlieue romaine ! Les archéologues et historiens de la

topographie romaine ne parvenant pas à lui rendre justice, elle a dû aller dénicher un

lointain descendant de la  Colonie Auguste des Trévires pour le  mener à  travers les

méandres  des  règlements  publics  et  des  aléas  universitaires  jusqu’au  site  de  son

deuxième temple, outre celui qui se trouvait au Ier mille de la même Via Campana. On

me dira que sa spécificité faisait qu’elle ne pouvait se contenter de choisir un chercheur

de Rome,  il  lui  fallait  de  l’inattendu.  Mais  ce  sont  aussi  là,  dirait  Fors  Fortuna,  les

heureuses surprises qui attendent ceux qui n’hésitent pas à se confronter directement à

l’ensemble des sources disponibles, même si elles ont déjà été répertoriées et maintes

fois commentées et semblent ne rien pouvoir livrer de nouveau.

21 En 1981/2, la partie prosopographique de mon travail était terminée et je m’apprêtais à

aborder la deuxième partie,  qui se proposait d’explorer l’ensemble des informations

que les arvales livraient dans leurs protocoles. Un certain nombre de ces informations

traitaient  des  services  religieux  qui  étaient  liés  aux  événements  publics  de  Rome.

C’était  un  aspect  qui  m’était  bien  connu  dans  la  mesure  où  mes  prédécesseurs  W.

Henzen et Theodor Mommsen l’avaient déjà largement traité. Mais les protocoles ne se

contentaient pas de consigner les procès-verbaux liés aux anniversaires impériaux ou

publics.

22 Depuis 1978, j’assurais une charge de cours à l’École Pratique des Hautes Études, que

m’avait confiée R. Schilling et que je consacrais à ce que j’appelais le culte des arvales.

J’avais certes reçu une excellente formation en religion romaine d’abord à Strasbourg,

puis dans les séminaires de R. Schilling et Marcel Detienne que je suivais à la Ve section

de l’E.P.H.E, et enfin dans les cours de Jean-Pierre Vernant au Collège de France, dont je

découvrais  l’existence  de  l’autre  côté  de  la  rue  Saint-Jacques.  Je  restais  néanmoins

désemparé lorsqu’il  s’agissait  de  décoder  les  multiples  indications  que l’on trouvait

notifiées dans ce qui constituait la partie centrale des procès-verbaux des arvales. Dans

notre Centre de recherches, qui était à l’époque le Centre Louis-Gernet, rue Monsieur-

le-Prince,  on  parlait  beaucoup  de  religion,  grecque  avant  tout,  mais  pratiquement

jamais des rites. Stella Georgoudi était la seule à exhorter tout le monde à prêter un peu

d’attention au culte, notamment à ce que décrivaient les inscriptions, et à ne pas s’en

tenir aux seuls textes littéraires. R. Schilling de son côté commentait lui aussi de temps

à autre des rites, mais comme tous les chercheurs de l’époque, il ne les avait jamais

placés au centre de ses enquêtes.

23 Même si j’étais encore loin d’être un « historien des religions », ce n’était pas non plus

la  première  fois  que  je  travaillais  sur  la  religion.  En  1977,  Claude  Nicolet  m’avait
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demandé de lui donner un chapitre sur la religion romaine sous la République pour le

deuxième tome de sa Rome et la conquête du monde méditerranéen (264-27 av.  J.-C.),  qui

devait paraître en 1978. J’avais écrit un texte qui malheureusement, comme ceux qu’il

avait  demandés  à  P.  Gros  et  à  Christian  Peyre,  n’avait  pas  été  publié  parce  que  le

manuscrit du livre avait déjà dépassé le nombre maximum de pages autorisées. Sur le

conseil  de  Cl.  Nicolet,  je  transformai  mon texte  en  un livre  que  je  donnai  à  Guido

Clemente pour la série Universale Laterza, qui venait d’être créée. J’avais milité dans ce

livre (La religione romana,  Bari,  1983,  version française Religion et piété  à  Rome,  Paris,

1985) pour faire reconnaître l’attention que méritait la religion romaine de l’époque

historique, qui était alors négligée, voire méprisée par à peu près tous les historiens et

spécialistes de l’Antiquité. J’insistais sur le fait que les sources montraient qu’elle était

parfaitement vivante en plein IIIe s. ap. J.-C., et que les Anciens, le peuple comme l’élite,

y restaient très attachés.

24 Mais  voilà  que  l’étude  des  protocoles  des  arvales  me  confrontait  à  des  données

inattendues.  Une  anecdote  vous  décrira  ma  perplexité  et  la  manière  dont  elle  fut

résolue. J’avais été élu directeur d’études en automne 1983, et participai donc au cours

de l’année 1984 à l’une de mes premières assemblées de la Ve section de l’E.P.H.E. J’étais

assis  au fond de la  salle  à  côté  d’un professeur d’un certain âge qui  semblait  aussi

intéressé  que moi  par  les  discussions  de  l’assemblée.  Aussi  me dévisagea-t-il  et  me

demanda-t-il :  « Vous êtes nouveau, jeune homme, quel est votre domaine ? » Je me

présentai – il faut savoir qu’à l’époque il n’y avait pas de présentation personnelle des

candidats devant les électeurs de l’E.P.H.E., et il ne m’avait donc jamais vu. Il voulut

alors savoir sur quoi je travaillais à ce moment-là. Je lui répondis que je m’occupais

d’un document étendu et très précis qui concernait la religion officielle des Romains et

me rendait très perplexe. Il me demanda pourquoi. Je lui expliquai que je ne cessais de

me battre contre tous ceux qui prétendaient que la religion romaine était  morte et

qu’elle n’était plus qu’un vain ritualisme. Or en étudiant l’un des documents les plus

étendus et précis qui émanait de cette religion, je découvrais avec surprise qu’il  ne

mentionnait  effectivement  que  des  rites.  «  Et  cela  vous  étonne,  me  dit-il,  lisez

Maïmonide, jeune homme. » Il s’agissait du rabbin Charles Touati, éminent spécialiste

du  Talmud,  qui  me  fit  comprendre,  dans  le  cadre  de  notre  petit  entretien,  que  le

ritualisme  n’était  pas  une  tare,  et  que  le  judaïsme  traditionnel  consistait

essentiellement  en  rites  et  observances.  C’était,  me  dit-il,  une  religion  du  monde

antique qui continuait à exister, à côté du christianisme qui représentait de ce point de

vue une révolution. 

25 Cette  brève  conversation  m’a  en  quelque  sorte  libéré,  et  peut-être  fait  de  moi  un

historien de la religion romaine. Jusque-là j’avais appris avec J.-P. Vernant, M. Detienne

et G. Dumézil à travailler sur et avec les mythes, mais pas sur les rites. Jean Bayet, G.

Dumézil  et R.  Schilling utilisaient les rites,  sans les mépriser,  mais ils  n’allaient pas

jusqu’au  bout.  Je  fis  donc  des  lectures  et  je  suivis  notamment  de  1984  à  1992  les

séminaires de l’Indianiste Charles Malamoud qui travaillait réellement sur les rites, et

avec des collègues comme Francis  Schmidt et  Jean-Louis  Durand je  participais  à  un

séminaire sur l’historiographie du ritualisme. Parallèlement je commençai à identifier

et à expliquer les rites des frères arvales.  Je découvrais ainsi  peu à peu que le seul

« article de foi » de l’homme grec ou romain,  à côté des idéaux de la polis ou de la

ciuitas, c’était l’obligation rituelle et ses innombrables modalités. D’après cet idéal, qui

ne posait aucun problème aux Anciens, les relations avec les dieux étaient gérées selon
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les mêmes principes que celles des citoyens entre eux ou avec la cité, c’est-à-dire de

manière juridique et politique : la religion, c’est une forme de justice, écrivait Cicéron.

26 C’est  cette  théologie  implicite  que  le  ritualisme  grec  ou  romain  exprime  et  décrit.

L’image  de  la  religiosité  grecque  ou  romaine  qui  ressort  des  sources  est  celle  d’un

ritualisme  dominé  par  la  tradition  et  combiné  éventuellement  avec  une  réflexion

spéculative libre sur ces traditions. 

27 C’est ainsi que j’ai commencé à comprendre quelque chose aux religions romaines. Et

j’ai vu aussi que, loin d’être « une forme figée et donc fausse de la tradition », comme je

l’ai entendu à propos de la tradition juive un dimanche matin sur France culture dans le

sermon de la messe catholique, les rites sont toujours pleinement vivants et qu’on peut

en  voir  des  exemples  dans  le  monde  entier  et  dans  de  nombreuses  religions,  à

commencer par la religion traditionnelle juive. Tout cela prit du temps. Je soutins mon

doctorat d’État en 1987, à l’université de Strasbourg, la publication des deux volumes a

eu lieu en 1990,  et  puis ce fut le tour des inscriptions arvales,  en 1998.  Les fouilles

furent publiées en 1987 et en 2020.

28 Que dire de la suite de mes recherches ? Elles furent déterminées en partie par mon

élection au Collège de France, où je pus certes continuer à explorer toutes les pistes que

je voulais, mais où je devais faire chaque année un cours public destiné à informer un

public composé de spécialistes comme de curieux sur les recherches que je menais dans

le  domaine  des  religions,  des  institutions  et  de  la  société  de  la  Rome antique.  J’en

profitai pour écrire deux volumes que j’avais commencés, mais dont mes séminaires à

l’École pratique retardaient sans cesse la mise en œuvre. 

29 Une fois mes thèses publiées et les fouilles en train de l’être, j’ai suivi la leçon de Stella

Georgoudi, en opérant du côté romain : je n’avais cessé d’étudier les religions de Rome,

de la ville de Rome, de l’État romain. Mais qu’en était-il du reste ? Des religions privées

et des religions des mille et une cités de l’empire ? Les cultes domestiques de Rome

étaient au moins abordés par les commentateurs antiques de la poésie romaine, qui se

réfère souvent à la sphère privée. C’était toujours un de mes regrets de ne pas avoir

davantage  travaillé  sur  ce  sujet.  J’ai  attendu  l’avant-dernière  année  de  mes

enseignements  au  Collège  pour  en parler,  après  avoir  toutefois  accordé auparavant

beaucoup  d’importance  aux  cultes  funéraires  dont  l’étude  s’est  considérablement

enrichie depuis les années 1990. Le livre tiré de ces cours vient d’être publié. Quant aux

religions  des  cités  de  l’empire,  si  elles  étaient  relativement  mieux étudiées  dans  la

moitié  hellénophone  du  monde,  grâce  à  Louis  Robert,  qui  connaissait  très  bien  les

religions antiques, il en allait différemment pour l’empire occidental. Normalement on

laissait le sujet aux archéologues ou érudits locaux, parfois aux amateurs. En raison de

mes complicités archéologiques, j’ai commencé à m’y intéresser progressivement, en

travaillant sur des lieux que je connaissais, le pays des Trévires, et en participant à de

multiples tables rondes et colloques sur le sujet, au cours lesquels j’essayais de rectifier

un peu l’approche très répandue en France, qui voit du Gaulois partout et ignore ce que

signifie  le  terme  « romain ».  Et  je  dois  reconnaître  qu’il  reste  encore  beaucoup  de

travail à faire. C’est souvent difficile, car les sources manquent, mais on peut au moins

réfléchir.  L’exemple  des  livres  que  Françoise  Van  Haeperen  a  consacrés  aux  cultes

d’Ostie est un exemple de ce qu’il faudrait faire partout, même si on ne possède presque

nulle part la même richesse de sources.

30 On constatera que mes thèses m’ont finalement occupé jusqu’en 2020, et ont déterminé

toute ma vie de chercheur. Car mes fouilles faisaient partie de cette enquête, et celle-ci
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n’aurait pas été complète, ou crédible, si je n’avais pas publié avec H. Broise ce volet des

recherches. Aujourd’hui le système universitaire a évidemment complètement changé.

La  thèse  d’Etat  a  disparu  et  tout  s’est  accéléré.  Mais  indépendamment  de  ces

changements, certains principes demeurent et je ne peux que les répéter. D’abord pour

la  préparation des  thèses  :  ne  jamais  s’engager  dans  des  thèses  infaisables  ou  trop

ambitieuses. Autrefois on risquait aussi de se noyer dans un sujet énorme, mais on avait

le temps pour le faire. Aujourd’hui il faut impérativement délimiter un sujet précis de

manière à ce que la thèse puisse être faite dans les trois ou quatre années prescrites.

Une  thèse  plus  courte  peut  d’ailleurs  être  aussi  intéressante  qu’une  interminable

recherche. Mais la nécessité de contrôler les sources persiste, de même que celle de

résister  à  la  reproduction  de  ce  qu’on  sait  déjà.  Et  puis,  il  faut  publier  ces  thèses

rapidement. J’ai toujours trouvé excellent le système allemand qui enlève le titre de

docteur  à  l’auteur  si  la  thèse  n’est  pas  publiée  dans  un  délai  donné.  Un  délai

raisonnable  pour  la  publication  permet  en  effet  d’échapper  aux  corrections  et

adaptations  progressives,  en  fonction  des  articles  ou  travaux  qui  paraissent

entretemps,  et  qui  retarderont  d’autant  la  parution.  Et  puis  les  sujets  eux-mêmes

vieillissent : il faut que les résultats d’une enquête donnée sortent tant que le milieu

s’intéresse à ce thème. Et l’ouvrage qui doit accompagner le dossier d’habilitation doit

obéir aux mêmes règles. Il convient donc de mesurer son temps, d’autant plus qu’après

son  doctorat  et  une  fois  recruté  sur  une  maîtrise  de  conférences,  le  chercheur  est

soumis, beaucoup plus que nous ne l’étions à l’époque, à la pression de l’enseignement

et à la multiplication des tâches administratives.

31 Il importe donc en conclusion de toujours rester disponible intellectuellement, car des

surprises se présentent toujours dans une recherche. Rester vigilant(e) et ne pas hésiter

à suivre une piste nouvelle qui se présente, si elle semble praticable. Ne pas se laisser

non plus décontenancer si la réflexion aboutit à la découverte d’éléments inattendus ou

surprenants.  Comme  j’ai  essayé  de  le  montrer,  la  perplexité  du  chercheur  signale

souvent qu’il a déniché quelque chose d’intéressant voire d’important.

NOTES

1. Il n’y avait pas d’autre limite à ces postes que l’élection à un poste supérieur, par exemple celui

de maître-assistant, ou de professeur. Je fus par exemple élu après six ans directeur d’études à

l’École  Pratique  des  Hautes  Études,  ce  qui  était  à  l’époque  l’équivalent  d’un  professeur

d’université de deuxième classe. De ce fait je démissionnai de mon poste d’assistant. Les maîtres-

assistants  étaient  à  l’époque  le  premier  grade  titulaire  dans  l’enseignement  universitaire,

l’équivalent des maîtres-de-conférences postérieurs, à ce détail près qu’ils n’avaient pas besoin

d’avoir  soutenu  la  thèse  d’État  qui  ouvrait  l’accès  aux  postes  de  professeurs.  En  général  un

assistant se faisait inscrire par une commission nationale sur la Liste d’aptitude à la fonction de

maître-assistant  (LAFMA),  et  puis  les  conseils  d’université  faisaient  progressivement  les

promotions à la fonction de maître-assistant.  Ce délai  entre l’« inscription » et la nomination

comme  maître-assistant  était  généralement  long.  Quand  je  me  suis  présenté  au  Secrétaire

général  de  l’Université  de  Lille  pour  prendre  mon  service,  il  m’a  confié  que  j’étais  le  240e
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promouvable, et devrais attendre un certain temps, puisque j’étais agrégé, alors que les assistants

de sociologie, qui n’avaient pas passé de concours, devaient donc être intégrés avant les agrégés.

2. Les thèses dites de IIIe cycle, c’est-à-dire après les études du Ier et du IIe cycle (les années de

Licence et la maîtrise), préparaient d’une certaine manière les réformes ultérieures, quand une

thèse était requise pour pouvoir se présenter à des emplois au CNRS ou à l’université. 
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