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Fotografia: świet(l)ny portret
nowoczesności
Photography: a perfect portrait of Modernity

Marek Pąkciński and Agnieszka Bąbel

EDITOR'S NOTE

DOI: 10.18318/napis.2023.1.1

1 W  swojej  książce  Wspólnota  która  nadchodzi włoski  filozof  Giorgio  Agamben,

zastanawiając  się  nad  istotą  i  losami  „bytu  poszczególnego”  w  dziejach  ludzkości,

przywołuje poglądy jednego ze średniowiecznych heretyków, Amalryka z Béne

Amalryk interpretował zdanie świętego Pawła, według którego „Bóg jest wszystkim

we wszystkich”,  jako  radykalne  rozwinięcie  platońskiej  doktryny chory.  Bóg  jest
zatem w każdej rzeczy jako miejsce,  w którym każda rzecz bytuje,  a raczej  jako
określenie  i  umiejscowienie  każdego  bytu.  Transcendensem  nie  jest  zatem
najwyższy byt umieszczony ponad wszystkimi rzeczami: czystym transcendensem jest

raczej zajmowanie miejsca przez każdą rzecz1.

2 Można byłoby pokusić się  o  stwierdzenie,  że herezja Amalryka powróciła po niemal

sześciuset  latach  –  w  postaci  fotografii  i  jej  sposobu  odwzorowania  rzeczywistości.

Obrazki „malowane światłem” nie są  zapewne traktowane jako wizerunki „boskiego

elementu” zawartego w każdej z odwzorowanych przez nie rzeczy, ale bez wątpienia

porządkują naszą, ludzką rzeczywistość i kojarzone są z pięknem oraz prawdą, ideami

od zarania lokowanymi bardzo blisko Dobra samego w sobie2.

3 Co jeszcze bardziej  znaczące,  fotografia łączy nas (w swoiście pojętej  współpracy)  z

najbardziej tajemniczym elementem świata fizycznego – światłem, którego natura od

dawna  fascynowała  człowieka.  Potwierdza  to  współczesna  nauka:  cząstki  światła,

fotony, należą do tak zwanych bozonów, określanych też „cząstkami promieniowania”,

a wyróżniają się tym, że nie posiadają masy spoczynkowej, a jedyną prędkością, z którą

mogą  się  poruszać,  jest  maksymalna  dopuszczalna  w  fizycznym  Wszechświecie
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prędkość światła (około 300 000 km/s)3.  Należą  do świata odmiennego od klasycznie

pojmowanej  materii  (zwanej  często  przez  fizyków  „materią  barionową”)  –  do

rzeczywistości  oddziaływań,  które  łączą  tę  materię  w  struktury,  a  zarazem niejako

koordynują  jej  istnienie  w  czasoprzestrzeni.  Swoiście  liminalna  pozycja  światła  (na

granicy  świata  materii  i  ducha,  jak  ujmowali  to  filozofowie  romantyczni)  zawsze

inspirowała  myślicieli  –  od  Platona  po  Schellinga  i  Nietzschego  –  do  spekulacji

dotyczących  radykalnie  „innego”  świata,  który  miałby  roztaczać  się  za  granicą

nieskończonego blasku.

4 Część  tego  splendoru  spłynęła  na  fotografię  jako  wizualizację  i  zapis  tego,  co

„obiektywnie” i prawie bez żadnych przekłamań jawi się w świetle. Wiele tajemniczych

więzi  –  jak  się  okazuje  –  łączy  te  kreślone  przez  światło  obrazy  z  najbardziej

elementarnymi wyznacznikami ludzkiej egzystencji: życiem, śmiercią, świadomością i

jej  brakiem,  jawą  i  snem,  empatią  i  amoralnym  znieczuleniem.  Jak  pisał  Roland

Barthes: 

Na […] ponurej pustyni nagle pojawia się przede mną zdjęcie: ożywia mnie, a ja też

użyczam mu życia. Bo tak muszę nazwać siłę przyciągania, która sprawia, że zdjęcie

istnieje: ożywianie. Zdjęcie samo w sobie nie jest ożywione […], ale mnie ożywia: tak
właśnie oddziałuje każda przygoda4.

5 Fotografia  jest  niczym światło,  które  samo w sobie  trudno nazwać  „żywym” (może

jednak  w  pewnym  sensie  wykraczać  poza  dualizm  życia  i  śmierci/martwoty…),  a

zarazem umożliwia ono życie wszystkim istotom zamieszkującym Ziemię. Jednocześnie

ambiwalencja  światła  –  odzwierciedlona  choćby  w  dwoistych  atrybutach  greckiego

boga  Apollina,  niosącego  lirę  i  śmiercionośny  łuk5 –  odbija  się,  niczym  kształt  na

matrycy lub kliszy, na emocjach i skojarzeniach, które wywołuje fotografia. Ten sam

Roland Barthes stwierdza bowiem:

jeśli  zdjęcie  zdaje  mi  się  bliższe  Teatru  [niż  kina  –  M.  P.],  to  ze  względu  na

szczególnego  pośrednika  […]:  Śmierć.  Znamy  pierwotny  związek  teatru  i  kultu

Zmarłych: pierwsi aktorzy odróżniali się od zbiorowości, grając role Zmarłych. […] I

ten sam związek odnajduję w Zdjęciu. Zdjęcie, tak podobne, że usiłuje się je ożywić
[…],  jest  jak  teatr  pierwotny,  jak  Żywy  Obraz,  uosobieniem  nieruchomej  i

pomalowanej twarzy, pod jaką kryją się dla nas umarli6.

6 W istocie, niejednoznaczność fotografii, wyłanianie się jakby czarnego tła spod lśniącej

warstwy  dobrodziejstw,  które  niesie  ze  sobą  ten  wynalazek,  narasta  wraz  z

dojrzewaniem epoki nowoczesności  (której  jednym ze sztandarowych osiągnięć była

technika fotograficzna) i jej stopniowym przechodzeniem w ponowoczesność. Można

przytoczyć  szkicowy  katalog  problemów  i  cech,  które  łączą  fotografię  z

nowoczesnością: wzmacnianie opozycji „podmiot – przedmiot”7, definiowanie istnienia

jako  „jawienia  się  w  świetle”  świadomości  jasnej  i  wyraźnej,  współudział  w

charakterystycznej  dla  tej  epoki  praktyce  eksponowania  okazów8,  prezentowanie

zagadnień społecznych, estetycznych, psychologicznych czy filozoficznych w skrótowej

postaci  optycznych  „znaków”,  stworzenie  swego  rodzaju  pharmakonu na  typową,

nowoczesną  przypadłość  –  nudę9,  a  nade  wszystko  sytuowanie  się  w  ramach

nowoczesnej logiki substytucji dawnej hierarchii eschatologicznej czy też tradycyjnych

wartości  (czego znakomity przykład podaje Susan Sontag,  pisząc o tym, że w miarę

rozpadu  tradycyjnej,  wielopokoleniowej  rodziny  narastała  praktyka  tworzenia  i

wspólnego  oglądania  rodzinnych  albumów  ze  zdjęciami10).  Fotografia  jest  jak

zdemokratyzowane  do  granic  możliwości  malarstwo,  okazuje  się  znacznie  tańsza  i
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powszechniejsza  od  swego  poprzednika11,  a  nawet  stanowić  może  zastąpienie

transcendencji, niczym technicznie zrekonstruowane „oko Opatrzności” (podobnie jak

internet  staje  się  być  może  zsekularyzowanym  substytutem  teologicznego  pojęcia

„współobecności w Duchu Świętym”).

7 Jak  wszystko,  co  wpisuje  się  w  logikę  „od-bóstwienia”  czy  odczarowania,  technika

fotograficzna  prześladowana  jest  przez  swój  cień  w  postaci  czysto  formalnego

charakteru  tak  zrealizowanej  rekonstrukcji.  To,  co  przewidzieli  starożytni  Grecy  w

symbolice  Apollińskich  atrybutów,  powtarza  się  w  fenomenie  amoralnego

wykorzystania  ściągniętej  przez  nas  na  Ziemię  „boskiej  mocy”  światła,  o  której

pochodzeniu  zapomnieliśmy:  fotografia  może  zabijać.  Zapewne  niektórym  z

Czytelników przyjdzie w tym miejscu do głowy skojarzenie do tego stopnia medialne, że

stało się  jednym z nowoczesnych mitów: śmierć księżnej Diany i  współudział  w niej

natarczywych  paparazzich.  Jednak  fotografia  (upowszechniona  już  do  granic

możliwości  –  podobnie jak sztuka filmowa – przez obecność obiektywów i  kamer w

smartfonach)  zabija  raczej  w  sposób  zarezerwowany  dla  boskich  własności  Febusa:

delikatnie  i  niemal  bez  żadnej  fizycznej  ingerencji  w  ofiarę  –  bardziej  poprzez

zaniechanie  działania,  niż  aktywny współudział.  Dotyczący tego fragment  rozważań

Sontag jest na tyle ważny, że wart przytoczenia w całości:

Sztuka  zmieniała  moralność  […],  zdolność  do  strawienia  rosnącej  groteskowości

obrazów (nieruchomych i poruszających się) i druków została osiągnięta za wysoką

cenę.  Na  dłuższą  metę  nie  oznacza  wyzwolenia,  ale  uszczerbek  dla  osobowości:

pseudooswojenie  z  koszmarem  potęguje  alienację,  zmniejsza  naszą  zdolność  do

reagowania  w  normalnym  życiu.  […]  Zdjęcia  te  zmuszają  do  uznania  postaw

współczujących – za nieodpowiednie. Nie o to chodzi, by się denerwować, ale o to,

by spokojnie stawać twarzą w twarz z koszmarem12.

8 Domyślamy  się  oczywiście,  że  stąd  już  jedynie  krok  do  skandalicznych  zachowań

niektórych fotoreporterów (nie  tylko  profesjonalnych,  ale  też  „samozwańczych”,  ze

smartfonami  w  dłoniach),  którzy  w  sytuacji  krytycznej  zamiast  udzielać  pomocy

ofiarom zdarzeń, fotografują lub filmują ich cierpienie i agonię13.

9 Byłaby  zatem  fotografia  wspólniczką  nihilizmu,  tego  „dziwnego  gościa”  (Friedrich

Nietzsche) w kulturze Zachodu XIX wieku?14 Symptomatycznym dowodem rzeczowym

zasadności  tego  podejrzenia  –  choć  jakikolwiek  sąd  powinien  potraktować  go  z

przymrużeniem oka – mogłoby być „fotograficzne wydarzenie roku”, odnotowane jakiś

czas  temu.  Otóż  10  kwietnia  2019  roku  na  konferencjach  prasowych  w  Brukseli,

Santiago, Szanghaju, Tokio, Tajpej i Waszyngtonie zaprezentowano pierwsze w historii

zdjęcie  tak  zwanej  czarnej  dziury,  obiektu  astronomicznego  przewidzianego  przez

teorię  względności,  w  którego  realność  sam  Einstein  jednak  wątpił.  Używając

potocznych sformułowań, stwierdzić można, że obiekty tego typu są jakby „pustką do

n-tej potęgi” – to fragmenty kosmicznej czasoprzestrzeni (będącej z ludzkiego punktu

widzenia właściwie doskonałą pustką!), które „zapadły się w sobie” pod wpływem siły

grawitacji znajdujących się tam, supermasywnych obiektów. Fotografia czarnej dziury

o masie 6,5 miliarda razy większej od masy Słońca, znajdującej się w centrum galaktyki

Messier 87 (50 milionów lat świetlnych od Ziemi), przedstawia niewinnie wyglądającą,

a  nawet  budzącą  pozytywne  estetyczne  skojarzenia,  żółto-złotą  „obrączkę”

rozpalonych  do  milionów  stopni  gazów15,  które  otaczają  ów  wchłaniający  wszelkie

fizyczne obiekty – i unicestwiający je – „wir” aktywnej nicości16.
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10 Czyżbyśmy  zatem  dysponowali  każdorazowo  takim  (i  tylko  takim)  obrazem

rzeczywistości,  na  jaki  –  w  sensie  moralnym  i  ontologicznym  –  zasłużyliśmy,  a

fotografia stanowiła nie tyle (lub nie tylko) obiektywny zapis fizycznych zdarzeń, ile

była swoistym „osądem” stanu naszej świadomości? Niezależnie od odpowiedzi na to

pytanie – której być może nigdy nie poznamy – trzeba skonstatować, że tę  technikę

odwzorowywania  rzeczywistości  łączy  z  ludzką  świadomością  i  naszym  sposobem

postrzegania  tak  wiele,  że  analizowanie  tej  relacji  przypomina  Münchhausenowską

próbę  podniesienia  siebie  samego  za  włosy.  Fotografia  od  czasów  swego  powstania

fascynuje  –  potrafi  też  „paraliżować”  lub  „znieczulać”17 –  a  także  od  dwustu  lat

niestrudzenie  sekunduje  społeczeństwu  suwerennych  jednostek,  pozornie

odseparowanych  monad,  które  mogą  jednak  komunikować  się  ze  sobą  na  różne

sposoby. „Uświęcając” byt indywidualny obecny w swoistym dla niego kontekście – jak

czynił  to  niegdyś  heretyk  Amalryk  z  Béne  –  fotografia  prowokuje  nasze  refleksje  i

wpływa  na  ludzką  mentalność,  a  jej  artystyczne  „ostrze”  (zwane  przez  Barthes’a

punctum)  nakłuwa naszą  świadomość,  powodując zmiany mentalne niczym kręgi  na

wodzie rozchodzące się wokół miejsca upadku kamienia.

*

11 Obecny  numer  „Napisu”  poświęcony  fotografii,  mimo  niewielkiej  objętości,  daje

wyobrażenie o złożoności  tematu.  Sztuka „pisana światłem” już od momentu swych

narodzin  budziła  liczne  wątpliwości  i  zadziwiająco  mroczne  skojarzenia:  z

przemijaniem,  pamięcią,  śmiercią,  zawłaszczeniem,  utratą  kontroli  nad  własnym

wizerunkiem.  Uzyskiwany  mechanicznie  obraz  miał  być  doskonale  prawdziwym

odzwierciedleniem  świata,  co  wywoływało  ambiwalentne  uczucia.  Z  jednej  strony

odmawiano  więc  nowej  dziedzinie  statusu  gałęzi  sztuki  (o  czym  wspomina  Izabela

Maciusowicz  w  systematyzującym  kompendium  Krótka  historia  „rysowania  światłem”.

Ewolucja  roli  fotografii  i  jej  pozycja  wobec  nowych  technologii)18.  Z  drugiej  zaś  –

przestrzegając przed zuchwałym sięganiem po boskie atrybuty, wyrażano pradawny,

skrywany  lęk,  aby  kopia  zbyt  doskonała  nie  zastąpiła  oryginału.  Gdy  obdarzony

niezwykłym talentem malarz, bohater Portretu owalnego Edgara Allana Poego, opętany

twórczym  szałem,  uwieczniał  na  płótnie  swoją  wybrankę,  doprowadził  do  jej

nieuchronnej śmierci, bowiem: „nie chciał dostrzec tego, że barwy, które gromadził na

płótnie,  były  odjęte obliczu  tej,  co  przed  nim  siedziała” 19.  Najkrótsza  z  opowieści

niesamowitych  Poego,  powstała  w  1824  roku  jako Life  in  Death ,  zyskała  ostateczną

postać i tytuł dopiero w 1845 roku, kiedy po obu stronach oceanu szturmem zaczęły

zdobywać klientelę zakłady produkujące dagerotypy. Fotografie, zwłaszcza portretowe,

bardzo szybko stały się istotnym elementem praktyk kulturowych w społeczeństwach

Zachodu:  tworzyły  substytut  bliskości  drugiej  osoby,  umożliwiały  zadzierzgnięcie

emocjonalnej więzi między oddalonymi korespondentami20 czy podtrzymanie pamięci o

zmarłych  członkach  rodziny,  ale  również  mogły  stać  się  narzędziem  symbolicznej

przemocy,  ułatwiając  identyfikację  tożsamości  lub  stając  się  cennym,  złowrogim

łupem,  jak  zbiór  prywatnych,  skonfiskowanych  zdjęć  zgromadzony  w  Albumie

policmajstra  warszawskiego,  należący do barona Płatona Aleksandrowicza Fredericksa,

naczelnika Warszawskiego Okręgu Żandarmerii.  Jak pisze Jolanta Sikorska-Kulesza w

słowie wstępnym do opracowania tego zadziwiającego artefaktu:
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Album nie był zwykłą pamiątką dokumentującą „bunt” polskiego społeczeństwa w

latach 1860–1865. To bardziej trofeum – pomnik zwycięstwa nad polskim ruchem

wolnościowym,  którego  zduszenie  zajęło  Rosji  pięć  lat,  przywracając  rosyjskie

panowanie  nad  polskimi  ziemiami  na  kolejne  pół  wieku.  […]  Pamiątka  buntu,

wypełniona setkami zdjęć ofiar, stanowiła więc swoiste trofeum myśliwego21.

12 Uwiecznienie  wizerunku,  nie  tylko  człowieka,  ale  również  terytorium  (także

pozaziemskiego), zawiera w sobie nieodłączny element podboju, ustanawia podział ról

między  podmiotem  a  przedmiotem  relacji,  o  czym  przypomina  Marek  Pąkciński  w

artykule  Rekonesans,  oswojenie,  inkorporacja  –  astronomiczna  narracja  popularnonaukowa

przełomu XIX i XX wieku a ludzka świadomość poznająca Kosmos i odzwierciedlenie jej pozycji w

fotografii,  która  odgrywa  tu  rolę  nie  do  końca  godnego  zaufania  „świetlnego

pośrednika” pomiędzy ludzkim okiem a ogromem Wszechświata, znacząco wpływając

na  Galileuszowo-Kartezjańską  koncepcję  obiektywnego  poznania.  Manipulacyjna

funkcja  fotografii  staje  się  widoczna  zwłaszcza  w  jej  wymiarze  społecznym,  czego

dowodzą rozważania Anny Zięby i Daniela Dzienisiewicza poświęcone synkretycznemu,

tekstowo-wizualnemu przekazowi zawartemu w polskich widokówkach z okresu PRL-u,

który współtworzył atrakcyjny obraz kraju i odgórnie akceptowany model wypoczynku

tamtej  epoki.  Symboliczne  znaczenie  zdjęcia  jako  „lustra  pamięci”,  wzmocnione  i

wzbogacone przez jego użycie w innych mediach, analizuje Ewa Szkudlarek w artykule

Portrety fotograficzne w filmie polskim: pamiątka, ślad, rekwizyt. Autorka zwraca uwagę na

„podwojenie rzeczywistości”, a zarazem poziomów komunikacji, które umożliwia ten

zabieg  (między  postaciami  fikcyjnymi  w  świecie  przedstawionym  oraz  między

bohaterami  filmu  a  odbiorcami).  Związki  fotografii  z  opowieścią,  którą  zdjęcie

inspiruje, uzupełnia, wzbogaca, choć nie powinno jej zastępować, jeśli nie ma utracić

swego  potencjału  dokumentacyjnego,  są  rozmaicie  poruszane  w  trzech  następnych

tekstach.  Wizualna  warstwa  reportaży  Melchiora  Wańkowicza,  pisarza,  który

deklarował się jako „zwolennik syntezy tekstu i obrazu”, stanowi szczególne wyzwanie

dla jego badaczy i wydawców, czemu przygląda się  Joanna Hałaczkiewicz w artykule

Melchior Wańkowicz i fotografia – uwagi edytorskie. Narracyjny potencjał styku literatury i

fotografii (która, choć „nie jest medium epiki”, nakłada na odbiorcę zadanie stworzenia

spójnej  opowieści)  bada  Marcin  Pliszka,  przedstawiając  możliwe  interpretacje

eksperymentalnego utworu Dzień na ziemi… Michała Pawła Markowskiego, który łączy

prozę  powieściową,  esej  o  podróży  i  cykl  zdjęć.  Wreszcie  Beata  Garlej  sięga  do

osobistego  doświadczenia  odbioru  wystawy  opatrzonych  literackimi  cytatami  prac

fotograficznych Laury Makabresku (Kamili Kansy) Komnata wewnętrzna, zorganizowanej

w Galerii Współczesnej Sztuki Sakralnej w Muzeum Opactwa Benedyktynów w Tyńcu.

Te  relacje  autorka  analizuje  na  trzech  poziomach semantycznych w odniesieniu  do

myśli filozofa Viléma Flussera. Dopiero dialog obrazu i słowa umożliwia symboliczne

ukazanie mistycznej drogi w głąb ludzkiej duszy, takie „wyrażenie niewyrażalnego”,

które byłoby niemożliwe przy użyciu tylko jednego z tych elementów. 

13 Pozostałe teksty, zgromadzone przede wszystkim w dziale Varia, krążą wokół tematów

cenzury,  totalitaryzmu  i  wojny:  Wiktor  Gardocki  pisze  o  kontrolowaniu  tekstów

literackich dotyczących drugiej  wojny światowej,  okupacji  i  Zagłady w latach 1966–

1970; Klara Deszczyńska przedstawia literackie reinkarnacje wodza czerwonej rewolucji

(przede  wszystkim  na  przykładzie  powieści  Ferdynanda  Antoniego  Ossendowskiego

Lenin);  Liudmyla  Harmash  ukazuje  obraz  doświadczenia  wojny  we  współczesnych

piosenkach  ukraińskich;  zaś  Katarzyna  Nadana-Sokołowska,  autorka  recenzji
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nagradzanej edycji Kronik wojennych 1939–1944 Aurelii Wyleżyńskiej, rysuje przejmujący

portret diarystki w tekście pod wymownym tytułem Flâneurka schodzi do piekła.

14 Zebrane  w  najnowszym,  dwudziestym  dziewiątym  już  numerze  „Napisu”  artykuły

krążą  w  zaklętym  kręgu  pytań  stawianych  sztuce  fotograficznej  przez  niemal  dwa

wieki. Fotografia była i jest dziedziną paradoksów, zawieszoną między nauką a sztuką,

z  czego  wynika  jej  szczególne  traktowanie:  stawianie  w  opozycji  jako  dokumentu  i

dzieła  sztuki,  przeciwstawianie  obiektywizmu  i  emocji,  odtwarzania  i  kreowania

rzeczywistości,  dowodu  i  symbolu  (choć  „wartość  dowodowa”  zdjęcia  też  bywa

podważana, kiedyś z uwagi na niedoskonałość narzędzia, dziś – właśnie ze względu na

jego  cyfrową  perfekcję,  umożliwiającą  intencjonalne  oszustwo).  Zdjęcie  utrwala

moment, odzwierciedla „czas zamrożony” – szczególnie nadaje się więc do ukazywania

zestawień przeszłości i przyszłości, efektownych kadrów „przed” i „po”, rejestrowania

upływu  czasu  mierzonego  przemianami  przestrzeni,  prowokowania  filozoficznych

rozważań nad naturą  pamięci  i  istotą  poznania22.  Obraz wart więcej  niż tysiąc słów

równocześnie  okazuje  się  niewiarygodnie  plennym  ziarnem,  z  którego  owe  słowa

wyrastają. Pisane światłem. Fotografia – tekst i kontekst jest również tego przykładem.

NOTES

1. G. Agamben, Wspólnota która nadchodzi, tłum. S. Królak, Warszawa 2008, s. 21.

2. Jak  pisała  Susan  Sontag:  „Ucząc  nas  nowego  kodu  wzrokowego,  fotografie  zmieniają  i

rozszerzają  pojmowanie  tego,  co  zasługuje  na  oglądanie,  i  tego,  co  mamy  prawo  zauważyć.

Stanowią  gramatykę  i  –  co  jeszcze  ważniejsze  –  etykę  widzenia.  Wreszcie,  najbardziej

pompatycznym wynikiem fotograficznego przedsięwzięcia jest poczucie, iż jesteśmy w stanie cały

świat zmieścić w głowie jako antologię obrazków” (eadem, O fotografii, tłum. S. Magala, Kraków

2017, s. 3).

3. Jak  stwierdzają  autorzy  strony  http://hep.fuw.edu.pl/II_Pracownia/P3/HTML/index/

22%20czastki.htm:  „Foton  γ  jest  trwałą  bezmasową  cząstką  o  nieskończonym  zasięgu,  która

bierze udział jedynie w oddziaływaniach elektromagnetycznych. Bozony W+, W-, Z0, posiadające

dużą masę (mw = 82, mz = 92) są nośnikami oddziaływań słabych działających na bardzo małych

odległościach.  Gluony  g  przenoszą  oddziaływania  silne,  których  zasięg  jest  rzędu  10-15  m.

Zapewniają  wiązanie  kwarków w hadrony (bariony i  mezony),  dzięki  czemu istnieje  stabilne

jądro atomowe. Gluony mają masę równą zeru […]” (stan z 1 grudnia 2023 r.).

4. R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tłum. J. Trznadel, Warszawa 2008, s. 40.

5. Jak  pisał  Pindar  o  Apollinie:  „cieniem snu jest  człowiek,  niczym więcej.  Ale  kiedy  jasność

nadchodzi  i  bóg  ją  daje,  lśnienie  światła  spoczywa  na  człowieku  i  życie  jest  słodkie”.

Równocześnie jednak Walter Otto konstatuje: „jako bóstwo azjatyckie Homer umieścił go [Apolla

– M. P.] całkowicie po stronie Trojan oraz […] z charakteru pierwotnie, co jest ciągle oczywiste na

początku Iliady, był straszliwym zadającym śmierć bogiem”. Cyt. za: http://pantheion.pl/Walter-

Friedrich-Otto-Bostwa-olimpijskie-Apollo (stan z 1grudnia 2023 r.).

6. R. Barthes, Światło obrazu…, s. 59–60.

7. Jak  stwierdzał  Barthes:  „Fotografia  przekształca  podmiot  w  przedmiot,  a  nawet,  można

powiedzieć, w przedmiot muzealny: aby stworzyć pierwsze portrety (około 1840 roku), trzeba
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było poddać podmiot długiemu pozowaniu w przeszklonym atelier przy pełnym słońcu” (ibidem,

s. 28).

8. Zob. np. M. Litwinowicz-Droździel, Wiek ekspozycji. Kilka słów o praktyce dziewiętnastowiecznych

wystaw, „Napis” 2014, nr 20, s. 154–164.

9. Susan Sontag pisała: „Fotograf zawsze próbuje kolonizować nowe przeżycia albo odnajdować

nowe sposoby patrzenia na znane przedmioty i tematy – zawsze walczy z nudą. Nuda jest bowiem

odwrotną stroną fascynacji […]” (eadem, O fotografii, s. 40).

10. „Fotografia – odnotowuje Sontag – staje się rytuałem życia rodzinnego właśnie wówczas, gdy

w uprzemysłowionych krajach Europy i Ameryki sama instytucja rodziny przechodzi radykalne

przeobrażenia.  W miarę  jak  ta  klaustrofobiczna  jednostka,  rodzina  nuklearna,  wyłania  się  ze

znacznie szerszych grup pokrewieństwa, fotografia pojawiała się, by upamiętnić i metaforycznie

przywracać zagrożoną ciągłość życia rodzinnego” (ibidem, s. 10).

11. Jako  taka  wpisuje  się  ona  zatem  w  ideał  powszechnej  dostępności  dóbr  luksusowych

(osiąganej stopniowo dzięki technice), któremu hołdowała nowoczesność.

12. S. Sontag, O fotografii, s. 39.

13. Sontag formułuje prostą zależność: „Osoba interweniująca w czasie wydarzenia nie może go

rejestrować,  osoba rejestrująca nie może interweniować” (ibidem, s.  13).  W ten sposób osoby

postronne  (rejestrujący  zdarzenie  świadkowie)  bezprawnie  korzystają  ze  zwyczajowego

„immunitetu bezczynności”, przysługującego fotoreporterom.

14. Swoisty komentarz do tego pytania padł z ust Martina Heideggera w jego znanym wywiadzie,

udzielonym  tygodnikowi  „Der  Spiegel”:  „Nie  wiem,  czy  panowie  byli  przerażeni,  oglądając

zdjęcia  Ziemi  wykonane  z  Księżyca.  Ja  przynajmniej  byłem  przerażony.  Nie  potrzeba  wcale

bomby atomowej,  wykorzenienie  ludzkości  stało  się  już  faktem.  Nasze  wzajemne stosunki  są

czysto techniczne. Ziemia, na której żyjemy, nie jest już Ziemią” (M. Heidegger, R. Augstein, G.

Wolff, Tylko Bóg mógłby nas uratować. Wywiad udzielony przez Martina Heideggera tygodnikowi „Der

Spiegel” 23 września 1966 r., tłum. M. Łukasiewicz, „Teksty” 1977, nr 3 (33), s. 153).

15. Szacunkowa temperatura tych gazów może wynosić ok. 10 milionów stopni Celsjusza. Zob.

https://www.rp.pl/kosmos/art9320971-aureola-wokol-czarnej-dziury-w-centrum-drogi-

mlecznej (stan z 2 grudnia 2023 r.).

16. Zob.  https://space24.pl/nauka-i-edukacja/historyczna-pierwsza-fotografia-czarnej-dziury

(stan z 2 grudnia 2023 r.).

17. Sformułowania Susan Sontag, O fotografii, s. 21.

18. Wszechstronny,  popularnonaukowy  charakter  tego  kompendium  (które  może  okazać  się

interesujące  dla  nieobeznanych z  techniką  i  historią  fotografii  humanistów)  spowodował,  że

specjalnie  na  użytek  tego  numeru  „Napisu”  zamieszczamy  je  zamiast  posłowia  po  pracach

studentów  z  Pracowni  Obrazowania  dla  Mediów  na  Wydziale  Sztuki  Mediów  warszawskiej

Akademii Sztuk Pięknych, które są artystycznym nawiązaniem do tematu przewodniego zeszytu.

19. E.A.  Poe,  Portret  owalny,  w: idem, Opowieści  nadzwyczajne,  t.  2,  tłum. B.  Leśmian, Warszawa

[1913], s. 61.

20. O wielkiej popularności oraz uniwersalności tej praktyki może świadczyć np. liczba fotografii

zachowanych  w  Archiwum  Elizy  Orzeszkowej  przy  Instytucie  Badań  Literackich  PAN  w

Warszawie (sygnatura 786). Zbiory te liczą  ponad 200 zdjęć korespondentów pisarki (zarówno

bliskich przyjaciół, jak i przelotnych znajomych), których przeważająca większość (174 sztuki) to

pozowane  cartes  de  visite w  standardowych  wymiarach  9  ×  6  cm,  naklejone  na  firmowych

kartonikach najróżniejszych zakładów fotograficznych od Paryża po Odessę.

21. J.  Sikorska-Kulesza,  „Pamiątka  buntu  1860–1865”  i  fotografia  doby  powstania  styczniowego,  w:

Pamiątka buntu 1860–1865 [lub: Album policmajstra warszawskiego], oprac. J. Sikorska-Kulesza przy

współudziale J. Burdowicza-Nowickiego, Warszawa 2018, s. XIII.
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22. Tę fascynację widzimy w reklamie, mediach społecznościowych, niezliczonych wystawach o

tematyce  historycznej  czy  kampaniach  społecznych,  które  apelują  o  gromadzenie  i

identyfikowanie  fotografii  (np.  obecnie  tworzona  fototeka  Pałacu  Saskiego  –  https://

palacsaski.pl/fototeka, stan z 12 grudnia 2023 r.).
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