Sardinia Deledda est?
Testo integrale
1C’è un modo per misconoscere e deprezzare Grazia Deledda assicurandola così, e definitivamente, alla rigatteria, magari nobile, della nostra storia letteraria? Purtroppo questo modo c’è: anzi più d’uno. Per esempio scriverne, credendo di celebrarla, come fa Antonella Anedda, nell’introduzione all’antologia deleddiana intitolata Come solitudine. Storie e novelle da un’isola (2006). Secondo un atteggiamento piuttosto diffuso tra gli scrittori e le scrittrici, diciamo così, di sardismo militante, scrittori e scrittrici magari anche convinti di rispondere a una vocazione liricizzante, da raffinata prosa d’arte: e che ormai affollano le librerie. Quelli che leggono un paesaggio ritenuto privilegiato, se non unico, insomma speciale, come il correlativo oggettivo d’una condizione interiore altrettanto speciale e, forse, ancora più privilegiata. Sentite qua: “La solitudine sarda è interna ancora prima che interiore. È assorbita dallo spazio”. E ancora: “Tra tutte le città della Sardegna, Nuoro è la più solitaria”. E più avanti: “I suoi abitanti sono famosi per il lampo negli occhi obliqui e per la lingua che è doppia, tanto più corretto l’italiano, quanto più lontana dall’italiano sa limba, la lingua in cui si compone soprattutto poesia”. Infine: “Quello che la Sardegna ha serbato nel corso del tempo come ubbidienza e cura della propria identità (Servabo si intitola il libro di Luigi Pintor, fratello dell’indimenticato Giaime, altro sardo della “diaspora”, secondo la definizione del poeta Giovanni Dettori), sta affiorando attraverso un italiano che, proprio perché separato dalla lingua ufficiale e tradotto da un dialetto che è una lingua, sta assumendo una vitalità straordinaria, una sonorità nuova perché antica e non accademica. Grazia Deledda, che a Nuoro nasce nel 1871, ha dato voce a questa solitudine”.
2Eccole qua le parole-chiave: identità, innanzi tutto. Poi la lingua, sa limba: l’eterna questione della lingua sarda colonizzata dai continentali. Quindi l’elogio del silenzio e della solitudine a riabilitare di fatto, mutandone il segno etico, e aureolandoli di nobiltà, quegli antichi codici dell’omertà e dell’onore propri della presunta e cosiddetta civiltà agropastorale. Infine il mito di quell’iper-Sardegna, di quella Sardegna al quadrato insomma, che troverebbe la sua quintessenza nella capitale barbaricina, e cioè Nuoro. Nel nome d’una Deledda che di quella civiltà sarebbe, appunto, la massima interprete e la vestale. Ci risiamo, e non possiamo farci niente, perché il mercato se ne è impossessato con profitto: banditismo e matriarcato, tragedie in costume, balentìa e sequestri di persona, ovili, berretta e vellutini, scialli neri frangiati, formaggio “marcio” coi vermi e “il caratteristico – son parole proprio di Grazia Deledda – pane sardo detto carta di musica”. Grazia Deledda: e cioè la precoce autrice di Fior di Sardegna (1891) e Tradizioni popolari di Nuoro in Sardegna (1894), nel ruolo di sacra madre di un’isola senza tempo, aspra e primitiva, fatale e irredimibile, forgiata nel sangue delle faide, secondo un protocollo antropologico-culturale che è quello che D. H. Lawrence, con una prosa di paesaggista impareggiabile (bisogna riconoscerlo), aveva già autorizzato agli inizi del secolo scorso con le prose di Sea and Sardinia, raccolte in volume nel 1921.
3Si tratta della stessa Deledda che faceva infuriare un altro grande scrittore sardo, Giuseppe Dessì, il quale, in un articolo del 1938 pubblicato su L’orto, provava a farci i conti. Gli addebiti sono numerosi e piuttosto gravi. Intanto, una “forma sommaria e sciatta”, come quella di certi romanzi stranieri “tradotti alla buona”, ove si ricerca solo “un certo sapore esotico”. Poi, l’uso di una lingua generica, per nulla preoccupata delle tante “improprietà” e foltissima di “sgrammaticature”. Per non dire di quel “verismo”, fondato sui riconoscimenti di Capuana, e già suffragati dalla critica più prestigiosa, a cominciare dal lucidissimo Borgese: che sarebbe invece, per Dessì, “allo stato di natura, del tutto rozzo”. Infine, la totale identificazione del proprio “mondo morale che s’intravede un poco in tutti i romanzi” con la Sardegna, “tale quale essa è”, portata come “di peso” nei suoi libri. Una valutazione, questa etnoantropologica di Dessì, che lo scrittore riconfermerà molti anni dopo, in un altro articolo pubblicato sulla Nuova Antologia del novembre 1971, benché dentro un giudizio di valore mutato di segno, in gloria di quella che ormai, anche per lui, doveva essere riconosciuta come “una grande scrittrice”. Osservava Dessì: “La Deledda ci ha dato della Sardegna un’immagine stereotipata, indulgendo ai modi della cattiva letteratura, della incultura e spesso confondendo il verismo con la verità, senza mai sentire il bisogno di crearsi uno stile limpido, una lingua sua, come la pienezza e la forza della poesia in lei lasciavano sperare”. Per concludere così: “La Deledda scrittrice si identifica naturalisticamente con la Sardegna, non con una Sardegna idillica o turistica, ma con la Sardegna nuragica e pastorale in cui vive ancora la preistoria”.
4Difficile dare torto a Dessì. Deledda, scrittrice rigorosamente consapevole, come s’è già accennato, della storia delle tradizioni e del folclore, di usi e costumi che riporta spessa con zelo sulla pagina, ci restituisce effettivamente lo stesso sistema di valori, la medesima grammatica sociale, che Antonio Pigliaru ha poi codificato nel suo famoso libro La vendetta barbaricina come ordinamento giuridico (1959), sin quasi a compilare, nei suoi romanzi sardi più ortodossi, pagine da catalogo demologico e da atlante geografico, circonfuse da fascino arcaico. Secondo un programma che già è chiaro da subito, come testimonia una lettera a Stanis Manca del 1891: “amo immensamente il mio paese e sogno un giorno di poter irradiare con un mite raggio le foschie ombrose dei nostri boschi, narrare intera la vita e le passioni del mio popolo, così diverso dagli altri, così vilipeso e dimenticato e perciò più misero nella sua fiera e primitiva ignoranza”. E lo attua, questo programma, con tutto l’inevitabile cast in costume etnico: dai banditi di Cenere (1904), non malvagi ma solo coraggiosi e abili, insomma balenti, con le loro bardanas (le imprese), a quello di Marianna Sirca (1915), Simone, il latitante buono, che antepone alle promesse d’amore il codice brigantesco, per arrivare sino a Agostina Marini, la matriarca e detentrice dell’ordine sociale di L’incendio nell’oliveto (1918), garante di quell’idea di famiglia con cui, più o meno dolorosamente, tutti i personaggi femminili deleddiani si devono confrontare, e poi magari ritornare sino “figlia d’anima” dell’Edera (1906), Annesa, e cioè la trovatella adottata dalla nobile famiglia Decherchi, figura sociale, questa della “figlia d’anima”, che troverà poi in Accabadora (2009) di Michela Murgia la sua più autentica consacrazione letteraria.
5Epperò, nonostante non abbia torto, Dessì non ha nemmeno ragione. O meglio: avrebbe ragione, ancora oggi, riguardo a tutta quella collezione di deleddismi, chiamiamoli così, su cui lucrano facile scrittori alla Salvatore Niffoi, concentrati a resuscitare acriticamente, magari in salsa macaronica, e senza nemmeno troppa immaginazione, quell’isola in costume che, effettivamente, Deledda ci ha consegnato. Non l’aveva allora, invece, e non l’ha nemmeno oggi Dessì, rispetto a quella che è l’opera della Deledda nei suoi picchi di qualità e nei suoi esiti più felici. Perché questo è il punto: per poter capire a fondo una scrittrice come Deledda occorre sempre cercare d’estrarre il nocciolo caldo e misterioso, insolubile, della sua poesia, dal guscio etnico e folclorico che lo fascia. Quel guscio che, pure, continua a interagire col suo nocciolo, a serbarlo e nutrirlo, a garantirne, diciamo così, la fruttuosità. Per uscire di metafora: non basta aver constatato la sicura e notevole incidenza di quei codici agro-pastorali nell’opera della nostra scrittrice, nei modi di un più o meno inerte retaggio naturalistico. Bisogna chiedersi, semmai, come a quei codici si rapportino i suoi personaggi soprattutto femminili, e quale funzione svolgano nel giuoco di quello che Anna Dolfi, assai precocemente, già nel 1979, aveva individuato come un vero e proprio sistema di Totem e Tabù. Non senza aggiungere che tali codici agiscono – quando passiamo da una dimensione antropologica a una specificatamente letteraria – entro un contesto storico e culturale profondamente segnato da Verga e D’Annuzio, come subito la più autorevole critica deleddiana non ha mancato di sottolineare, da Eurialo De Michelis a Attilio Momigliano, Luigi Russo, Arnaldo Bocelli, Natalino Sapegno e molti altri ancora.
6Cosa voglio dire con ciò? Che il verghismo e il dannunzianesimo sono quasi sempre dati di partenza nei romanzi e nei racconti di Deledda. Ma, in quanto tali, vengono non di rado bruciati senza scorie, in una dimensione di eclatante verità antropologica e poetica, entro una prospettiva radicalmente nuova, che ha a che fare con un punto di vista femminile, irresolutamente biologico direi, che ne muta il valore di partenza mentre, in qualche modo, lo riscatta. Mi spiego meglio: parafrasando Croce che discettava del nesso tra popolo e letteratura popolare, si potrebbe provocatoriamente affermare che le donne stanno alla letteratura al femminile, come il popolo alla letteratura popolare, e cioè in nessun rapporto. Epperò, proprio la vicenda di Grazia Deledda ci mette in guardia da questo tipo di conclusioni, perlomeno frettolose, e ci costringe a conferire alla prospettiva di genere un ruolo di primo piano nel giuoco interpretativo. Volgiamoci, per fare un solo esempio, a quella dialettica tentazione-trasgressione-rimorso-risarcimento, che nel Piacere (1889) di D’Annunzio avrà una fuoriuscita superomistica e trionfale: se è vero che nella pratica sociale dell’erotismo, nell’incontro-scontro tra uomo e donna, non è mai l’uomo – l’amante, il traditore, il predatore – a pagare dazio, talvolta persino appuntandosi sul petto una scintillante medaglia a invocare l’applauso. Il discorso, invece, cambia radicalmente se si riconsidera la partita dal punto di vista della donna: che è, appunto, uno dei grandi e tempestivi meriti di Deledda. Quando la tentazione diventa minaccia, la lussuria si fa colpa e delitto, mentre la conquista e il piacere si trasformano in condanna ed emarginazione. Anche quando il desiderio rappresenta un modo per riconquistare, attraverso il corpo, la libertà da parte della donna: salvo poi consentire, però, la restaurazione dell’ordine infranto attraverso il recupero del ruolo sociale e salvifico di moglie e madre. Che è poi quasi sempre la condizione di partenza o di arrivo di tante sofferenti e straziate creature deleddiane. Con conseguenze che, da antropologiche, acquistano poi valore letterario: sicché, se Il piacere mantiene oggi per noi solo un valore, seppure altissimo, storico-documentale, certe opere di Deledda – mettiamo Cenere (1904), L’edera (1906), Marianna Sirca (1915), La madre (1920) – mantengono vivo il loro statuto di capolavori, che ancora ci parlano di drammi che sono nostri, diventando, cioè, “eterna storia dell’errore, del castigo, del dolore umano”, come leggiamo in Cosima (1937), il romanzo autobiografico altamente rivelativo che, proprio in una prospettiva da gender studies, e in riferimento alla rete, diciamo così, di lapsus e reticenze, ci fornirebbe numerose indicazioni.
7Nel mondo di Deledda non c’è salvezza: in nessun senso. Non c’è nei violenti e combusti desideri, sempre trasgressivi, cui s’immolano tante sue eroine, sino talvolta a uccidere. Non c’è nel ritorno all’obbedienza atavica e alla legge: perché la vita, ogni volta che torna ad adeguarsi al sistema dei divieti, si inaridisce per poi annullarsi. E non c’è salvezza, proprio perché niente ha valore in sé: né l’appagamento sessuale, né il rispetto d’una legge che non vale mai come un principio di coscienza consapevolmente scelto. Null’altro è dato in sorte, soprattutto alle donne, al di là di quello scontro tra carnalità e socialità, tra desiderio e legge, se non un destino inesplicabile assegnatoci non si sa più da chi. Non per niente, così scriveva a Monsieur L. De Laigue, consul général de France, il 17 gennaio 1905: “Per me non esiste il peccato, esiste solo il peccatore, degno di pietà perché nato col suo destino sulle spalle”. Se le cose stanno così, non dovrebbe stupire che Deledda diventa scrittrice veramente grande proprio in quei romanzi in cui non esistono altre verità, se non biologiche, come nel già citato Cosima, ma anche nel suo ultimo e dolorosissimo romanzo, La chiesa della solitudine, pubblicato nel 1936, in cui si strema la vita di Maria Concezione, “coi grandi occhi neri nel viso scarno e verdastro d’angelo decaduto”, alta e scura nel suo “profilo di beduina”, che torna nella casa di fianco alla chiesa che, appunto, dà titolo al libro, dopo aver subìto, a causa d’un male incurabile e allora impronunciabile come la lebbra (lo stesso che avrebbe condotto alla morte la scrittrice), l’asportazione della mammella sinistra. Il primario che la congeda, per incoraggiarla, le fa notare con “olimpica e cristallina crudeltà”, diciamo così, la sua buona sorte: “Lei ha la fortuna di non essere più giovanissima: ha vent’otto anni mi pare: quindi il male tarderà a riprodursi: dieci, anche dodici anni. Ad ogni modo si abbia molto riguardo: non si strapazzi, non cerchi emozioni”. Così sono fatte le donne della Deledda, considerate già vecchie a ventotto anni, rassegnate al loro destino – in questo romanzo, con esatta lucidità –, almeno sino a quando non sono obbligate ad ascoltare l’inestinguibile tentazione di amare che le rovina, come Annesa, la protagonista di L’edera, se non viene combattuta sino al parossismo, quella tentazione, col rifiuto ostinato, come avviene appunto a Maria Concezione, che si nega all’amore del giovane di cui è innamorata, spingendolo, seppure non volontariamente, tra le braccia della sorellastra. Donne dalla volontà di ferro, di tenace concetto, tutte figlie sue, si potrebbe dire, ma sempre dilaniate tra rimorso e desiderio, furiosa brama di vita e feroce bisogno di espiazione, ribellione e sacrificio o ricerca di castigo. Anche perché, se si ama (l’amore è, nei suoi romanzi, comunque una condanna irrevocabile), non può che essere in eterno e contro il mondo, con le sue leggi aride e spietate, di segregazione solo femminile. Leggi che vincolano all’obbedienza senza più fondamento e pietà, deprivate come sono d’ogni sostanza etica, leggi ormai imperscrutabili e incomprensibili, perché promulgate da un Dio che, se non è morto, è fuggito chissà dove. Quel che resta sono le sue pagine, di maestosa desolazione: e il vuoto suono del nulla che vi rintocca.
Per citare questo articolo
Notizia bibliografica
Massimo Onofri, «Sardinia Deledda est?», Narrativa, 37 | 2015, 155-160.
Notizia bibliografica digitale
Massimo Onofri, «Sardinia Deledda est?», Narrativa [Online], 37 | 2015, online dal 01 mars 2022, consultato il 13 février 2025. URL: http://journals.openedition.org/narrativa/1068; DOI: https://doi.org/10.4000/narrativa.1068
Torna su