Parole d’autore: sette interviste
Indice
Torna suTesto integrale
Maria Rosa Cutrufelli
1Le sembra utile la distinzione tra appartenenza sessuale, attributi di genere e orientamento sessuale?
2Credo che sia una distinzione necessaria, in questo nostro mondo complesso, per affrontare pericolosi stereotipi che continuano a sovrapporre cultura e natura per giustificare intollerabili discriminazioni e pregiudizi (contro le donne che “non stanno al loro posto”, contro l’omosessualità, ecc.).
3Aveva ragione Simone de Beauvoir quando sottolineava che non siamo (non più, da millenni) “soltanto” una specie, siamo una società, siamo esseri sociali, e questo significa che non possiamo più usare la “natura” come alibi per i nostri pregiudizi. Dobbiamo saper distinguere fra ciò che siamo, ciò che siamo diventati e ciò che gli altri ci chiedono di essere.
4Esiste qualcosa di specificamente maschile e femminile nelle modalità di pensiero, nelle pratiche, nelle relazioni?
5Eviterei di usare gli aggettivi “maschile/femminile”, perché l’attribuzione del maschile o del femminile ad alcune qualità (per esempio: intuizione, logica, sensibilità, razionalità e via discorrendo) è un’attribuzione convenzionale, che cambia e si modifica nel corso del tempo storico e ha significati differenti nelle varie culture umane. Preferirei parlare di “uomini” e “donne”, e allora sì, è evidente che i percorsi di vita degli uomini e delle donne, pur intrecciandosi profondamente e inestricabilmente, sono diversi e comportano un approccio diverso alle relazioni e alle pratiche quotidiane. Cosa che, ovviamente, si riflette nel racconto (e spesso nella stessa percezione) del mondo.
6Esistono un modo, uno stile, una sensibilità, un linguaggio, degli argomenti o un senso estetico proprio alle donne che possa legittimare l’idea di una letteratura “femminile”?
7“Femminile”, come ho cercato di spiegare più sopra, è un aggettivo qualificativo di effimera e approssimativa accezione, soprattutto quando viene accostato a sostantivi come “scrittura” o “letteratura” (e lo stesso vale per “maschile”, anche se nessuno si sogna di dire “letteratura maschile”, perché le opere degli uomini sarebbero “universali”, com’è noto).
8Cosa s’intende dunque per “letteratura femminile”? Quando usiamo questa espressione, non dovremmo mai dimenticarci che stiamo parlando di un genere letterario ben codificato. Un genere minore. Un genere di puro ed esclusivo intrattenimento per anime semplici (almeno secondo gli editori). Un ghetto per donne, creato dalle donne stesse (ma spesso, con largo uso di pseudonimi, anche dagli uomini, dato che il prodotto vende bene).
9Nelle case editrici, per “letteratura femminile” s’intende questo, per l’appunto: un prodotto specifico per un pubblico affamato di emozioni elementari. Anche sui banchi delle librerie questi romanzi hanno un posto loro, a parte. E la “letteratura femminile”, anche volendo, non può liberarsi di questo marchio d’origine.
10C’è però chi, con questo termine, si riferisce tout-court ai libri delle scrittrici, non a un genere editoriale o (pseudo)letterario. Ma allora, mi chiedo, non sarebbe meglio evitare l’equivoco e parlare, appunto, di libri scritti da donne? Eviteremmo così di accorpare in un limbo indistinto (e “minore” per definizione) tutte le donne che scrivono, confondendo opere e scrittrici di diverso spessore, talento e grandezza.
11L’appartenenza a un sesso può influenzare la sfera creativa? Se sì: nel suo caso specifico il fatto di essere donna / uomo in quale modo influenza “diversamente” il suo approccio alla scrittura? Se no: Può specificarne le ragioni?
12Gli scrittori e le scrittrici non sono angeli disincarnati. Non ci si può sbarazzare impunemente del proprio corpo... D’altronde, come hanno scritto molte filosofe (e anche molti filosofi, per la verità), la dimensione simbolica del linguaggio non può prescindere dall’esperienza corporea, dal corpo inteso non come mera anatomia, bensì come “sovrapposizione del fisico, del simbolico e del sociologico” (Rosi Braidotti). Il linguaggio, “ben lontano dall’essere un puro sistema astratto, è fin nella sua struttura grammaticale condizionato e soggetto a determinazioni di altra natura, e iscrive al suo interno alcune dimensioni essenziali della nostra esistenza, quale appunto la differenza sessuale” (Patrizia Violi).
13Per farla breve: io non so “come” l’essere donna influenzi la mia sfera creativa, ma so per certo che non sono “uno scrittore”. Io sono, volente o nolente, “una scrittrice” (e la cosa, sia detto per inciso, mi piace molto).
14La creazione letteraria di un personaggio del sesso opposto al suo le pone più problemi artistici? Ha più facilità a creare personaggio del suo stesso sesso?
15Che siano uomini o donne, i personaggi (questi miei “figli di carta”) mi si presentano tutti con le stesse resistenze iniziali. Ed è logico che sia così, perché le scrittrici, come gli scrittori, non fanno altro che rapinare le vite altrui (immaginarie o reali). Insomma si tratta sempre di un’appropriazione, a cui i “figli di carta”, maschi o femmine, reagiscono cercando di eclissarsi. Questa, almeno, è la prima reazione dei “miei” figli.
16E però... E però faccio mia un’analisi molto acuta della scrittrice spagnola Almudena Grandes, che, a proposito del sesso dei personaggi, scrive: è “desolante vedere come un certo tipo di scrittrici, quando si propongono di fare ‘grande letteratura di tutti i tempi’, scelgono sistematicamente un protagonista maschile, come se il sesso del personaggio potesse determinare l’universalità dell’opera... o come se scrivere da un punto di vista femminile fosse di per sé sospetto”. Anch’io, confessa Almudena Grandes, nel mio secondo romanzo “scelsi deliberatamente un punto di vista maschile per dimostrare che la mia vocazione letteraria era salda”. Ma sono certa, aggiunge, “che la prossima volta che deciderò di scrivere usando la voce di un uomo avrò motivi migliori per farlo”. Meglio di così non potrei dire.
17Pensa che le donne abbiano più facilità rispetto agli uomini a raccontare determinate situazioni della sfera sentimentale, del vissuto biologico femminile (gravidanza, maternità, lavori di cura, ecc.)?
18L’esperienza diretta a volte (non sempre) aiuta a entrare nelle dimensioni più oscure e profonde della vita singola e collettiva e a provocare quello “straniamento” necessario a rinnovare l’espressione artistica (secondo il mio amato “maestro” Viktor Sklovskij lo “straniamento” serve appunto a far vedere le cose quotidiane come se ci apparissero davanti per la prima volta).
19L’immaginazione – o meglio, l’empatia – sopperisce (anche qui, a volte: dipende dalla grandezza dell’autore o dell’autrice) alla mancanza di esperienza diretta. In altre parole: le donne possiedono un’esperienza diretta di alcune sfere particolari del vissuto femminile (in questo caso l’uso dell’aggettivo è giusto), ma riescono a darne una rappresentazione “straniata” (ossia più limpida e rivelatrice) solo se la loro mente non è “colonizzata” dagli stereotipi (introiettati) del loro tempo, della loro classe, della loro razza e della loro cultura di appartenenza.
20Ecco perché a volte un uomo (a mio parere, s’intende) può risultare più “vero” di una donna nel raccontare esperienze femminili... E viceversa.
21Quando legge un testo tiene conto dell’appartenenza biologica dell’autore?
22Tenere conto... Se questo significa accostarsi al libro con un “giudizio preventivo” o con un’aspettativa preconfezionata, allora no. Se invece significa leggere “tenendo conto” di ciò che sta “attorno” a un libro, ossia al suo “contesto” (e io credo che lo stesso autore o la stessa autrice siano, in un certo senso, un “contesto” del proprio libro), allora sì. Può essere illuminante.
23Quando scrive pensa alle donne / agli uomini che leggeranno?
24Sarebbe “fatale” pensare ai propri lettori o alle proprie lettrici, mentre si scrive. Non lo faccio mai. E tuttavia la passione delle lettrici per me è fondamentale. È un incontro che allarga il mio orizzonte e che mi permette di aprire la mente a nuove libertà.
25Io credo che la lettura non sia (non più) la “gemella muta della scrittura”, come scrive Margaret Atwood, perché la libertà creativa si nutre di “relazione” e di ascolto e chi scrive – donna o uomo – si muove sempre in due direzioni: verso il dentro e verso il fuori. Io ho bisogno di sentire la “voce” delle altre donne, forse perché sono nata in un tempo in cui alle donne si chiedeva ancora il silenzio. La voce delle lettrici è sempre appassionata (non per niente le statistiche ci dicono che le donne sono più “motivate” degli uomini, nella lettura) e io, per scrivere, ho bisogno d’incontrare questa passione sul mio cammino.
26In quanto donna / uomo si è mai posta/o il problema di contribuire e/o affermare con la sua scrittura un’emancipazione / liberazione delle donne e/o a far evolvere le mentalità?
27Quando scrivo romanzi (per i saggi la questione si pone su un diverso livello), non ho un intento pedagogico. Lo troverei fuorviante e limitativo. In ogni caso, non è questa la molla che mi spinge alla scrittura. E tuttavia tengo sempre a mente l’insegnamento di Nadine Gordimer, che scriveva: “La responsabilità è ciò che ci attende oltre l’Eden della creatività... L’atto creativo non è puro. La storia lo insegna. La società lo esige”. Sento profondamente questa responsabilità, anche se si tratta di qualcosa di difficile da praticare nella scrittura. Ci sono parole che vanno dette, ma che sono scomode per tutti: per chi le ascolta, ma anche per chi le strappa dal profondo di sé. C’è in ogni caso un dato di fatto che non posso aggirare: io sono una donna, e dunque ho una responsabilità verso il mio “essere donna” anche quando invento (o raffiguro) un mondo nella scrittura. Che io lo voglia o no.
28È legittimo che la critica letteraria si appoggi su elementi spartitori sessualmente determinati e rifletta su componenti narrative (tematiche, espressive, stilistiche, ecc.) su una base differenziata (uomo/donna ; femminile/maschile)?
29Dipende dall’intento e dal metodo... Penso tuttavia che si tratti di un terreno piuttosto scivoloso, perché si corre il rischio di avvalorare (anche inconsapevolmente) vecchi stereotipi. Però, in qualche caso, può provocare interessanti cortocircuiti.
30Trova legittima un’analisi di stili, argomenti e immagini dei testi scritti da donne, orientata da una prospettiva critica teoricamente fondata su metodi tesi a ricercare dei comuni denominatori nelle scritture a firma femminile?
31Anche qui dipende dall’obiettivo che ci si prefigge...
32Pensa che le donne siano state e/o siano svantaggiate dalle politiche editoriali?
33No. O, perlomeno, non più. Nel passato, per le donne era difficile l’accesso alla stessa scrittura, figuriamoci al “mondo pubblico” delle lettere! Oggi le donne scrivono tanto, scrivono bene e inoltre vendono, ed è questo che interessa al mercato editoriale (e quindi anche alle politiche editoriali, che sono più “realiste del re”, come si usa dire).
34Crede che l’appartenenza a un dato genere sessuale oggi possa essere all’origine di precise scelte e strategie editoriali?
35Certo. Dalle donne (ahimè) ci si aspetta una letteratura che risponda al canone codificato della cosiddetta “letteratura femminile”... E questo è forse l’inconveniente maggiore contro cui oggi devono lottare le scrittrici.
36Di recente mi è capitato di discutere con una bravissima editor di una grande casa editrice, che mi diceva: “Quest’anno purtroppo non ci sono romanzi femminili!” L’ho guardata stranita, perché avevamo appena finito di parlare del bel romanzo di Antonella Cilento (Lisario o il piacere infinito delle donne). Poi ho capito: ma certo! Antonella ha scritto un romanzo irriverente e picaresco, di sesso e avventure, usando un linguaggio tutto suo, innovativo, e dunque non ha scritto un romanzo “femminile”!
37Nei manuali e nelle antologie ha rilevato qualche disparità di sesso?
38Ecco il vero dramma... Le scrittrici, nei manuali e nelle antologie, praticamente non esistono (e per di più, spesso, vengono relegate in un capitolo a parte, come se vivessero o fossero vissute in un mondo parallelo, tutto femminile).
39Insomma, nel regno della letteratura “canonica”, le scrittrici sono ancora il “secondo sesso”. Le statistiche parlano chiaro: anche per quanto riguarda il Novecento, un secolo pieno di grandi scrittrici, la percentuale delle donne presenti nei testi di studio non supera mai (per l’Italia) il 6%. Non si tratta, ovviamente, di rivendicare “quote rosa” in letteratura. Si tratta di capire perché la grandezza di tante autrici scompaia a fronte dell’ultimo “minore” di provincia, che a suo favore ha solo l’appartenenza al sesso maschile.
Gabriella Kuruvilla
40Le sembra utile la distinzione tra appartenenza sessuale, attributi di genere e orientamento sessuale?
41Spero che si possa andare al di là e parlare, un giorno, solo di persone, ognuna con la sua specificità (non necessariamente legata all’appartenenza sessuale, agli attributi di genere e all’orientamento sessuale).
42Esiste qualcosa di specificamente maschile e femminile nelle modalità di pensiero, nelle pratiche, nelle relazioni?
43Purtroppo sì, ma penso a causa di fattori storico-culturali che nel tempo spero possano essere modificati.
44Esistono un modo, uno stile, una sensibilità, un linguaggio, degli argomenti o un senso estetico proprio alle donne che possa legittimare l’idea di una letteratura “femminile”?
45No. Il caso “Elena Ferrante” sta lì a dimostrarlo: l’autore potrebbe essere un uomo come una donna. E, se questo è un giallo, per me è un uomo. Ma già Gustave Flaubert, nel 1857, disse “Madame Bovary c’est moi !”.
46L’appartenenza a un sesso può influenzare la sfera creativa? Se sì: nel suo caso specifico il fatto di essere donna / uomo in quale modo influenza “diversamente” il suo approccio alla scrittura? Se no: Può specificarne le ragioni?
47No: penso di aver già risposto a questa domanda al punto 3.
48La creazione letteraria di un personaggio del sesso opposto al suo le pone più problemi artistici? Ha più facilità a creare personaggio del suo stesso sesso?
49No. L’importante, per me, è riuscire a entrare nel personaggio, a calarmi nella sua personalità, e nella sua storia.
50Pensa che le donne abbiano più facilità rispetto agli uomini a raccontare determinate situazioni della sfera sentimentale, del vissuto biologico femminile (gravidanza, maternità, lavori di cura, ecc.)?
51Penso di no: ci sono scrittori uomini che hanno raccontato le donne meglio di tante donne (e viceversa).
52Quando legge un testo tiene conto dell’appartenenza biologica dell’autore?
53No.
54Quando scrive pensa alle donne / agli uomini che leggeranno?
55No.
56In quanto donna / uomo si è mai posta/o il problema di contribuire e/o affermare con la sua scrittura un’emancipazione / liberazione delle donne e/o a far evolvere le mentalità?
57No: quello che mi interessa è raccontare il contemporaneo.
58È legittimo che la critica letteraria si appoggi su elementi spartitori sessualmente determinati e rifletta su componenti narrative (tematiche, espressive, stilistiche, ecc.) su una base differenziata (uomo/donna ; femminile/maschile)?
59No.
60Trova legittima un’analisi di stili, argomenti e immagini dei testi scritti da donne, orientata da una prospettiva critica teoricamente fondata su metodi tesi a ricercare dei comuni denominatori nelle scritture a firma femminile?
61No: le discriminazioni nascono proprio così (per me).
62Pensa che le donne siano state e/o siano svantaggiate dalle politiche editoriali?
63Purtroppo sì, per motivi storici-culturali (come dicevo al punto 2)
64Crede che l’appartenenza a un dato genere sessuale oggi possa essere all’origine di precise scelte e strategie editoriali?
65Sì, ma per motivi strettamente commerciali (che non condivido).
66Nei manuali e nelle antologie ha rilevato qualche disparità di sesso?
67Banalmente, l’ultima antologia che ho curato (Milano d’autore – Morellini editore – 2014) è scritta da 12 autori: solo due sono donne (io e Emmanuela Carbé) ma la scelta è stata puramente stilistica. Nella prossima che sto curando, infatti, sarà maggiore il numero delle donne rispetto a quello degli uomini: non per riequilibrare la situazione ma perché quando devo scegliere uno scrittore o una scrittrice penso, come dicevo, al suo stile e non al suo sesso.
Savina Dolores Massa
68Le sembra utile la distinzione tra appartenenza sessuale, attributi di genere e orientamento sessuale?
69Discorso spinoso. Ma rispondo, a modo mio, ricordandomi il famoso detto “Il mondo è bello perché è vario”. Il problema è che i miei mondi non sono riuscita ancora a individuarli bene e certamente possiedono un numero infinito di varietà. In un racconto di Ogni madre scrissi, facendolo dire ad Anna, Io non sono di nessuno.
70Partendo da questa affermazione, comprendendola nella sua profondità, forse un poco potrete afferrarmi. L’intera me risiede sparsa nella mia scrittura, decifrabile solo per gli amanti dei rebus. Non avendo una particolare passione per i rebus, io mi resto sconosciuta. Ecco, dopo aver provato ad allontanarmi dalla domanda, mi arrendo alla risposta.
71Quando nacqui, i miei organi genitali condussero mio padre all’anagrafe facendogli pronunciare il primo racconto in assoluto su di me: un nome femminile. È usanza di tutti i genitori “fermarti” con un nome legato al sesso. È facile, non saprei neppure suggerire alternative. Non lo capisci, da subito, che cosa sei, a parte che quando altri parlano di te lo fanno utilizzando un nome, indifferenti al fatto che, nel mio caso, io mi sentissi gatto o agnello, pioggia e anche vento, non diversa da un girasole. Invece non era così, non ero e non potevo essere la resina del melograno e neppure vivere dentro un vascone casa di carpe. Sarei annegata, io bambina anni tre. Prima di ritrovarmi tra le mani – “perché così deve accadere” – una bambola per “imparare”, madre e padre delle formiche lo ero già naturalmente, o da quella volta in cui provai a ricucire con la saliva l’ala spezzata di una rondinella. (La bambola finì con il cranio schiacciato dalla bicicletta di nonno e non me ne curai affatto). Poi si cresce assieme ai ruoli e, si dice, anche agli ormoni. Non sono certa che questi ultimi ci siano stati assegnati per copulare necessariamente con soggetto di sesso differente dal nostro. Forse esistono solo per amarsi tra creature, ma ormai, con il cosiddetto “salto ormonale” d’adolescenza i tasselli dei nostri corpi sono già assegnati alle “giuste posizioni”. Ad esempio la riproduzione.
72Capita che qualcuno si salvi, gli altri rimangono intrappolati in una tessitura maligna. Se potete, non assegnatemi sesso, almeno non alla mia immaginazione. Una volta, uno del quale ricordo perfettamente nome e cognome e pure un volto dalle tonalità sbiadite mi disse, Sei guasta.
73Questo aggettivo mi ritorna di tanto in tanto in mente assieme al giudizio sulla mia persona che non ha prodotto cloni di sé. Ricordare non è un piacere, qualche volta, e si giunge perfino a sentire odore di marcio nel ventre. E allora, in quell’unico luogo che per tanti ti fa madre, metti terra e pianti fiori. Essere diversamente madre è condizione migliore di quella tradizionale, credetemi, anche se qualche volta piango.
74Esiste qualcosa di specificamente maschile e femminile nelle modalità di pensiero, nelle pratiche, nelle relazioni?
75Esiste proprio in relazione all’inestricabile mio delirio offerto nella risposta precedente. Rispondere a questo quesito mi porterebbe a cadere in troppi luoghi comuni che non renderebbero giustizia alla donna e neppure all’uomo. Mi vieto di generalizzare attribuendo un sesso a un pensiero: può capitare ma non è regola. Si narra che la sensibilità appartenga all’universo femminile, ad esempio. Eresie. Ho conosciuto il cinismo più spietato in tante donne e la tenerezza nell’osservare farfalle in decine di uomini. Ho conosciuto uomini traditi in amore senza neppure udire la parola pronunciata dall’amata: “scusami”, che precedesse l’altra definitiva, cioè “addio”. Ho visto anche il contrario, ovviamente.
76Ho conosciuto donne che sporcavano con disinvoltura il concetto di “sorellanza” e uomini morire per salvare la vita a un amico. Ho assistito a capricci e a grandi altezze etiche, in entrambi i sessi.
77Preferisco contemplare l’individuo, non una intera categoria: sarei ottusamente di parte, persino stupida. Sulla schiena gli anni mi hanno posato oltre mezzo secolo di vita, con periodi di convinzioni accese, slogan e bandiere. In questo mio preciso momento so contarmi ogni sbaglio di valutazione affrettata. Ho imparato a scegliere di volta in volta la mia opinione, forse per una forma di salvezza personale. Per questo motivo il mio passo è sempre accompagnato dal dubbio, difficilmente dalla certezza. Ebbene, se questo mio pensare appartiene a uno specifico “femminile”, non so dirlo, nel momento in cui, ancora adesso, vorrei nuotare con le carpe. Non mi sono mai soffermata a indagare sul sesso delle carpe, mi bastava ammirarne l’armonia.
78Esistono un modo, uno stile, una sensibilità, un linguaggio, degli argomenti o un senso estetico proprio alle donne che possa legittimare l’idea di una letteratura “femminile”?
79Esistono, perché molte scrittrici sentono un’appartenenza di genere da portare sulla pagina. Non possono, non sanno o non vogliono farne a meno. Io stessa so di essere analizzata in quanto scrittrice donna. Se perennemente associata ai personaggi immaginari dei romanzi, che nulla dovrebbero avere a che fare con me, potrebbe significare che non sono una brava scrittrice. Anna Karenina non era Tolstoj.
80L’appartenenza a un sesso può influenzare la sfera creativa? Se sì: nel suo caso specifico il fatto di essere donna / uomo in quale modo influenza “diversamente” il suo approccio alla scrittura? Se no: Può specificarne le ragioni?
81No, non è giusto pensarlo. È rinnegare in mala fede un passato colmo di creatività di entrambi i sessi. Ciascuno di noi ha il proprio patrimonio di esperienza o studio forsennato, altri nascono semplicemente geni. Nel mio caso – il solo del quale posso tentare di parlare e incapace perfino di portare prove certe – non so da dove giunge questo mio agire compulsivo che in tanti definiscono creatività. Posso svegliarmi nel cuore della notte per correre a scrivere su una parete di stanza, o dipingere una credenza con colori sgargianti, o decidere che una certa sedia è più felice se appesa dondolante a un soffitto e non statica a vita con i piedi per terra. Quando mi si domanda, Ma come fai a scrivere certe storie?, io rispondo, Ma come fai a non saperlo fare tu?
82Una domanda di questo tipo può risultarmi offensiva anche se pronunciata come complimento. È come se mi si domandasse, Come fai tu, a esistere? È come se mi si dicesse ancora una volta, Sei guasta. Sei strana.
83Domande così poste possono procurare un senso di solitudine indicibile, un rimarcare “la differenza”. Neppure la solitudine ha un sesso.
84La creatività ci appartiene come un arto, come la digestione, come la vista. È noi, interamente noi. Sono capitata donna su questa terra? È un puro caso. Sono diventata donna? Altro puro caso. Non ne sono né orgogliosa né dispiaciuta: non è solo il mio corpo a determinarmi il cammino. E poi ho già dichiarato di essere una carpa.
85La creazione letteraria di un personaggio del sesso opposto al suo le pone più problemi artistici? Ha più facilità a creare personaggio del suo stesso sesso?
86Non incontro alcuna difficoltà a divenire altro da me. Mi annoierei a essere me. So essere maschio, bambina, vecchio, pietra, balena, gay, oceano, barbagianni, defunto, appena nato, malato, timida, spregiudicata, vento, madre o padre. Almeno ci provo. Un esempio: la fame produce l’identico alito in una bocca maschile o femminile. Se scrivendo io divento bocca, alito, miseria, non credo di farlo in quanto donna, ma in quanto fame.
87Pensa che le donne abbiano più facilità rispetto agli uomini a raccontare determinate situazioni della sfera sentimentale, del vissuto biologico femminile (gravidanza, maternità, lavori di cura, ecc.)?
88No. Quando è benedetto dal genio un autentico scrittore o scrittrice possiede l’empatia per saper parlare di tutto. E desidero aggiungere che adoro il meticciato anche nei sessi quando approdo in comportamenti “donneschi” e “maschili” in un distinto individuo, e non la voglio chiamare “confusione”, solo libera espressione di essere chi si vuole, naturalmente, svestiti da pose e costruzioni. Tanto per divagare un poco – poiché la sintesi mi fa orrore – nella mia città da oltre quattrocento anni a Carnevale, si cade tutti in estasi per una Maschera androgina a cavallo. Ebbene, le cause di questa perdizione amorosa andrebbero ricercate nell’inconscio profondo di ciascuno. Solo chi si arrende all’androginia potrebbe essere vero artefice delle narrazioni.
89Sentimenti espressi per bocca di figure letterarie di qualsiasi genere sessuale possono costruire, nella vita “reale”, un particolare stato di doppio: uscio di perfezione. Tutto ciò va saputo affrontare, soprattutto fatto intendere a chi non scrive storie. È un cammino faticoso. Non è semplice spiegare, senza essere accusati di insania, che ogni singolo componente del doppio sessuale spesso diventa cannibale di se stesso specchiato, quasi in uno stato di amore – odio perpetuo.
90Quando legge un testo tiene conto dell’appartenenza biologica dell’autore?
91Assolutamente no, spero solo di incontrare il medesimo sforzo che metto io nello svolgimento del mio mestiere, e così come lo spero per me, desidero abbia la fortuna di incontrare lo sforzo di una creatura capace di comprendere un narrare, chiunque sia in quel momento a farlo attraverso un libro.
92Quando scrive pensa alle donne / agli uomini che leggeranno?
93Mai. Non scrivo per categorie di persone, non discrimino, non faccio la snob, non seguo correnti. Semplicemente porto me in quanto istinto, o meglio, porto voci ben distinte dalla mia. Tali voci vorrei fossero comprese da chi è nato in Sardegna, la mia terra, quanto da chi passeggia in Groenlandia. La mia immaginazione ha orrore dei confini, perché i sentimenti umani non li possiedono. Lo strazio di un lutto per la perdita di un figlio vissuto da una donna di Sardegna non si differenzia da quello di una donna in Palestina. Posso ambientare una vicenda in un viottolo della mia isola; non è diversa, l’ombra che alle tre del pomeriggio può ammantare una stradina di Istanbul o di Lisbona.
94In quanto donna / uomo si è mai posta/o il problema di contribuire e/o affermare con la sua scrittura un’emancipazione / liberazione delle donne e/o a far evolvere le mentalità?
95Svolgo quotidianamente attività politica e culturale nella mia città, da sempre. Mi stanno molto a cuore la questione dei migranti, della salvaguardia della Natura, del rispetto verso i diseredati. Perché nessun animale venga maltrattato. Le ingiustizie subite da interi popoli mi logorano la vita. Uno schiaffo ricevuto da una donna, anche sconosciuta, lo sento perfettamente sulla mia guancia. Credo che tutto ciò arrivi con naturalezza nella mia scrittura, anche non per ragionata scelta. Sono le storie a trovare me, non viceversa. Se un “messaggio” è implicito nelle mie parole non è stato ricercato. Posso apparire poco credibile, eppure così accade. In un romanzo può capitare che il protagonista principale sia il carnefice di una donna e quest’uomo sappia uscirne smacchiato in ogni piega. Contraddizioni con il mio impegnato pensiero? No, se la storia ha imposto così alle mie dita. Il romanzo concede, o impone, una libertà che esula dalle proprie convinzioni, stimola bassi istinti a noi stessi ignoti, esplora un inconscio a volte orrido. La scrittura è la migliore giocoliera tra le concorrenti della psicanalisi. Pericolosa come ogni analisi sui labirinti cerebrali. Io affronto costantemente l’azzardo. Altrimenti scriverei saggi.
96La creazione di certi personaggi può far correre il rischio allo scrittore o scrittrice di non riuscire più a “tornare” se incapace di mutilarsi dei personaggi stessi affidati alle pagine, a costo di soffrirne indicibilmente. Se troppo infelici nel saluto, una forma di dissociazione vieterebbe la salvaguardia della propria originaria personalità. Almeno, questo capita alla sottoscritta, che prova a salvarsi dando in affido ogni personaggio immaginario al lettore, dicendogli, Abbi cura di lui, io non posso mantenerlo accanto a me. A causa di Maddalenina di Mia figlia follia, ad esempio, mi ritrovai a balbettare per tutta la stesura del romanzo. “Affidando” si spera, si prega, che la corrente amorosa che ha creato sangue e carne, non solo inchiostro, cammini altrove.
97Spesso mi domando se sia più utile al mondo la Savina guerriera nelle piazze o la Savina delle narrazioni. Ogni volta mi rispondo, Non te ne curare, c’è posto per entrambe, anche nell’inutilità.
98È legittimo che la critica letteraria si appoggi su elementi spartitori sessualmente determinati e rifletta su componenti narrative (tematiche, espressive, stilistiche, ecc.) su una base differenziata (uomo/donna ; femminile/maschile)?
99C’è il ruolo della critica e il ruolo della scrittura. Ognuno svolga il proprio mestiere come meglio desidera non scordando che ciascuna lettura o scrittura appartiene solo a se stessa. La Verità è una Fata Morgana: di ogni dire occorre assumersi le responsabilità, anche nell’errore. Da sempre la letteratura è e deve essere oggetto di studio per tematiche, stili, appartenenze geografiche o sessuali. Credo senza troppo accanimento. Il problema sorge quando vedo me “studiata”. L’istinto è di costruirmi una capannina sotto il tavolo, come amavo fare da piccola. Invece devo costringermi a essere adulta (invano). A subire scudisciate o carezze. Anche a definirmi scrittrice, e non solo Savina. Ricordo bene quanto la critica ha saputo e sa assassinare meravigliose scritture o esaltarne pessime. È un ruolo delicatissimo, soprattutto quando si ha a che fare con anime volanti.
100Trova legittima un’analisi di stili, argomenti e immagini dei testi scritti da donne, orientata da una prospettiva critica teoricamente fondata su metodi tesi a ricercare dei comuni denominatori nelle scritture a firma femminile?
101È legittima un’analisi di stili, argomenti, immagini etc. sulla scrittura femminile. È studio, è critica e ricerca. È capire un percorso nei secoli della scrittura delle donne. Di questo non dovrebbe però preoccuparsi la scrittrice mentre lavora alle storie. Quando si scrive, l’idea di venire studiate, sezionate, confrontate ad altre, anche male interpretate, deve risiedere assai distante dalla sedia che accoglie un progetto. Il narrare deve possedere un’innocenza, non un calcolo. E deve possedere una forma di pace che porti a pensare, Non scrivo per valere necessariamente qualcosa.
102Nel mio caso, detto sinceramente, amerei essere analizzata dopo il mio decesso. Da viva mi pare di subire una forma di autopsia che, oltre a crearmi grande imbarazzo per una nudità esposta fino al midollo spinale e ai segreti del cuore, rischia di compromettere la mia libertà espressiva. Temo le aspettative sulla mia persona. Detto questo, so che non venderò mai più una copia dei miei libri. Fatemi sorridere: nessun editore mi vorrà mai con sé.
103Pensa che le donne siano state e/o siano svantaggiate dalle politiche editoriali?
104Lo sono certamente state quando per poter pubblicare un proprio lavoro alcune furono costrette a ricorrere a uno pseudonimo maschile. Difficilmente accadeva il contrario. Attualmente non noto discriminazioni, ma parlo da lettrice e di quanto vedo nelle librerie o biblioteche. Ciò che avviene tra i giochi della politica editoriale non vorrei neppure saperlo. Purtroppo ho gli occhi.
105Crede che l’appartenenza a un dato genere sessuale oggi possa essere all’origine di precise scelte e strategie editoriali?
106Le strategie editoriali non sempre tengono conto dell’altezza della narrazione, di ciò che amerei chiamare letteratura. Le strategie editoriali studiano con attenzione, immagino, il desiderio della maggioranza degli ipotetici lettori. In un preciso momento storico in cui a migliaia stanno dichiarando la propria omosessualità, ad esempio, le pubblicazioni di autori gay prolificano. I lettori gay acquistano per un a me incomprensibile “senso di appartenenza”. Ci resterei assai male scoprendo di essere letta solo in quanto donna. Un mio grande desiderio sarebbe che sulla copertina dei libri non comparisse alcun nome, che nessun lettore venisse colto dal prurito di conoscere altezza, colore degli occhi, numero degli amanti dell’autore/autrice, abitudini personali e conseguenti mitizzazioni. Che andassero le storie, sole: questo mi piacerebbe. Utopie. Fatemele almeno sognare. Attualmente, senza un minimo di esposizione mediatica, non si venderebbe una sola copia; perfino il più ritroso degli autori deve adeguarsi: esiste chi lo fa con piacere estremo e chi con una baionetta puntata alla schiena. Maschio o femmina che sia, scivolato giù da una cicogna in volo, casualmente.
107Nei manuali e nelle antologie ha rilevato qualche disparità di sesso?
108Mi pare di notare che questo errore sia alle nostre spalle. Le donne soprattutto, ma anche molti uomini hanno lavorato sodo perché ciò non avvenisse più. L’emancipazione femminile è una conquista evidente e intoccabile, ma basta un attimo di distrazione e tutto potrebbe andare perduto. Si stia attente, però, a non emulare atteggiamenti attribuiti solo al mondo maschile, per “arrivare”. Le donne, gli uomini, gli ermafroditi, i pazzi e le carpe dovrebbero avere tutti le identiche opportunità espressive e conseguente promozione nel momento in cui si è scrittori e non semplicemente autori. Non c’è nessun luogo dove arrivare prima di altri, e se c’è, proviamo ad arrivarci accostati nei generi.
Antonio Moresco
109Le sembra utile la distinzione tra appartenenza sessuale, attributi di genere e orientamento sessuale?
110Sì e no. Sì, se viene usata per allargare e per attribuire un valore aggiunto all’irriducibilità di questa appartenenza e alla sua proiezione. No, se viene usata per restringere e imprigionare le persone, gli scrittori e i poeti, in un presunto ruolo indotto solo dalla loro appartenenza e orientamento sessuale, con tutte le cristallizzazioni culturalistiche che sono state create attorno a questo.
111Esiste qualcosa di specificamente maschile e femminile nelle modalità di pensiero, nelle pratiche, nelle relazioni?
112Non si può negare che questo esista, indotto anche dalla diversità biologica e dai ruoli esercitati dai due sessi nel corso del tempo, dalla tremenda oppressione che i maschi della nostra specie hanno esercitato e ancora esercitano sulle femmine e dalle strategie di dominio e sopravvivenza attuate dagli uni e dagli altri e via via introiettate. Ma io, sinceramente, provo anche insofferenza verso questo tipo di fossilizzazioni e in particolare nei confronti del paternalismo psicologico e culturale dei presunti amici delle donne e della “specificità femminile” (le donne sono più vicine alla natura, alla vita, ai sentimenti, ecc.), che non fanno che tenere le donne imprigionate in un unico ruolo, che non le considerano capaci di grandezza e di trascendenza, nel bene come nel male. Perché le donne possono essere, oltre che grandi, anche ipocrite, insincere, simulatrici, opportuniste, meschine, malvagie e “disumane” come gli uomini, e i grandi scrittori e poeti, maschi o femmine, etero o omosessuali, lo hanno sempre saputo e ce lo hanno sempre detto.
113Esistono un modo, uno stile, una sensibilità, un linguaggio, degli argomenti o un senso estetico proprio alle donne che possa legittimare l’idea di una letteratura “femminile”?
114La definizione di “letteratura femminile” mi sembra riduttiva, come mi sembrerebbe riduttiva e addirittura abominevole e da caserma quella di “letteratura maschile”. Però questa definizione non viene usata. E allora perché nel caso delle femmine si dovrebbe invece usare? Non è segno di subordinazione e inferiorità, siano esse imposte o introiettate e fatte proprie? Emily Dickinson, ad esempio, non poteva essere indifferentemente un uomo o una donna e scrivere le stesse identiche lancinanti poesie. Ma se per lei essere stata donna è un valore aggiunto, in lei sono altrettanto indistinguibili la forza femminile e quella virile.
115L’appartenenza a un sesso può influenzare la sfera creativa? Se sì: nel suo caso specifico il fatto di essere donna / uomo in quale modo influenza “diversamente” il suo approccio alla scrittura? Se no: Può specificarne le ragioni?
116Certo che lo influenza! Almeno per chi, come me, non riesce né vuole essere un “purissimo spirito” disincarnato, non riesce né vuole tenere astrattamente separati il corpo e l’anima, la materia e lo spirito, la ragione e il sentimento, ecc. Ma credo che lo influenzi solo nel senso che questa è la mia specifica ferita, il mio passaggio verso qualcosa d’altro, di più irradiante e più vasto.
117La creazione letteraria di un personaggio del sesso opposto al suo le pone più problemi artistici? Ha più facilità a creare personaggio del suo stesso sesso?
118No. Io non percepisco questo diaframma quando scrivo. Anzi, mi getto con ancora più abbandono e ardore nella creazione di personaggi e figure femminili. Parlando in generale, vorrei anche aggiungere che questa a me pare una cartina di tornasole per gli scrittori. Come i grandi scrittori maschi hanno saputo creare, nel bene come nel male, grandi personaggi femminili (perché questa grandezza l’avevano dentro di sé e così sono stati in grado di riconoscerla anche all’esterno o di evocarla), così le grandi scrittrici di tutti i tempi (da Murasaki a Emily Brönte) hanno saputo creare, nel bene come nel male, grandi personaggi maschili (perché anche loro questa grandezza l’avevano dentro di sé e così hanno potuto proiettarla all’esterno), non sono rimaste confinate nel piccolo cerchio subalterno della dialettica servo-padrone, del risentimento, del rancore, della svalutazione e della caricaturalizzazione.
119Pensa che le donne abbiano più facilità rispetto agli uomini a raccontare determinate situazioni della sfera sentimentale, del vissuto biologico femminile (gravidanza, maternità, lavori di cura, ecc.)?
120Certo, alcune situazioni che riguardano il diretto vissuto biologico femminile, come ad esempio la gravidanza, possono venire raccontate meglio dalle scrittrici, se sono delle brave scrittrici. Nel caso delle situazioni sentimentali non ne sarei così sicuro, bisogna vedere caso per caso, bisogna considerare anche l’intensità, l’abbandono, la sincerità, il coraggio e la radicalità con cui le singole persone, maschi o femmine, vivono i sentimenti. Perché gli uomini e le donne non sono degli “insiemi” matematici, sono gli uni diversi dagli altri anche all’interno dello stesso sesso e orientamento sessuale.
121Quando legge un testo tiene conto dell’appartenenza biologica dell’autore?
122Sinceramente no. O meglio, so bene se lo scrittore o il poeta è di sesso femminile oppure maschile, anche perché c’è il suo nome e magari anche la sua foto in copertina. Ma la mia mente non si fissa neppure per un istante su questo. Se mi metto a leggere un romanzo o i diari di Virginia Woolf, un secondo dopo sono da un’altra parte.
123Quando scrive pensa alle donne / agli uomini che leggeranno?
124No. Qualcuno ritiene che ciò sia una mancanza di rispetto per i lettori o le lettrici. Io penso, al contrario, che sia una mancanza di rispetto quella di considerarli come un insieme o un target da abbindolare, manipolare e fidelizzare, riducendoli a una cosa sola, a una categoria (le donne, gli uomini, i giovani, i vecchi, gli/le eterosessuali, gli/le omosessuali, ecc.). A me questo atteggiamento sembrerebbe un prendermi gioco dei lettori e della loro complessità e libertà. Io quando scrivo posso solo (come diceva Kafka) “aprirmi fino all’eccesso”, mostrare la ferita che c’è al centro della mia vita, per raggiungere la ferita che c’è anche al centro delle loro vite.
125In quanto donna / uomo si è mai posta/o il problema di contribuire e/o affermare con la sua scrittura un’emancipazione / liberazione delle donne e/o a far evolvere le mentalità?
126No. Non nel senso che ciò mi sia indifferente, ma nel senso che non ho un’idea edificante della letteratura. E poi, chi sono io per pretendere di edificare ed emancipare le donne? La letteratura non edifica perché deve essere vicina a tutto, deve dare voce a tutto, anche al male, deve mostrare anche la faccia in ombra della vita e del mondo. Non si pone sul trono di una presunta “verità” considerando tutto il resto “non verità” e pretendendo così di essere superiore agli altri e di edificare il prossimo. Se la letteratura insegna qualcosa di bruciante e assoluto, non lo fa perché indossa le vesti da prete della “verità” o del “progresso” o dell’“emancipazione” delle idee, o della “liberazione” o di qualsiasi altra cosa, mentre siamo tutti aggrappati a questo piccolo pianeta sperduto in un braccio secondario di una galassia sperduta tra miliardi di altre galassie.
127È legittimo che la critica letteraria si appoggi su elementi spartitori sessualmente determinati e rifletta su componenti narrative (tematiche, espressive, stilistiche, ecc.) su una base differenziata (uomo/donna ; femminile/maschile)?
128Ho già detto come la penso. Ma, se questo atteggiamento imprigionante può rivelare un intento paternalistico da parte maschile, bisogna anche dire che a volte tutto ciò viene rafforzato e specularizzato anche da parte femminile, quando ci si limita a vedere la stessa cosa semplicemente dalla parte opposta. Ma, se lo specchio è lo stesso, cosa cambia se lo si vede da una parte oppure dall’altra? Io dalla letteratura mi aspetto invece che rompa lo specchio, mi aspetto che lo attraversi e sconfini.
129Trova legittima un’analisi di stili, argomenti e immagini dei testi scritti da donne, orientata da una prospettiva critica teoricamente fondata su metodi tesi a ricercare dei comuni denominatori nelle scritture a firma femminile?
130Si può fare tutto, dipende da come lo si fa e perché lo si fa. Dico solo che, a forza di dividere, separare e lobotomizzare tutto, a forza di creare piccoli recinti specialistici che poi si frammentano sempre più, la cultura è diventata una piccola forza che può procedere solo per contraddizioni speculari, antinomie e divisioni, qualcosa che parcellizza e raffredda ogni cosa, che opera per l’allontanamento dei corpi, mentre – tanto più in questo momento cruciale per la nostra vita di specie – bisognerebbe invertire questo falso movimento e mettere in campo anche la potenza che tende invece alla fusione, alla moltiplicazione, alla concentrazione esplosiva e all’invenzione.
131Pensa che le donne siano state e/o siano svantaggiate dalle politiche editoriali?
132Sicuramente lo sono state. In passato dovevano addirittura, in alcuni casi, spacciarsi per maschi per riuscire a pubblicare ed essere prese in considerazione, dato che, tra tutte le arti (musica, pittura, ecc.), la letteratura è quella che ha fatto meno diaframma al genio femminile. Oggi mi pare che si proceda diversamente, oggi magari le si pubblica di più, le si pubblica addirittura molto, ma a patto che stiano dentro certi generi e stereotipi maschili (sentimentali o sessuali), oppure dentro speculari generi e stereotipi femminili.
133Crede che l’appartenenza a un dato genere sessuale oggi possa essere all’origine di precise scelte e strategie editoriali?
134Altro che! Generalizzare è sempre sbagliato e, come dicevo prima, bisogna valutare caso per caso, però è un fatto che oggi alla base dell’esplosione editoriale di libri scritti da donne ci siano precise strategie editoriali, a cui purtroppo molte donne che scrivono si prestano facendole proprie, svilendo così se stesse e tutto quello che potrebbero portare nella letteratura e nel mondo. Se gli editori vogliono pubblicare merda perché si vende di più, e così chiedono a maschi e femmine di scrivere merda, cosa interessa a me se quella che ho di fronte è merda maschile o merda femminile?
135Nei manuali e nelle antologie ha rilevato qualche disparità di sesso?
136Non vedo un’antologia dai tempi in cui andavo a scuola, e quindi non sono in grado di giudicare sull’oggi, ma è molto probabile che queste disparità ci siano e come. Però, a essere completamente sincero, se le cose restano nell’ambito di quella che i greci chiamavano “l’eterna guerra tra i sessi” e non dell’ardimento, della combustione e della grandezza, siano essi femminili o maschili, io rifiuto di schierarmi. Ho passato l’infanzia e l’adolescenza a combattere contro la figura maschile e tutto ciò che rappresentava, essendo figlio di un militare alcolista e violento, reduce da una guerra perduta e da sei anni di campo di concentramento. Perciò mi aspettavo e mi aspetto molto dalle donne, in termini di amicizia radicale, di avventura umana, di libertà e di invenzione della vita. Invece mi capita spesso di incontrare nel femminile, nei comportamenti personali e nel cosiddetto spirito del tempo che ci arriva attraverso i media di questa parte del mondo, le stesse cose che ho combattuto nel maschile, soltanto rovesciate di segno. Le stesse cose stigmatizzate in passato dalle donne se compiute dai maschi diventano adesso buone se fatte proprie dalle femmine. Ma se il piccolo cerchio è questo e soltanto questo, io mi rifiuto di starci dentro. Questo piccolo gioco non mi interessa. Se il gioco, anche se rovesciato, è lo stesso, cosa interessa a me schierarmi dalla parte del femminile invece che da quella del maschile? Io allora me ne sto da un’altra parte e continuo ad aspettarmi qualcosa d’altro e di più, anche se pare impossibile all’interno del pesante “realismo” che in questa epoca sta imprigionando tutto. Perché, se il possibile è così poca cosa, non resta che l’impossibile. Perché, se l’impossibile non fa irruzione dentro la nostra vita, allora siamo perduti. Siamo tutti perduti, femmine e maschi, qualsiasi sia il nostro genere e il nostro orientamento sessuale. Ma anche belli e brutti, grassi e magri, alti e bassi, giovani e vecchi, poveri e ricchi, ignoranti e colti…
Gilda Policastro
137Le sembra utile la distinzione tra appartenenza sessuale, attributi di genere e orientamento sessuale?
138Teoricamente può produrre un utile ripensamento dell’annosa questione del femminile, o anche dell’omosessualità, cioè orientare in qualche modo il dibattito sul gender. Ma potrebbe anche favorire l’insorgere di nuovi steccati. C’è una poesia di Franco Buffoni in cui si ricorda come l’omosessualità venisse riconosciuta, non molti anni orsono, da segni esteriori come il modo in cui ci si abbottona la camicia “sottogola”. Probabilmente qualunque tratto estrinseco (vale anche per le categorie) non definisce precisamente un’identità e, anzi, può addirittura incrementare il pregiudizio, ingenerando una sorta di fastidio sociale nei confronti del tema inteso come problema.
139Esiste qualcosa di specificamente maschile e femminile nelle modalità di pensiero, nelle pratiche, nelle relazioni?
140Credo di no. Mi è capitato di recente di incontrare delle artiste figurative, mie coetanee, per un’inchiesta sulla condizione della donna nell’arte. La loro reazione rispetto alla questione del femminile oscillava dal fastidio alla sorpresa: “Ancora qui siamo?”. Betta Benassi, una di queste artiste, ha di recente sparato con un fucile a una performance parigina: “E ci sono uomini che lavorano all’uncinetto: basta coi generi, a meno che non siano un tema, una questione che riguarda nello specifico un’opera”, si difendeva. Purtroppo la distinzione esiste nel senso comune: uno scrittore e critico tra i più influenti della nostra stampa quotidiana, tempo fa mi confidò in un’intervista che una donna secondo lui si fa apprezzare per le seguenti caratteristiche: la dolcezza, la morbidezza, la duttilità. Id est, ancora e sempre, la remissività.
141Esistono un modo, uno stile, una sensibilità, un linguaggio, degli argomenti o un senso estetico proprio alle donne che possa legittimare l’idea di una letteratura “femminile”?
142Non credo che saprei riconoscere il romanzo di una donna, se non ne vedessi l’indicazione d’autore, dai contenuti e forse nemmeno dallo stile. Non ho la controprova, ma diffido della consistenza dell’identificabilità anche rispetto all’opera di uno stesso autore, che giocoforza, fatte salve alcune marche o stilemi riconoscibili, cambia nel tempo: e guai se così non fosse, avremmo la stessa opera ripetuta (che solo nei casi migliori, alla Bernhard, può davvero ritenersi riuscita). È stato di recente tradotto in italiano Gli amici di Bernhard (nulla a che fare col Bernhard di prima!) di Annemarie Scwharzenbach, un romanzo dei primi anni Trenta, che, intanto, potrebbe essere stato scritto negli anni sessanta o negli anni Zero, inoltre per contenuti/atmosfere (la formazione di giovani artisti dotati e un po’inconcludenti) e tratti di stile (profondità dello sguardo, insieme a un sentimento romantico dell’esistenza) può rimandare ad altri libri, da L’Éducation sentimentale alla Recherche a (mutatis mutandis) Fame di Hamsun: tutti scritti da autori uomini.
143L’appartenenza a un sesso può influenzare la sfera creativa? Se sì: nel suo caso specifico il fatto di essere donna / uomo in quale modo influenza “diversamente” il suo approccio alla scrittura? Se no: Può specificarne le ragioni?
144Il mio approccio alla scrittura potrebbe essere in parte (ma si sforza di non esserlo, in verità) predeterminato da una concezione dei temi letterari, che sulla base di un’inveterata tradizione e di un resistenze pregiudizio tende a distinguersi in base al genere: amore, le donne; guerra, gli uomini. Poi in un romanzo archetipico come Guerra e pace accanto alla guerra c’è l’amore, evidentemente, come del resto in tutta la tradizione romanzesca, dalle origini. È però vero che l’aspettativa editoriale rispetto ai libri scritti da autrici tende ad appiattirsi sulla narrazione di tipo amoroso, sentimentale in generale. A un uomo si pubblicava, presso un grande editore, Vogliamo tutto (ma poi anche Tristano, romanzo a suo modo d’amore, sebbene assemblato dal calcolatore), in anni di sperimentalismi più fervidi, mentre per una donna (penso a Giulia Niccolai o Patrizia Vicinelli) era e resta più difficile approdare alla grande distribuzione, se non attraverso la narrativa di consumo. Quando pubblicai il mio primo romanzo l’editore trovò che la mia abilità particolare fosse quella di “raccontare le pulsioni”: su questa via mi spingeva a smarcarmi da certe inibizioni moralistiche, soprattutto consigliandomi letteratura di genere, solitamente maschile. Il sesso nelle donne, al di fuori del genere specificamente dedicato, è ancora il tabù più forte: se in un romanzo di una donna ci sono scene di sesso esplicite, viene immediatamente etichettato come erotico, anche dove tratti temi di tutt’altra natura e il sesso sia un motivo come altri, all’interno di un percorso di tipo prevalentemente psicologico o di formazione. Ma resta un problema di percezione orientata da pregiudizio, non di scrittura in sé.
145La creazione letteraria di un personaggio del sesso opposto al suo le pone più problemi artistici? Ha più facilità a creare personaggio del suo stesso sesso?
146No, credo mi vengano meglio i personaggi maschili, in verità, e comunque sono quelli cui mi affeziono maggiormente al momento della creazione o anche dopo, nella prospettiva fatalmente distante dalla scrittura della circolazione del libro e della sua vita pubblica ed autonoma. Bardamu, il medico protagonista del Farmaco, il mio primo romanzo, era in effetti il personaggio a cui consegnavo la mia conoscenza della vita dei malati (ovviamente rovesciandone la prospettiva dalla parte del “medico-carnefice”). Così il Ludwig del secondo, Sotto, ambientato all’università, era un barone più simile a me di quanto non lo fossero le sue tormentate allieve, così rispetto a una certa malinconia terminale come all’assunzione a principio di vita dell’essere “uomo” (inteso come “essere umano”), al di fuori e al di sopra di qualunque altra considerazione gerarchica o autoritaria.
147Pensa che le donne abbiano più facilità rispetto agli uomini a raccontare determinate situazioni della sfera sentimentale, del vissuto biologico femminile (gravidanza, maternità, lavori di cura, ecc.)?
148In parte ho già risposto in precedenza: credo che non esistano temi preclusi al genere e che non si debba per forza avere esperienza diretta di ciò che si racconta: altrimenti, come già ricordava Benjamin, non potremmo parlare della morte, perché la nostra è l’ultima delle esperienze che vivremo, nell’impossibilità assoluta di condividerla attraverso il racconto. Ed è invece uno dei grandi temi narrativi e poetici di tutti i tempi e di tutti i generi. Quello che trovo goffo è in generale il trattamento del tema sessuale nella nostra narrativa contemporanea: anche in un libro per altri versi pregevole come La vita in tempo di pace di Francesco Pecoraro, le pagine sulla sessualità e sul tradimento oscillavano tra l’harmony e Panarea dei Vanzina.
149Quando legge un testo tiene conto dell’appartenenza biologica dell’autore?
150Più che dell’appartenenza biologica, trovo che un libro rechi traccia del maschilismo dell’autore, quando questi ne è portatore più o meno consapevole (varrà anche per il femminismo, ma storicamente lo trovo più giustificato, o meno imbarazzante, per inevitabile empatia). Un esempio è il femminile nei libri di un romanziere di alterne fortune (ma sempre molto corteggiato editorialmente) come Antonio Scurati, la cui idea della donna (mi riferisco all’idea del romanziere, ovviamente) è poco più che predatoria: fino all’ultimo romanzo, Il padre infedele, che si presenta come un’ambigua apologia della famiglia, ma solo intendendola come luogo di un infelice quanto inevitabile compromesso tra la perpetuazione della specie e la pulsione centrifuga del maschio. Identico presupposto in un altro libro di successo come La separazione del maschio, di Francesco Piccolo, in cui si teorizzava il tradimento compulsivo (e maschile, prevalentemente) come forma d’amore incontenibile (ma soprattutto come antidoto alla fatale noia routinaria della coppia).
151Quando scrive pensa alle donne / agli uomini che leggeranno?
152Mi sono accorta della distinzione di genere tra i lettori non quando ho scritto bensì quando ho pubblicato il mio primo libro, rispetto al quale le reazioni sono state diversamente sorprendenti: per le lettrici, Il farmaco era un romanzo che parlava solo di corpi afflitti, di malattia, di morte, e dunque la riserva maggiore riguardava l’orizzonte integralmente cinico e nichilista dell’autore (asessuato); i lettori uomini erano non so se più scandalizzati o incuriositi ma comunque sicuramente molto concentrati sull’esplicitezza dei temi legati al corpo e alla sessualità (senz’altro minoritaria e sicuramente non disgiunta, nel romanzo, dall’ossessione della malattia, dal declino del corpo, dalla sua trasformazione e consunzione). Dunque attribuivano a me in quanto scrittrice (col forte connotato di genere) una propensione (scandalosa) alla esplicitezza erotica.
153In quanto donna / uomo si è mai posta/o il problema di contribuire e/o affermare con la sua scrittura un’emancipazione / liberazione delle donne e/o a far evolvere le mentalità?
154A un libro tendiamo a chiedere più conferme che smottamenti dei nostri orizzonti. Mi piace pensare che l’autore possa fungere da anello di una catena di comunicazione, di interazione con gli altri. In una ricerca, inesausta e inesauribile, di quel nucleo fondativo della nostra identità di uomini (esseri umani, ancora una volta) che non si esaurisce con la lettura, ma che sicuramente non ne potrà prescindere.
155È legittimo che la critica letteraria si appoggi su elementi spartitori sessualmente determinati e rifletta su componenti narrative (tematiche, espressive, stilistiche, ecc.) su una base differenziata (uomo/donna ; femminile/maschile)?
156Conosco poco i gender studies per pronunciarmi in modo approfondito: credo che in generale lo studio di qualunque campo rischi di diventare una paradossale forma di autoghettizzazione (gli studi coloniali e postcoloniali, gli studi di genere e così via). Quanto alle categorie critiche fondate sul femminile, le troverei contrarie a qualunque criterio di giudizio letterario, che deve, per essere obiettivo, fondarsi su parametri attinenti il meno possibile all’autore empirico e il più possibile all’opera e alla sua qualità. A meno che l’opera non presenti poi la differenza di genere (inclusi camuffamenti e travestimenti di sorta, come nella Recherche già ricordata) come tema fondativo, e a quel punto alla considerazione del contenuto di verità si può affiancare la curiosità biografica. Che personalmente, comunque, nel raro approccio non specialistico (quando cioè leggo un libro da comodino e non da scrivania, ovvero un libro che non debba diventare immediato oggetto di studio), preferisco lasciar fuori, o soddisfare alla fine della lettura: proprio per non ricevere condizionamenti o imboccare false piste. Lo sguardo femminile, la scrittura femminile, così come il cinema e l’arte femminile, sono delle categorie a posteriori, comode e rassicuranti quanto ingannevoli o passe-partout. È nello specifico, nell’individualità, il valore.
157Trova legittima un’analisi di stili, argomenti e immagini dei testi scritti da donne, orientata da una prospettiva critica teoricamente fondata su metodi tesi a ricercare dei comuni denominatori nelle scritture a firma femminile?
158No, credo che sia un espediente (per carità, legittimo, in condizioni di evidente sperequazione culturale) per dare risalto e risonanza a certe scritture obbligate (Simone de Beauvoir, su tutte) o, viceversa, trascurate, neglette o misconosciute (penso di nuovo a Patrizia Vicinelli o all’infelice Claudia Ruggeri), ma che rischiano di diventare icone di un femminismo retrivo o esacerbato, che finisce paradossalmente col danneggiare a priori la scrittura delle donne, entro una considerazione lucida e obiettiva del campo letterario.
159Pensa che le donne siano state e/o siano svantaggiate dalle politiche editoriali?
160Questo senz’altro. La questione di genere è un fatto meramente sociale, il portato di un’arretratezza culturale che ha da sempre, nel nostro paese, iconizzato le donne costringendole in ambiti prestabiliti e solitamente non dirigenziali o competitivi. Non ci sono donne a dirigere collane editoriali, specie in narrativa, mentre in poesia (campo distante delle logiche di mercato, nella quasi totale assenza di lettori) la situazione cambia leggermente. Ma non rispetto alle collane maggiori, cui gli autori uomini accedono con una sproporzione visibile e consistente. In generale nelle redazioni dei quotidiani come nelle riviste accademiche, l’esito di un discorso aridamente percentuale risulterebbe sconfortante. Non ci sono donne in grado di dirigere dipartimenti, collane, riviste, supplementi (se non prettamente femminili)? Non smettiamo di domandarcelo, e di agire di conseguenza, rinunciando a un po’ di quella morbidezza di cui parlava il critico succitato.
161Crede che l’appartenenza a un dato genere sessuale oggi possa essere all’origine di precise scelte e strategie editoriali?
162Credo che possa precludere in partenza certi campi. Intanto, come ripeto, da un uomo si tollera che la sua attività sia multiforme e pluriprospettica, a una donna si chiede più spesso di scegliere. E non solo rispetto all’antitesi tradizionale carriera-famiglia, ma anche negli specifici ambiti del sapere (accademia, militanza, creatività). Personalmente ho svolto (e continuo a svolgere) ricerca, ho collaborato con riviste e quotidiani, ho scritto saggi, romanzi e libri di poesia. La domanda che mi sento rivolgere con maggior frequenza è: “Cosa vuoi veramente fare, tu?”, come se la scrittura ponesse di per sé la necessità di confinarsi entro un dato settore e di vincolarsi rigidamente a steccati perimetrati in partenza. Quanto ai colleghi maschi, la questione mi è sempre parsa meno urgente, con qualche vistosa eccezione. Penso a un critico come Andrea Cortellessa, frenato nella sua legittima ambizione di avanzamento accademico dalla (limitativa) considerazione della sua frenetica attività militante.
163Nei manuali e nelle antologie ha rilevato qualche disparità di sesso?
164Federico Sanguineti, dantista e autore, un decennio fa, di una laboriosissima quanto “folle” edizione critica della Commedia, ma anche autore di diversi studi sul femminile, mi rivelò una volta il proposito di realizzare una storia letteraria di sole donne, originato dalla sua personale convinzione che solo un sistema di selezione ottuso e maschilista avesse potuto privilegiare alcuni autori, a scapito di contemporanee meritevoli di pari attenzione: mi anticipava grandi sorprese e non escludo che prima o poi gli riesca di bissare un’altra folle impresa. Attendo con curiosità, per ora guardando con scetticismo al complotto maschilista e pensando con invidia (in senso buono: come desiderio di emulazione) alle donne che, in condizioni di minorità sociale ed esistenziale, riescono ad affermarsi nel loro campo. Probabilmente ciò è più immediato in ambito scientifico, dove i criteri di giudizio e di valutazione corrispondono a parametri oggettivi. Ma non è detto che il Montale (o il Sanguineti) del secondo millennio non possa essere una donna, e che non venga (prima o dopo) riconosciuta. Anche senza essere pazza o suicida, come pare sia fortemente richiesto, se non obbligatorio.
Lina Prosa
165Le sembra utile la distinzione tra appartenenza sessuale, attributi di genere e orientamento sessuale?
166La distinzione può essere utile nelle argomentazioni, ai fini di un’indagine, ma non vorrei che questa tripartizione si radicalizzasse. Mi auguro che si arrivi a guardare il genere come un’espressione profonda dell’esistenza, che sia pensato come linguaggio dell’essere. Che quindi il genere non sia identificabile nella appartenenza sessuale.
167Io sono di genere femminile. È il mio linguaggio dinanzi all’universo.
168Esiste qualcosa di specificamente maschile e femminile nelle modalità di pensiero, nelle pratiche, nelle relazioni?
169Esiste. Se lo specifico femminile, e anche maschile, sta nel linguaggio che lo determina, le pratiche e le relazioni sono altrettanto riferibili a una differenza di linguaggio. Penso a due alberi che danno frutti diversi, per esempio l’arancio e il melo. Il frutto li distingue, ma entrambi appartengono a una necessità della natura che attraverso il frutto produce il suo linguaggio. È in questo stato di necessità che io vedo anche la scrittura, la letteratura. Lo stato di necessità è unico.
170Lo sguardo sulla realtà, la percezione del corpo nel mondo, la coscienza del fluire del tempo, le relazioni con l’altro, sono modalità del linguaggio di genere: rivelano il femminile in tutto il suo splendore o il suo stato d’ombra, dipende dall’esperienza che sta compiendo e quello che sta comunicando. Ma il “femminile” ha molteplici differenziazioni, in funzione anche della minore o maggiore distanza dal “maschile”. La distanza, che non procede per differenza, è anche un valore letterario, entra nel processo di scrittura.
171Come gli altri linguaggi che nella storia hanno sostenuto battaglie per la libertà, il “femminile” ha scavato anche suoi precisi sotterranei per veicolarsi quando era o è difficile farlo alla luce del sole. Lo scavo del sotterraneo è luogo della letteratura. Pur provocato dal disagio “femminile”, da cause che implicano anche l’appartenenza sessuale, perde il suo limite, il suo confine, arrivando a rappresentare il disagio dell’umanità.
172Come risponde una donna dinanzi ai grandi interrogativi dell’esistenza? Chi sono? Da dove vengo? Dove vado? Io credo che la differenza tra modalità di pensiero femminile e pensiero maschile si esprima nella differente elaborazione di possibili risposte a tali domande. Qui possono entrare in gioco il vissuto, le credenze religiose, la società, la biologia, ma c’è all’origine una predisposizione, che anticipa la storia, a promuovere il fascino dell’essere. È il corpo femminile il serbatoio di tale fascino che a differenza del pensare maschile, prigioniero delle culture, è sempre presente, è là, continuamente sul campo, disposto a rischiare, a manifestare ciò che è. Il linguaggio di genere femminile sta sempre insieme al suo corpo, non lo abbandona mai. Il linguaggio di genere maschile sta insieme invece alla sua storia. E il suo corpo dov’è?
173Vorrei definire mitica la modalità specifica del femminile. Sia in senso letterale che in senso drammaturgico. Penso a quello straordinario luogo di confronto tra sacrificio ed eroismo che è la tragedia greca, dove il primo attiene al femminile e il secondo al maschile. Si pensi da un lato a Ifigenia, Polissena, dall’altro lato ad Achille, ad Agamennone. Già questo confronto scandisce una differenza che non ha a che fare ovviamente col giudizio. Ifigenia e Polissena sono i corpi sacrificali che hanno fondato la civiltà mediterranea: la prima è legata alla partenza dell’esercito greco per Troia, la seconda al ritorno da Troia, alla fine della guerra. Quando l’uomo aveva già inventato la guerra ed elaborava il pensiero eroico, il corpo femminile era ancora il trait-d’union tra cielo e terra, corpo capace di captare il divino uscendo da sé attraverso la morte e cambiare l’ordine della realtà. Io credo che la memoria di questa differenza consenta all’artista donna di arrivare alla creazione in una condizione più “creativa”, dal momento che dispone di una minore distanza da quel nucleo originario da cui si irradia il tormento della Letteratura.
174Io mi vanto del fatto che non sia stato il mio linguaggio di genere a inventare la guerra. Questo vanto suscita in me un rapporto diverso con la scrittura. Parto dal vantaggio che questa non ha a che fare col “potere” ma deve combatterlo.
175Esistono un modo, uno stile, una sensibilità, un linguaggio, degli argomenti o un senso estetico proprio alle donne che possa legittimare l’idea di una letteratura “femminile”?
176Più che credere in una letteratura “femminile” io credo profondamente che il femminile sia una macchina potente di letteratura, ma non ancora pienamente attiva. Gli argomenti trattati dalle donne, anche se appaiono più inerenti a quell’idea di femminile di dominio pubblico, come la famiglia, il rapporto madre-figlio, il rapporto con la vita e con la morte, non li percepisco come parte fondante di una letteratura femminile, ma solo come una scelta di campo. Per quanto detto nella risposta al quesito precedente non potrei parlare di uno stile femminile, ma senz’altro di sensibilità femminile, che si comporta come lubrificante della macchina letteraria. Credo che sia proprio la pluralità di tutte le scritture sensibili, tra cui quelle prodotte dalle donne, a rendere contemporanea e inderogabile la produzione letteraria.
177L’appartenenza a un sesso può influenzare la sfera creativa? Se sì: nel suo caso specifico il fatto di essere donna / uomo in quale modo influenza “diversamente” il suo approccio alla scrittura? Se no: Può specificarne le ragioni?
178In generale io credo di sì, l’appartenenza a un sesso può influenzare la sfera creativa. Ma non la può determinare. L’appartenenza sessuale può creare un vissuto problematico che può interferire con la visione del mondo e quindi può alimentare la sfera creativa. In ogni caso la creazione artistica trasforma tutto. Per quanto mi riguarda quando scrivo non mi pongo il problema se io sia femmina o maschio. C’è uno stadio neutro nell’esercizio della scrittura che appartiene alla condizione di libertà da cui muovono le parole. È evidente che nel momento della creazione continua a essere attivo il mio “linguaggio di genere”. Senza quello non potrei esistere. L’importante è che io non scriva per affermarlo, per farlo riconoscere, sarebbe un falso fine. Non sarebbe letteratura. La scrittura è sempre altrove. Altrove anche dal sesso. E dal senso. Non ha un fine, se non quello di creare con le parole mondi paralleli che evitino alla realtà di prendere il sopravvento. La realtà è di per sé insufficiente. Inadempiente. Tutt’al più sento in me un senso di responsabilità estraneo ai ruoli conosciuti: né di padre, né di madre. Nel momento in cui la scrittura per il teatro pensa all’attore, come nel mio caso, la parola assume valore politico nel senso originario del termine. Io potrei dire che da donna mi sento più “politica” di un uomo. Io da donna ho molto più da cambiare. Ma questa condizione può solo spostare la letteratura verso una sua più ardita e coraggiosa collocazione nel contemporaneo.
179La creazione letteraria di un personaggio del sesso opposto al suo le pone più problemi artistici? Ha più facilità a creare personaggio del suo stesso sesso?
180In generale sono più indirizzata verso personaggi femminili. Io amo una scrittura di scavo che rifugge dalle situazioni borghesi. Per me la memoria del corpo-sacrificio è materia di creazione maggiore del corpo-eroe. Ma tutte le volte che mi sono confrontata con personaggi maschili non ho trovato particolari difficoltà. La scrittura non ne fa distinzione, anche se, confesso, ho la sensazione che i personaggi maschili nei miei testi, siano sottoposti a un trattamento spietatamente contemporaneo, riportati alla fase di corpo-sacrificio (Ifigenia) ed espropriati del marchio corpo-eroe (Achille). Trattamento strategico questo per portarli nella sfera dell’invenzione del linguaggio dove non esistono più appartenenze sessuali ed eroismi.
181Pensa che le donne abbiano più facilità rispetto agli uomini a raccontare determinate situazioni della sfera sentimentale, del vissuto biologico femminile (gravidanza, maternità, lavori di cura, ecc.)?
182Penso di si, anche se a volte la distanza giova alla poesia.
183Quando legge un testo tiene conto dell’appartenenza biologica dell’autore?
184No. Dinanzi a un’opera letteraria, da lettrice, io non mi sento di appartenere a un sesso.
185La letteratura per me è un luogo di spaesamenti, deragliamenti, di decostruzioni salutari, che ci salva dal luogo comune, che ci sposta fuori del già visto del già sentito. La letteratura è una prova continua, estenuante, antica e contemporanea, a dare risposta agli interrogativi a cui accennavo prima. Come mai fino a ora nessuno ha dato una risposta definitiva? Perché abbiamo bisogno sempre della letteratura, nessuno può permettersi di esaurirla, di interromperla. Gli scrittori scrivono fiumi di parole per girarci attorno, hanno quasi paura ad andarci vicino, sono pudichi… un caso di dittatura in letteratura sarebbe la fine della civiltà. La letteratura si fa. Le donne la fanno.
186Quando scrive pensa alle donne / agli uomini che leggeranno?
187Assolutamente no. Da drammaturga penso alla parola. La parola invade il tempo, lo spazio. La parola non ha sesso. Ne può parlare, anzi ne parla, così come parla d’altro. In ogni caso penso al corpo dell’attore (né maschio né femmina). La scrittura per il teatro è anomala. Rimanda alla costruzione della realtà scenica, al passaggio nella carne. Potrei dire che sia dimezzata. Che non basta a se stessa, a differenza del romanzo, della poesia. Per questo appartiene a quella smisurata parte di non finito che la vita dà, con tutto il fascino che ciò comporta.
188In quanto donna / uomo si è mai posta/o il problema di contribuire e/o affermare con la sua scrittura un’emancipazione / liberazione delle donne e/o a far evolvere le mentalità?
189Da drammaturga penso di dare un qualche contributo per capire meglio l’umanità, noi stessi. Mi piace pensare che la mia scrittura possa aiutare a capire che scegliere “diversamente” si può. Io do al teatro un alto valore politico. Amo, quindi, prendere una posizione insieme al personaggio, perché farlo in teatro significa farlo dinanzi alla società, al pensiero comune.
190Questo può aiutare altre donne o altri uomini a prendere posizione. A cambiare.
191È legittimo che la critica letteraria si appoggi su elementi spartitori sessualmente determinati e rifletta su componenti narrative (tematiche, espressive, stilistiche, ecc.) su una base differenziata (uomo/donna; femminile/maschile)?
192Non è assolutamente legittimo. Sarebbe sminuito il concetto stesso di Letteratura e il linguaggio di genere sarebbe destituito dalla sua universalità.
193Credo che la critica letteraria nel ripercorrere il territorio narrativo interno all’opera, debba riuscire a creare un altro piano di passione poetica che porti il lettore stesso, in assoluta autonomia, a valorizzare il linguaggio di genere nel senso che ho detto.
194Trova legittima un’analisi di stili, argomenti e immagini dei testi scritti da donne, orientata da una prospettiva critica teoricamente fondata su metodi tesi a ricercare dei comuni denominatori nelle scritture a firma femminile?
195Io credo nell’autonomia dell’arte. La ricerca di denominatori comuni ci porterebbe sempre alla pretesa di costruire una letteratura femminile… di contro, in questo caso, dovremmo pensare ai comuni denominatori nelle scritture a firma maschile.
196Pensa che le donne siano state e/o siano svantaggiate dalle politiche editoriali?
197Le donne, secondo me, sono svantaggiate perché non partecipando a pieno titolo alla vita politica e all’esercizio del potere hanno meno possibilità di controllo e di accesso ai centri decisionali editoriali che fanno anche scelte di mercato che seguono logiche al di là del merito letterario.
198Crede che l’appartenenza a un dato genere sessuale oggi possa essere all’origine di precise scelte e strategie editoriali?
199Credo di sì. Sempre per la politica di mercato e per il sistema economico in cui viviamo. Quando è una donna a vincere un premio importante fa clamore, i giornali scrivono che una “donna” ha vinto… Non scrivono, nel caso contrario, che un “uomo” ha vinto… Sappiamo che tutto questo rientra nella problematica più ampia dell’immagine della donna pensata ancora come soggetto (oggetto) a parte, collocata nella categoria dei deboli, allo stesso modo dei bagni degli esercizi pubblici dove in genere il gabinetto delle donne è associato a quello degli handicappati. Credo che sia la giungla delle riviste e dei settimanali a pilotare in maniera determinante il pubblico dei lettori, anche se per vie traverse e subdole. La propaganda del corpo femminile e l’ammiccamento a tutto il mondo femminile (cucina, benessere, giardinaggio…), gestiscono una invisibile educazione della società a vedere l’informazione e la “conoscenza” da una certa angolazione, cosa che poi ovviamente si riflette anche nella scelta del libro. A volte è proprio il lettore a fare la differenza, a scegliere un romanzo scritto da un uomo piuttosto che uno scritto da donna, perché già indirizzato dall’opinione comune. I titoli in questo caso giocano molto perché pescano proprio nel cosiddetto “gusto” dominante. Anche la presentazione del romanzo sul retro di copertina può condizionare la scelta. Le piccole case editrici, che ambiscono solo a conquistare una piccola fetta di lettori attraverso una distribuzione alternativa, hanno invece nel loro catalogo molte firme femminili. Ancora peggiore sorte ha la letteratura drammatica già di per sé inesistente nella cultura editoriale.
200I testi teatrali, specialmente in Italia, non hanno mercato, e quindi sono automaticamente sottratti a rischi di discriminazione di genere.
201Nei manuali e nelle antologie ha rilevato qualche disparità di sesso?
202No, non mi è capitato.
Wu Ming 2
203Le sembra utile la distinzione tra appartenenza sessuale, attributi di genere e orientamento sessuale?
204La ritengo, in linea di principio, una distinzione valida, anche se naturalmente bisognerebbe confrontarsi sulla definizione di ciascun termine.
205Esiste qualcosa di specificamente maschile e femminile nelle modalità di pensiero, nelle pratiche, nelle relazioni?
206Credo esista, in ogni cultura, un’idea di ciò che è femminile e di ciò che è maschile. Si tratta, però, di un’idea culturalmente costruita e situata, non certo di attributi biologicamente predeterminati.
207Esistono un modo, uno stile, una sensibilità, un linguaggio, degli argomenti o un senso estetico proprio alle donne che possa legittimare l’idea di una letteratura “femminile”?
208Quando in un testo si rintracciano alcune modalità e argomenti che si tendono a considerare femminili, allora si parla di “letteratura femminile”. Tuttavia, non mi pare una categoria critica feconda, perché si tende a confondere “letteratura femminile” con “letteratura-scritta-da-una-donna”, e molto difficilmente si parlerebbe di “letteratura femminile” nel caso di un autore maschio. Similmente, quando si parla di “letteratura della migrazione” non si capisce mai se si sta parlando di letteratura scritta da migranti – a prescindere dall’argomento, di letteratura con tematiche legate alla migrazione – anche se scritta da individui autoctoni, o ancora di letteratura scritta da migranti su temi che riguardano la migrazione. Preferisco parlare di letteratura, e basta. Anzi, a dire la verità, preferisco termini più specifici e meno marcati come narrativa, poesia, epica, ecc.
209L’appartenenza a un sesso può influenzare la sfera creativa? Se sì: nel suo caso specifico il fatto di essere donna / uomo in quale modo influenza “diversamente” il suo approccio alla scrittura? Se no: Può specificarne le ragioni?
210A livello conscio, il mio essere uomo influenza la mia scrittura soprattutto quando si tratta di costruire e mettere sulla pagina personaggi femminili.
211La creazione letteraria di un personaggio del sesso opposto al suo le pone più problemi artistici? Ha più facilità a creare personaggio del suo stesso sesso?
212Trovo più difficile creare personaggi femminili, perché, come uomo, ho la tendenza a proiettare su questi personaggi i miei desideri e le mie aspettative. Come spesso accade, sono portato a cercare soddisfazione nelle figure femminili e sento che questo limita la mia creatività e libertà artistica. Ritengo di dover lottare con stereotipi più potenti e più radicati, quando affronto personaggi femminili, e di avere a disposizione meno strumenti per sgretolarli.
213Pensa che le donne abbiano più facilità rispetto agli uomini a raccontare determinate situazioni della sfera sentimentale, del vissuto biologico femminile (gravidanza, maternità, lavori di cura, ecc.)?
214No. Penso che più in generale abbiano più facilità a mettere sulla pagina personaggi femminili complessi e credibili. E anche rispetto ai personaggi maschili, credo che le autrici donne siano meno vittime, nel costruirli, dei loro desideri, delle loro proiezioni e degli stereotipi di genere.
215Quando legge un testo tiene conto dell’appartenenza biologica dell’autore?
216No. In generale, cerco di leggere un testo per quel che dice, senza considerare la biografia di chi lo ha scritto.
217Quando scrive pensa alle donne / agli uomini che leggeranno?
218Penso soprattutto alle donne, perché negli anni è dalle lettrici che sono arrivate critiche puntuali e precise sui nostri personaggi femminili. Critiche che ci hanno aiutato a porci il problema della presenza femminile nei nostri romanzi. Di conseguenza, quando costruisco questi personaggi, mi auguro che non soddisfino soltanto me, o i miei soci (tutti uomini), ma che risultino interessanti e ben riusciti anche per le lettrici.
219In quanto donna / uomo si è mai posta/o il problema di contribuire e/o affermare con la sua scrittura un’emancipazione / liberazione delle donne e/o a far evolvere le mentalità?
220Sì, sia nella scrittura di saggi e articoli che in quella narrativa. Rispetto a quest’ultima, sono convinto che anche il ruolo e l’importanza dei personaggi femminili di un romanzo, possa contribuire all’evoluzione della mentalità.
221È legittimo che la critica letteraria si appoggi su elementi spartitori sessualmente determinati e rifletta su componenti narrative (tematiche, espressive, stilistiche, ecc.) su una base differenziata (uomo/donna; femminile/maschile)?
222Sinceramente, non essendo un critico letterario, non so rispondere a questa domanda con la necessaria profondità. Mi limito a dire che ritengo la scrittura una lotta contro gli stereotipi, le banalità, le apparenti tautologie, il buon senso comune. Di conseguenza, poiché sul genere e sulla sessualità esiste una vulgata, trovo interessante valutare come un autore reagisce a essa, combattendola o assecondandola.
223Trova legittima un’analisi di stili, argomenti e immagini dei testi scritti da donne, orientata da una prospettiva critica teoricamente fondata su metodi tesi a ricercare dei comuni denominatori nelle scritture a firma femminile?
224La trovo legittima, ma come ho già detto, preferisco leggere un testo a prescindere dal suo autore (o meglio: valutando il punto di vista dell’autore sulla base esclusiva di quel che c’è nel testo)
225Pensa che le donne siano state e/o siano svantaggiate dalle politiche editoriali?
226Ne sono convinto, così come sono (state) svantaggiate in molti altri settori del mercato, della politica e della cultura.
227Crede che l’appartenenza a un dato genere sessuale oggi possa essere all’origine di precise scelte e strategie editoriali?
228Sicuramente le case editrici, specie nel caso di autori esordienti, si comportano in maniera diversa a seconda del genere. Sia in fase di selezione dei testi che di promozione. Fa eccezione la narrativa di genere, come ad esempio il fantasy, dove tra una Licia Troisi e un D’Andrea GL, non ci sono differenze di approccio legate al genere.
229Nei manuali e nelle antologie ha rilevato qualche disparità di sesso?
230Quest’ultima domanda non mi risulta chiara.
Per citare questo articolo
Notizia bibliografica
Maria Rosa Cutrufelli, Gabriella Kuruvilla, Savina Dolores Massa, Antonio Moresco, Gilda Policastro, Lina Prosa e Wu Ming 2, «Parole d’autore: sette interviste», Narrativa, 37 | 2015, 171-210.
Notizia bibliografica digitale
Maria Rosa Cutrufelli, Gabriella Kuruvilla, Savina Dolores Massa, Antonio Moresco, Gilda Policastro, Lina Prosa e Wu Ming 2, «Parole d’autore: sette interviste», Narrativa [Online], 37 | 2015, online dal 01 mars 2022, consultato il 14 février 2025. URL: http://journals.openedition.org/narrativa/1079; DOI: https://doi.org/10.4000/narrativa.1079
Torna su