Gli altri autori
Testo integrale
1Se usciamo da una prospettiva esclusivamente tematica, quella cioè che potrebbe guidare, legittimamente, la lettura e l’analisi di alcuni testi letterari recenti sulla base della loro materia narrativa (di ciò che raccontano, di ciò che mettono in scena), e cerchiamo invece di indagare il rapporto che la nozione di postcoloniale intrattiene con la letteratura italiana di questi ultimi anni, ci imbattiamo almeno in due ordini di problemi. Il primo di natura per così dire “autoriale” – quali autori che si esprimono in italiano possiamo legittimamente considerare autori postcoloniali e perché, e quali sono le ripercussioni sulla loro pratica letteraria – e il secondo di natura critico-teorica: come usare l’apparato teorico messo a disposizione dagli studi postcoloniali per leggere la letteratura italiana recente. Mi occuperò soprattutto del primo, ma vorrei partire dal secondo ordine di problemi, entro il quale la questione dell’autore fonda, mi pare, la complessità e l’ambiguità del suo statuto.
2La nozione di postcoloniale si rivela oggi, lo sappiamo, difficile da maneggiare. E tanto più difficile da maneggiare lo è perché due fenomeni ne hanno via via modificato le coordinate geografico-politiche di riferimento: gli imponenti e inediti flussi migratori di questi ultimi vent’anni da un lato e le compressioni spazio-temporali imposte da globalizzazione, informatizzazione e virtualizzazione dell’esperienza dall’altro.
3“Postcoloniale” non indica allora più soltanto ciò che viene dopo il coloniale portando con sé e rielaborando le ferite dell’esperienza coloniale, e non è nemmeno più un fenomeno circoscritto a un’area geografica precisa o a un gruppo di lingue specifiche. Indica piuttosto l’aldilà del coloniale, quello spazio multiforme di riflessione che si fonda su una critica definitiva al colonialismo e all’eurocentrismo, e che taglia diagonalmente discipline e paesi nel tentativo di svelare e mettere sul banco degli imputati alcune categorie concettuali eurodirette come identità, nazione, potere, perifericità, subalternità, frontiera e genere, solo per citarne alcune.
- 1 Venuti, Lawrence, The Translator’s Invisibility. A History of Translation, London-New York, Routled (...)
- 2 Casanova, Pascale, La république mondiale des lettres (1999), Paris, Seuil, 2008.
- 3 Cfr., tra i numerosi studi, Sapiro, Gisèle, “The literary field between the state and the market”, (...)
- 4 Cfr. in particolare Damroch, David, What is World Literature, Princeton, Princeton University Press (...)
4In questo quadro, solo accennato certo, anche le pratiche letterarie, traduttive ed editoriali sono state ripensate e rilette, l’elemento politico ed economico che le sottende portato sotto i riflettori della riflessione teorica e la nozione di letteratura nazionale messa in scacco una volta per tutte. Penso naturalmente alle considerazioni di Lawrence Venuti sulla traduzione “visibile”1, alla ormai celebre “Repubblica mondiale delle lettere” di Pascale Casanova2 e alle indagini di “sociologia-editoriale” di Gisèle Sapiro3, nonché all’accesa discussione, ancora in atto, riguardo all’urgenza di una letteratura mondiale (che sostituisca quella nazionale e quella comparata) che si è sviluppata soprattutto a partire dagli interventi di David Damroch, Franco Moretti e Christopher Prendergast4, per citare naturalmente solo i nomi più noti.
5Ora, cosa è successo in Italia?
6Semplificando molto, potremmo dire che negli ultimi vent’anni un gruppo sempre più folto di scrittori provenienti da diverse parti del mondo ha cominciato a scrivere in italiano e a pubblicare in Italia; che da una decina d’anni circa ce ne siamo accorti anche noi, lettori di professione, e che, ancora più di recente, sembrano essersene accorti anche molti “lettori comuni” (penso ai successi di vendita di Lakous, Lilin e Janeczek), oltre che alcuni grandi editori (e le due cose vanno probabilmente insieme).
7A lungo tuttavia la questione postcoloniale è restata al margine della riflessione critico-letteraria. Sul modello di esperienze letterarie solo parzialmente comparabili (quella francese e quella inglese, per esempio), si è parlato molto presto di letteratura italofona, che significava anzitutto letteratura non-italiana, e poi, poco dopo, si è cominciato a parlare, e lo facciamo ancora oggi, di letteratura della migrazione, o migrante, o dell’immigrazione.
- 5 Fracassa, Ugo, “Strategie di affrancamento: scrivere oltre la migrazione”, in Quaquarelli, Lucia (a (...)
- 6 Cfr. le dichiarazioni di De Caldas Brito, Christiana: “Che le scrittrici e gli scrittori migranti d (...)
8 È successo insomma che di fronte a una produzione che avrebbe dovuto interrogare da vicino (e mettere in discussione) la nozione di letteratura nazionale, ovvero la legittimità e l’attualità di quel patto esclusivo tra lingua/territorio/letteratura sul quale il nostro paese in passato ha preso forma, anche politica, gli studiosi di letteratura italiana hanno rapidamente individuato e circoscritto una zona letteraria a parte, distinta una volta per tutte dalla produzione “nazionale”. E lo hanno fatto sulla base di due elementi extratestuali, sulla base di due elementi extraletterari: la non italianità degli autori e la loro esperienza migrante. Gli studiosi hanno cioè imprigionato, sulla base di criteri non letterari, una produzione, solo parzialmente omogenea nei modi e nelle forme, all’interno di una stessa “zona letteraria”, facendone, come scrive Ugo Fracassa, “una categoria, un marchio, una classe testuale, qualcosa di simile ad un genere letterario”5. Pratica dubbia, mi verrebbe da dire oggi, o comunque problematica, che ha segnato con buona probabilità il destino di questa produzione, sancendo a lungo una gerarchia, anche commerciale, tra letteratura italiana prodotta da italiani “nativi” e letteratura in lingua italiana prodotta da stranieri; circoscrivendo generi e forme a cui gli autori immigrati hanno di volta in volta avuto acceso editoriale6; e, soprattutto, facendo dell’esperienza migratoria dello scrittore un criterio letterariamente accettabile, letterariamente caratterizzante e discriminante. Il nodo letteratura/migrazione, insomma, ha cominciato a essere considerato un efficace strumento di lettura.
9 Solo più tardi, e in coincidenza con l’uscita, nel 2007, di due romanzi – Madre piccola di Cristina Ali Farah e Regina di fiori e di perle di Gabriella Ghermandi – si è cominciato a parlare di letteratura postcoloniale italiana.
10 Cristina Ali Farah è nata a Verona da madre italiana e padre somalo, si è trasferita a Mogadiscio all’età di tre anni e lì ha studiato, nella scuola italiana, per poi rientrare a Verona nel 1991 e trasferirsi a Roma nel 1997, dove ha cominciato a scrivere e ancora vive. Gabriella Ghermandi è nata ad Addis Abeba da padre etiope e madre italiana, si è trasferita in Italia a 12 anni, nel 1979, e da molti anni vive a Bologna, città in cui è nato il padre e nella quale ha cominciato a scrivere. Per entrambe l’italiano è lingua madre, nel senso proprio di lingua della madre e lingua d’uso dominante. Entrambe hanno scritto e pubblicato racconti prima dell’uscita del loro romanzo ed entrambe sono a lungo state annoverate tra gli scrittori della migrazione. I loro due romanzi vengono però salutati dalla critica come romanzi postcoloniali ed esse diventano rapidamente le capofila di una “letteratura italiana postcoloniale”, entro la quale vengono via via inseriti di diritto, e con applicazione retroattiva, altri autori come Igiaba Scego, Garane Garane, Martha Nasibù o Ribka Sibhatu.
11Cosa è successo? È successo che i due romanzi di Farah e Ghermandi hanno messo in scena il passato coloniale italiano, lo hanno raccontato, ne hanno fatto un tema letterario. Hanno cioè preso le distanze dai temi che avevano fino ad allora variamente caratterizzato la produzione migrante (viaggio, ricerca identitaria, conflitto di culture, integrazione) e hanno parlato del nostro (e del loro) passato coloniale. L’Italia si è accorta allora di essere stata una potenza colonizzatrice, e ha cominciato a rivendicare per sé una letteratura postcoloniale. Banalizzo, certo, ma le cose sono andate un po’ così. Tanto più che sullo statuto “postcoloniale” delle due autrici (come di quello degli altri autori che le hanno raggiunte poi) si è dibattuto a lungo, a causa di percorsi biografici, per così dire, non “canonici”, con il conseguente fiorire di liste e contro-liste, più o meno allargate, di autori “legittimati” a essere considerati postcoloniali.
- 7 Loomba, Ania, Colonialisme/Posctolonialisme, London, Rutledge, 1998.
12Ma quando si può parlare di letteratura postcoloniale? Se ci atteniamo all’esperienza extraitaliana, e alle discussioni che circolano in Francia e Inghilterra, per esempio, i testi postcoloniali dovrebbero essere quei testi scritti, nella lingua dei coloni, da autori provenienti dalle ex-colonie. La “postcolonialità” sarebbe cioè una “prerogativa” esperenziale, biografica, geografica e linguistica, prima che letteraria, prerogativa che avrebbe tuttavia forti ripercussioni sulla lingua, le lettere, le forme e i temi. I testi postcoloniali sarebbero insomma quei testi che emergono in uno spazio-tempo definito, quello post-coloniale in senso stretto (ovvero storico-geografico), la cui natura specifica conferirebbe alla pratica letteraria uno statuto distinto (opposizionale, critico, politico) e una configurazione tematica, formale e linguistica distinta tanto da permettere la fondazione di un canone, per quanto ancora in via di elaborazione. Quel canone, scrive assai duramente Ania Loomba già nel 19987, che vediamo formarsi all’interno delle istituzioni e degli apparati culturali dell’Occidente (accademia, editoria, premi letterari), assai più che nei contesti marginali delle diverse letterature postcoloniali, come modello statico e uniformizzante.
- 8 Comberiati, Daniele, “La letteratura postcoloniale italiana: definizioni, problemi, mappatura”, in (...)
- 9 Ibid., p. 169.
13Nel caso italiano, allora, si tratterebbe dei testi di autori di origine etiope, eritrea, somala o libica. A questo gruppo ristretto, in virtù della specificità della storia italiana, Daniele Comberiati propone di aggiungere, a ragione mi pare, quelli scritti da autori provenienti da paesi variamente entrati nell’orbita coloniale italiana – Albania, Tunisia, Dodecaneso – poiché, sostiene, “il concetto stesso di colonialismo non può essere riferito esclusivamente alla conquista politica e militare, ma deve fare i conti con le influenze sulla cultura dominata e con i retaggi causati”8. Allargamento che Comberiati estende anche, e ancora a ragione, al piano generazionale, includendo le seconde generazioni9.
- 10 Ponzanesi, Sandra, “Il postcolonialismo italiano”, in La letteratura postcoloniale italiana, Quader (...)
14Ma la questione non mi pare archiviata. Se da un lato è importante mantenere, come sostiene Sandra Ponzanesi, “la specificità politica e culturale del discorso postcoloniale, in modo da non perdere sia l’elemento cronologico del comune passato coloniale, sia l’aspetto epistemologico della reinterpretazione delle categorie di pensiero occidentale e della decostruzione della relazione di potere tra periferia e centro”10, dall’altro, l’assenza di una vera e propria migrazione verso l’Italia al momento della decolonizzazione e il successivo “ritardo” italiano nell’emergenza delle scritture postcoloniali – oltre che la quasi totale mancanza di quello che altrove è chiamato “periodo dell’assimilazione” (quello cioè in cui scrittori residenti nelle colonie prendono la parola nella lingua dei coloni) – fanno della produzione postcoloniale italiana una zona letteraria dai confini sottili, labili, con ampie aree di sovrapposizione e condivisione con la produzione tutta degli scrittori immigrati. Non solo nei tempi, recentissimi, nei modi e nei temi, ma anche quanto (alla posizione che queste scritture ricoprono all’interno dello spazio letterario nazionale (e mondiale), quanto al loro statuto, e infine quanto agli effetti che producono sui lettori.
- 11 Cfr. in particolare Balibar, Etienne, Nous citoyens d’Europe? Les frontières, l’Etat, le peuple, Pa (...)
15Mi sembra insomma sempre più difficile, oggi, distinguere davvero, se non a forza di spintoni e forzature, tra letteratura migrante e letteratura postcoloniale, tanto più se decidiamo di occuparci della produzione degli anni 2000. Soprattutto, mi chiedo se davvero questa distinzione possa esserci utile, utile per aprire quei testi e guardarci dentro. Se ci fidiamo delle riflessioni di Etienne Balibar e Sandro Mezzadra11 di questi ultimi anni, siamo infatti spinti a riconoscere nei migranti di oggi i nuovi soggetti coloniali, individui cioè che arrivano in Italia a seguito di politiche migratorie di inclusione selettiva e differenziale le quali ripropongono e riattivano vecchie dinamiche di sfruttamento, regolando gerarchicamente la convivenza dei popoli. Nuovi soggetti coloniali, poi, che hanno con la lingua italiana un rapporto spesso molto simile a quello sperimentato dagli scrittori colonizzati: la lingua è a loro ugualmente imposta. Certo si tratta da subito di una lingua più disponibile a forzature e reinvenzioni, ma una lingua ugualmente imposta dalle dinamiche di potere, poi dalla fuga e dalla costrizione all’esilio e, a un altro livello, imposta dalle politiche editoriali, quelle che fanno dell’italiano ancora, e inspiegabilmente, una lingua maggiore e veicolare, a differenza del wolof, del somalo, dell’albanese, o dell’hindi, per esempio. Una lingua, cioè, che permette non solo una diffusione editoriale interna e nazionale, ma anche l’inserimento, potenziale, in un circuito di diffusione mondiale.
16Ma c’è ancora qualcos’altro: questi autori, migranti e/o postcoloniali, godono tutti, indistintamente, di un comune e tendenzioso destino autoriale, destino che produce sul lettore effetti molto simili.
17In questi ultimi anni, infatti, e in esclusiva relazione alla produzione migrante e/o postcoloniale, abbiamo assistito, non solo in Italia, a un inedito fenomeno di riscoperta dell’autore. Quell’autore che sopiva, dimenticato, sotto le ceneri di un approccio testuale e interno, quell’autore che Foucault e Barthes avevano dato definitamene per morto in forza della neutralità e dell’anonimato della scrittura, quell’autore che potevamo tutt’al più dedurre implicitamente dal testo, è ricomparso sulla scena; nel nostro orizzonte analitico e, in genere, ricettivo. Tuttavia, ciò che sembra dare nuova autorità e nuova legittimità all’autore migrante e/o postcoloniale, non è tanto la riscoperta della pertinenza, in sede critico-teorica, della sua intenzione o l’attualità della sua funzione di principio di unità e coerenza narrativa. È piuttosto lo stretto rapporto tra esperienza di vita e materia narrativa a dare nuova autorità e nuova legittimità alla figura dell’autore, e questo anche al di fuori di qualsiasi dimensione strettamente autobiografica.
18Altrimenti detto, davanti a questa produzione, il lettore, anche il lettore di professione, tende a presumere e fondare il suo apparato critico, e a disegnare il suo orizzonte di attesa, sulla base di uno specifico dato esperenziale dell’autore. Quell’io-c’ero, io-l’ho-vissuto, di cui si fa garante il nome d’autore, ha un inevitabile effetto sulla ricezione, guida la nostra lettura e intrattiene un rapporto privilegiato con la realtà messa in scena nei testi, un rapporto in un certo senso più legittimo.
19Se un tempo la giovanissima Emily Bronte poteva legittimamente parlare di amore senza averne avuto, pare, nessuna esperienza diretta, oggi invece siamo portati a non dare la stessa legittimità, né lo stesso statuto, e nemmeno la stessa accoglienza critica, all’Ottava vibrazione di Lucarelli e a Madre piccola di Cristina Ali Farah. Così come non ci comportiamo, come lettori, allo stesso modo di fronte a È la vita, dolcezza di Gabriella Kuruvilla e a La badante. Un amore involontario di Paolo Tebaldi. E questo è un fatto, anche se discutibile e pericoloso.
- 12 Cfr. trad. fr.: Spivak, Gayatri Chakravorty, Les subalternes peuvent-elles parler?, Paris, Editions (...)
- 13 Cfr. Pirri, Ambra, Introduzione a Devi, Mahasweta, Invisibili, Filema Edizioni, Napoli 2007, pp. LI (...)
20Il pericolo è che tale emersione, tale rinnovata autorevolezza della voce autoriale, proprio per il fatto di circoscriversi agli autori immigrati, corra parallela a quello che Spivak, nel suo celebre saggio Can the subalterns speak?12, considera uno dei vizi maggiori dell’approccio eurocentrico, ovvero quello di fare dell’autore straniero un “informante nativo”, ovvero uno spazio vuoto (a blank, scrive Spivak) capace di generare un testo che solo il lettore occidentale può “incidere” (inscribe, Spivak), a cui solo l’Occidente sa e può dare un senso: gli altri, gli stranieri, forniscono informazioni, a noi è dato invece conoscere il mondo. È un po’ come se chiedessimo agli autori immigrati di raccontarci la propria esperienza e la propria condizione, tanto meglio se di vittime, come se chiedessimo loro di fornirci le informazioni necessarie e sufficienti per elaborare le nostre teorie e, spesso, confermare le nostre convinzioni13. Come se, insomma, la voce dell’immigrato non potesse essere altro che una voce mediata, alla quale in fondo, direbbe Spivak, non lasciamo il diritto di parlare, dunque di fare e di essere (l’agency di cui parla sempre Spivak). Questa ipotesi, naturalmente, annulla definitivamente ogni possibilità di abitare la prospettiva postcoloniale come luogo da cui poter finalmente restituire all’altro quella soggettività che l’esperienza coloniale aveva violato per forza di appropriazione.
21Su questo pericolo mi sono interrogata a lungo, e ancora non ho una posizione chiara, ovvero ancora non ho capito se sono d’accordo fino in fondo con la categorica impossibilità di parola che Spivak attribuisce ai “subalterni”. La questione è aperta e merita ulteriori riflessioni. Mi limiterò soltanto, in chiusura del mio intervento, ad accennare a due ordini di considerazioni che da questo pericolo mi sembrano prendere avvio.
22La prima è che mi pare ci sia un legame forte tra “autorevolezza” dell’informante nativo e dimensione testimoniale su cui gran parte della produzione migrante e/o postcoloniale sembra da anni essere schiacciata. Voglio dire che se stiamo dalla parte degli effetti, che significa ricezione ma anche politica editoriale, dobbiamo riconoscere che a lungo (e in fondo ancora oggi, salvo rari casi) questa letteratura, di cui si è riconosciuta una origine autoriale specifica, mai neutra, mai anonima, è stata letta, prima di tutto, come letteratura della testimonianza. E questo rischia di avere messo da parte, da un punto di vista critico e, ancora una volta, editoriale, altri aspetti che sarebbe forse tempo di reintegrare: impatto sul canone nazionale, riscrittura e riappropriazione di forme e generi, innovazione, recupero di tradizioni letterarie altre, e la lista potrebbe continuare.
23La seconda, è che l’emersione dell’autore, anche di un autore un po’ afono come sembra essere il nostro, limita le possibilità di appropriazione del testo da parte del lettore. Detto diversamente, se con la morte dell’autore l’opera si offre definitivamente all’interpretazione, alle interpretazioni, la rinascita dell’autore, per quanto controversa essa sia, tende a chiudere l’opera e a fare dell’autore una norma di senso, una categoria ermeneutica. L’autore diviene insomma, anche, una funzione semantica e culturale che lega opera e lettore all’interno di un preciso sistema di referenze.
24E mi chiedo allora, in conclusione, se non sarebbe più utile, più efficace da un punto di vista critico, inserire tutta questa produzione e questo sistema di referenze all’interno di quel coro più ampio di voci, che attraversa confini e letterature, disegnando sotto i nostri occhi una zona letteraria sempre più netta, di natura transnazionale e transculturale. Mi chiedo insomma se non sarebbe utile, oggi, leggere questa produzione a partire da un approccio mondiale, che liberi la letteratura dal suo patto esclusivo con la lingua e il territorio e ne segua le ramificazioni e le contaminazioni al di sopra delle frontiere geo-politiche. Ma qui si aprono altre questioni ancora.
Note
1 Venuti, Lawrence, The Translator’s Invisibility. A History of Translation, London-New York, Routledge, 1995.
2 Casanova, Pascale, La république mondiale des lettres (1999), Paris, Seuil, 2008.
3 Cfr., tra i numerosi studi, Sapiro, Gisèle, “The literary field between the state and the market”, in Poetics. Journal of Empirical Research on Culture, n. 5-6, 2003, pp. 441-461, e anche Ead. (a cura di), Les contradictions de la globalisation éditoriale, Paris, Nouveau Monde Editions, 2009.
4 Cfr. in particolare Damroch, David, What is World Literature, Princeton, Princeton University Press, 2003; Moretti, Franco, “Conjectures on World Literature”, in New Left Review, n. 1, jan/feb 2000, pp. 54-68 e anche Id., “More Conjectures”, in New Left Review, n. 20, mar/apr 2003, pp. 73-81; Prendergast, Christopher, “Negotiating World Literature”, in New Left Review, n. 8, 2001, pp. 100-121.
5 Fracassa, Ugo, “Strategie di affrancamento: scrivere oltre la migrazione”, in Quaquarelli, Lucia (a cura di), Certi confini, Milano, Morellini, 2010, p. 179.
6 Cfr. le dichiarazioni di De Caldas Brito, Christiana: “Che le scrittrici e gli scrittori migranti debbano per forza essere legati ai temi della migrazione? Che i nostri personaggi debbano essere sempre degli immigrati? Da parte dell’editoria, magari per l’esistenza di collane già formate, esiste questa tendenza a incatenarci ai temi della migrazione” (in El Ghibli, n. 31 , marzo 2011, http://www.el-ghibli.provincia.bologna.it/id_1-issue_07_31-section_6-index_pos_2.html).
7 Loomba, Ania, Colonialisme/Posctolonialisme, London, Rutledge, 1998.
8 Comberiati, Daniele, “La letteratura postcoloniale italiana: definizioni, problemi, mappatura”, in Quaquarelli, Lucia (a cura di), Certi confini, cit., p. 168.
9 Ibid., p. 169.
10 Ponzanesi, Sandra, “Il postcolonialismo italiano”, in La letteratura postcoloniale italiana, Quaderni del ’900, n. IV, 2004, pp. 29-30.
11 Cfr. in particolare Balibar, Etienne, Nous citoyens d’Europe? Les frontières, l’Etat, le peuple, Paris, La Découverte, 2001; Mezzadra, Sandro, La condizione postcoloniale. Storia e politica nel presente globale, Verona, Ombre corte, 2008.
12 Cfr. trad. fr.: Spivak, Gayatri Chakravorty, Les subalternes peuvent-elles parler?, Paris, Editions Amsterdam, 2009, p. 67 e ss.
13 Cfr. Pirri, Ambra, Introduzione a Devi, Mahasweta, Invisibili, Filema Edizioni, Napoli 2007, pp. LIV-LV.
Torna suPer citare questo articolo
Notizia bibliografica
Lucia Quaquarelli, «Gli altri autori», Narrativa, 33-34 | 2012, 155-162.
Notizia bibliografica digitale
Lucia Quaquarelli, «Gli altri autori», Narrativa [Online], 33-34 | 2012, online dal 01 mai 2022, consultato il 17 janvier 2026. URL: http://journals.openedition.org/narrativa/1359; DOI: https://doi.org/10.4000/narrativa.1359
Torna su


