Skip to navigation – Site map

HomeNuméros33-34“Cosa sapevo della Serie Africa? ...

“Cosa sapevo della Serie Africa? Niente di niente. E molto poco dell’Africa nel suo insieme”. La storia coloniale italiana nel racconto ucronico-sportivo

Hanna Serkowska
p. 353-363

Full text

  • 1 Benni, Stefano, La Compagnia dei Celestini, Milano, Feltrinelli,1992, p. 227.

Lo sport è uno dei due linguaggi interclassisti interrazziali e internazionali.
L’altro è il denaro.
In questa occasione io li unirò, e ho grandi idee e grandi progetti
1.

  • 2 Del Boca, Angelo, “I crimini del colonialismo fascista”, in Id. (a cura di), Le guerre coloniali de (...)
  • 3 Brizzi, Enrico, L’inattesa piega degli eventi, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2009. Tutte le citaz (...)

1È ormai un luogo comune ripetere – citando Angelo Del Boca e Nicola Labanca2 – che in Italia si propende per una versione edulcorata del colonialismo senza avvertire l’aggravarsi della violenza nelle colonie (rispetto al periodo dell’Italia liberale), diventata nel periodo fascista sistematica e premeditata. La storia dell’Italia postunitaria, tra le più controverse storie delle nazioni europee in assoluto, rimane tuttora un capitolo irrisolto. Manca la memoria condivisa, che potrebbe svolgere una funzione costitutiva dell’identità nazionale e culturale degli Italiani. Nel romanzo L’inattesa piega degli eventi3 vi si sostituisce il gioco del pallone che ne costituisce la vera materia. Il romanzo contiene un resoconto dettagliato di ben cinque partite di calcio (della Serie Africa: il calcio eritreo, etiope e somalo), quasi come l’orgoglio calcistico dovesse ovviare alle fratture storiche (storie assenti o travisate, rimosse o espulse dalla storiografia concepita per il grande pubblico) e sanare l’identità nazionale in crisi.

2Brizzi racconta un capitolo del passato coloniale italiano in forma ucronica che, rispetto alle storie alternative scritte per puro divertimento, forma un racconto epico del tutto verosimile, con personaggi ben delineati, completi, “vivi”, e pieno di riverberi con l’oggi. È un’ucronia realistica anziché fantastica: le mutazioni della “storia vera” sono in essa del tutto plausibili e presentano un grado accettabile di probabilità di verificarsi. Rispetto al romanzo storico di impianto classico, la storia contraffattuale che ci viene raccontata offre inoltre un’allegoria facilmente decodificabile: pone l’accento sulla contraddizione, su quello scostamento dalla “storia vera” confrontandoci con quel che abbiamo rimosso. La narrazione brizziana tradisce invece velleità di modificare la nostra conoscenza e percezione degli eventi storici, facendo vedere come essi avrebbero potuto svolgersi e quale ne sarebbe stato l’esito, se..., ovvero evidenziando la stessa potenzialità di un corso della storia diverso.

3Nel proporre la distinzione in ucronia deresponsabilizzante, fantastica e in quella responsabile cioè impegnata, realistica, Wu Ming afferma che il gioco ucronico, il what if, consiste nella sperimentazione, nel tentativo del tutto serio di risolvere un determinato problema. Simulando si apprende anche a interpretare e costruire modelli di processi reali. Wu Ming pone la questione in questi termini:

  • 4 Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, Einaudi, 2009, (...)

4Tuttavia […] diverse delle opere che ho preso in esame hanno premesse ucroniche implicite: non fanno ipotesi “contraffattuali” su come apparirebbe il mondo prodotto da una biforcazione del tempo, ma riflettono sulla possibilità stessa di una tale biforcazione, raccontando momenti in cui molti sviluppi erano possibili e la storia avrebbe potuto imboccare altre vie. Il what if è potenziale, non attuale4.

  • 5 “I romanzi ucronici ben fatti (come quelli di Brizzi) contengono moltissima storia vera, così come (...)
  • 6 L’ambiguità, era già una posizione classica nei confronti del colonialismo. Basti ricordare Joseph (...)

5Brizzi fa vedere che a partire da una pressoché identica operazione di avvio allostorico (un finale diverso della seconda guerra mondiale) si possono seguire vie diverse, non di discolpa o apologia dell’ideologia del regime, di cui Brizzi dimostra una diffusa presenza nelle strutture sociali e di pensiero odierni, come per dire che Mussolini è per molti versi sopravvissuto fino al 1960 e oltre. Tale è il senso del “cercare l’ucronia dentro la storia, non fuori”5. È perciò eloquente la scelta per la morte di Mussolini nel romanzo brizziano della data del 5 maggio che coincide con il giorno della morte di Napoleone, cui Manzoni dedicò un’ode famosa, prendendo le distanze dalla figura controversa e lasciando il giudizio ai posteri. Brizzi, sospende il suo, per non far sospendere il nostro6?

  • 7 Il lettore è invitato a leggere in questo romanzo, in una storia non tanto lontana, la vicenda attu (...)

6L’inattesa piega degli eventi non compie un’operazione destrutturante rispetto al romanzo di impianto storico che usa il passato come maschera al presente. L’interesse per la storia si sposa con l’atteggiamento di attenzione e “responsabilità” verso l’oggi7 o verso l’eterno corso della storia umana (si veda la condanna generica dell’autore di ogni forma di autoritarismo, p. 8).

  • 8 Il manoscritto del carteggio viene ricordato da Mino Caudana nel suo romanzo ucronico Processo a Mu (...)

7L’idea brizziana di immaginare una storia d’Italia mai entrata nella guerra a fianco della Germania, ma invece alleata dei vincitori (Il Duce esce trionfante e rimane in vita fino al 1960; la casa Savoia scompare dalla scena politica; la Chiesa è emarginata, e la nuova Repubblica laica intrattiene rapporti apparentemente paritari con le colonie promosse al rango di repubbliche associate – in verità repubbliche fantoccio pienamente dipendenti e governate dall’Italia, verso le quali venivano avviati gli oppositori veri o presunti e i vari sfollati dalle regioni italianizzate sotto il dominio italiano come Provenza, Tirolo, Baviera) trova qualche riscontro nelle fonti storiche, come per esempio nella corrispondenza tra Mussolini e Churchill avvenuta negli anni 1935-1937 da cui apprendiamo che il Duce considerava l’opportunità di partecipare alla guerra dalla parte degli alleati contro i tedeschi e l’URSS, immaginando, una volta finita la guerra, un’altra divisione dell’Europa e un’altra distribuzione delle zone di controllo. Tale scenario era preso in considerazione anche da Churchill che parlava bene di Mussolini e lo rispettava8. Brizzi stesso accenna alla sua scoperta che l’Italia stava per non entrare in guerra e che il romanzo nasce dalla riflessione su che cosa ne sarebbe stato se di fatto non vi fosse entrata.

8Anche in quel caso molte cose sarebbero certo cambiate, secondo Brizzi, ma molte altre no, perché dipendono dal carattere nazionale. Vediamo per questo quanto sia in fondo fragile il discrimine tra il finto e il vero nel racconto contraffattuale di Brizzi in cui, su uno sfondo allostorico, vengono proiettati fatti per niente immaginari come la situazione nelle “Repubbliche associate” comunque descrivibile come una situazione di miseria, sottosviluppo e sfacelo (in cui gli italiani lasciarono di fatto le ex colonie). Insieme al protagonista diveniamo spettatori di una serie di preconcetti, razzismo, prepotenza e conosciamo la rigida gerarchia sociale della popolazione locale che va da neri integrati in alto nell’amministrazione ai meticci riconosciuti dai padri. A fianco di quelli, i cittadini di tutt’altra categoria, gli sfollati e i sovversivi come Ermes Cumani, giocatore bianco del club misto interrazziale (inviso ai gerarchi locali, fautori di rigide divisioni anche sul campo). Molti ex soldati italiani, come il tuttofare del locale del birrificio Venturi, Federico Quaglia, hanno trovato nelle colonie prima il lavoro nelle imprese locali (nel birrificio del cavalier Venturi che fece arrivare la sua birra ovunque, anche se in molti avamposti dell’interno non c’era acqua potabile), poi la ricchezza. L’Eritrea era la loro California.

9Il racconto del protagonista è intervallato da articoli di giornale, estratti da libri di storia, lanci di agenzia, corredati di riflessioni e “sensazioni” del protagonista che valgono da smentita di quanto riferisce la stampa e di quanto si legge in vari opuscoli e inserti pubblicati dal regime a scopo di indottrinamento e di diffusione della propaganda fascista. Tali “documenti” intercalati nel testo – che nel romanzo storico della linea che va da Manzoni a Banti e a Sciascia servivano per incardinare la storia e testimoniavano del lavoro di documentazione e di ricerca storica dell’autore – svolgono la funzione di supporto alla trama ucronica, permettono al lettore di capire l’evoluzione dell’allostoria tra il 1930 e il 1960 e al contempo palesano il lato abusivo e manipolatore del regime coloniale fascista. La storia dunque, anche quella contraffattuale, viene problematizzata, contraddetta, resa oggetto di riflessione del protagonista, al quale le visite alla Casa della stampa permettono di capire che in Africa i mass media sono centralizzati e controllati, e che ogni servizio è accompagnato da adeguate “Linee guida per gli operatori del settore” che ne censurano e modificano i contenuti, alterando profondamente l’informazione. Alla notizia della morte di un miliziano nel Tirolo, per esempio, segue questa avvertenza: “Sottolineare che le province di Villanco, Borgo Drava e Ponte sull’Eno sono ormai italofone al 50%, ma evitare precisazioni sulle origini regionali dei cittadini di nuova residenza. Attenersi sempre e comunque alla nuova toponomastica” (p. 65). Nei giornali (Futuro fascista o Corriere eritreo) si vogliono nascondere le tensioni separatiste di Sardegna e Corsica che ambiscono a promuoversi a repubbliche associate, la guerriglia – nei servizi della stampa ben asservita – viene travestita da semplice banditismo, le repubbliche associate presterebbero la massima collaborazione alle autorità nazionali, mentre gli attentati non sarebbero altro che incidenti (p. 135). Un altro esempio di documento ucronico ma autenticamente testimone di quanto mirava a fare la propaganda fascista è l’inserto per i fanciulli del popolare giornale Futuro Fascista intitolato La Nostra guerra spiegata ai più giovani (p. 96). Secondo gli autori dell’inserto, ad applicare le leggi razziali sarebbe stata la nuova Francia servile di Pétain; per decidere se allearsi alla Germania o alla Gran Bretagna il Duce si sarebbe ritirato “in solitaria meditazione nella sala del Mappamondo”, avrebbe “sognato a occhi aperti il futuro d’Italia” e sofferto, perché “voleva per i suoi Balilla e le sue Giovani italiane ancora addormentati nei loro lettini ben altro che l’incertezza e i disagi d’un conflitto” (p. 109). I successivi fascicoli della storia d’Italia in pillola per i piccoli lettori avrebbero raccontato le grandi campagne del 1945, i trattati di pace, il referendum e il nuovo assetto euromediterraneo.

10Il finto è mescolato al vero, dunque, e la storia alternativa viene immaginata come potenzialmente possibile. Il riferimento è palese nell’episodio che chiude una delle visite di Pellegrini alla Casa della stampa. Quando il protagonista lascia la lettura dell’inserto per bambini, si assopisce e in un paio di ore che lo dividono dall’alba fa

un sogno orribile: il duce aveva stretto un patto fatale con la Germania nazista. Per l’inattesa piega degli eventi, gli angloamericani avevano scaricato tonnellate di bombe sulle città italiane e la rovina di Hitler era stata anche la nostra (p. 113).

11L’incubo corrisponde alla storia vera, quella che conosciamo. Relegata nel sogno del protagonista, viene ridotta a forma di un mondo parallelo alla Hugh Everett. Leggendo, si ha l’impressione che i due mondi coesistano di fatto, e comunichino per riflessi reciproci.

12Vi sono poi altri documenti, che non servono per certificare la storia vera, bensì offrono su di essa uno sguardo critico. Sono volantini e manifesti stampati dai “sovversivi”, studenti cattolici bianchi. Uno dei volantini contiene un’esortazione agli Italiani dell’Africa Orientale in cui, in stile affettato e ingenuo, si restituisce comunque la “verità” storica sul colonialismo italiano in Africa. In un manifesto, firmato CLAOR (Comitato di Liberazione dell’Africa Orientale), Pellegrini legge: “Popoli dell’Africa Orientale, alziamo la testa! Spezziamo le catene che ci tengono e prendiamo la Libertà che ci spetta! […] Viva la Libertà, viva l’Africa Orientale indipendente!” (pp. 332-333). Egli assume una posizione sempre meno passiva e rinunciataria, sempre più di parte, schierata al punto che si può parlare di un suo risveglio: “Pensavo che ci sarebbero voluti anni, prima che in Italia si conoscesse la verità su tutta la gente trasferita a forza oltremare. […] Mi accorsi che cominciavo a pensare” (p. 167). Oltre ad essere pusillanime (“viso pallido”, con alle spalle un passato comune: figlio della lupa, balilla, avanguardista, v. pp. 162-163) come un Pereira tabucchiano (ma nella versione macho), svogliato, chiuso nella routine di lavoro e di spasso, preferibilmente disinteressato a tutto quanto non lo riguardi da vicino e in privato, questo protagonista, suo malgrado, viene costretto ad agire: “Deve esserci un destino, in questo viaggio in Africa. Era cominciato come una punizione, invece mi sta dando un sacco di buone idee” (p. 273).

13Il percorso di Pellegrini è manifestamente progettuale ed esemplare: la presa di coscienza che egli vive deve avere un seguito. Come nella storia di Tabucchi, il protagonista è un giornalista (qui un cronista sportivo); Ermes gli racconta tutto perché “se fosse caduto, la sua storia non sarebbe morta con lui” (p. 318).

Quando tornerai a casa sarai una persona diversa. […] Voglio che tiri fuori la tua dannata testa di struzzo da sottoterra, amico mio. Spetta una briciola di rischio a ognuno, se vogliamo cambiare il mondo (p. 273)
Trentotto anni di dittature, Lorenzo. L’Italia è un Paese che fa schifo” […] È ora che la gente come te apra gli occhi e cominci a raccontare una storia nuova. […] La grande maggioranza sta a guardare la storia scorrere, e di solito la chiama destino. E poi ci sono i pochi che tentano di cambiarla (p. 316).

  • 9 Se le intenzioni di Pellegrini sono pulite, quelle del fotografo Spada, anch’esso assoldato dalla s (...)

14Quanto gli riferiscono anche Quaglia e Venturi (fatti politici in luogo di notizie sullo sport) a Pellegrini fa tornare in mente quel che dell’Africa italiana si imparava a scuola: “Cosa sapevo della Serie Africa? Niente di niente. E molto poco dell’Africa nel suo insieme” (p. 27)9. Parlando della serie calcistica, Pellegrini comincia quindi a raccontare in patria – dove nulla se ne sapeva – dell’Africa, dell’avventura coloniale italiana e dei suoi strascichi perché il calcio diventa un espediente e un pretesto per parlare d’altro. Per richiamare l’attenzione del pubblico italiano sul passato del colonialismo e sulle sue conseguenze sull’oggi, lo scrittore ricorre quindi alla metafora calcistica.

  • 10 Surdich, Luigi, “Novanta minuti di verde”, in Surdich, Luigi e Brambilla, Alberto (a cura di), Il c (...)
  • 11 Brambilla, Alberto (“La biblioteca di Eupalla. Appunti su calcio ed editoria nell’ultimo decennio”,(...)

15Lo sport, la politica e gli affari mantengono uno specifico rapporto di metonimia, a volte di sinonimia. Non è una novità imbastire il proprio racconto attorno al motivo calcistico: è a Umberto Saba che dobbiamo l’adozione del tema dell’evento sportivo come spunto per considerazioni e valutazioni di tutt’altro ordine, come “pretesto per andare, nel momento della riconnotazione letteraria, oltre l’aspetto tecnico e agonistico”10. C’era chi, dopo Saba, ha parlato del calcio per parlare della letteratura, di questioni esistenziali o delle problematiche della società, della politica, della storia (sic!). Alcuni saggi – chiamiamoli calcio-storiografici – in cui la recente storia (politica, sociale o di costume) d’Italia viene letta in chiave calcistica11, confermano che, visto l’esaurirsi delle ideologie e delle passioni politiche, il calcio (lo sport in genere) costituisce un repertorio di simboli, metafore, riferimenti cui spesso e volentieri chi scrive attinge. Enrico Deaglio nel recente Patria 1978-2001 afferma perfino che il calcio è l’elemento costitutivo dell’identità nazionale italiana, altrimenti fondata sulla tradizione di attentati, stragi, morti di patrioti, assassinii mafiosi.

  • 12 Cappellini, Milva Maria, Stefano Benni, Fiesole, Cadmo, 2008, p. 17. Anche in Achille Piè Veloce, i (...)

16Il tirolese Ofer nel testo di Brizzi sostiene che il calcio è “l’unico terreno in cui possiamo [gli sfollati inviati nelle colonie] rifarci di chi ci ha perseguitato. Ecco perché la serie Africa è un campionato speciale” (p. 281). Per Mario Fonardi, fondatore e presidente del club Abissinia Dire Adua (in cui gioca Ermes Cumani), lo sport è per ogni squadra “un’occasione di fratellanza” (p. 70). Lo stesso Pellegrini per molto tempo è convinto che quel che distingue il calcio dal golf o dalla fisica quantistica, è che il calcio “era disponibile a tutti, vicino allo spirito autentico delle strade e dei bar. Era una gioia pubblica” (p. 429). Le parole di Fonardi, capo della squadra composta dai cosiddetti “ragazzi dell’oratorio” capaci di perdonare cristianamente, secondo cui il loro calcio “è una realtà diversa, vi è possibile quel che non succede altrove” (p. 70), echeggiano l’utopico progetto (perché esso prefigura una possibile organizzazione umana alternativa) benniano attuato nella Compagnia dei Celestini. In Benni il gioco del pallone rimane legato all’esercizio di solidarietà e al rispetto di regole condivise, alla libertà e alla creatività. Più vengono risaltate queste regole e questi ideali, e più scandaloso appare l’urto con la realtà della “contaminazioni tra calcio (ormai un ‘carrozzone miliardario’), affari e politica, che Benni denuncia”12. Brizzi, oltre a consegnarci un quadro di un continuo oscillare tra lo sport popolare e il mondo dell’economia, della storia e della politica, rende il gioco del pallone anche metafora del presente panorama politico-sociale italiano, fatto di razzismo e intolleranza. Parlando di una prossima partita, Quaglia identifica la squadra avversaria, come politicamente nemica: “dobbiamo radere al suolo quella banda di comunisti” (p. 187). I tifosi accendono e scaricano i propri pregiudizi e odi in occasione delle partite che rischiano sempre di trasformarsi in delle sommosse (“Anziché andarsene continuavano a gridare contro i negri, gli Ebrei e i negussiti maledetti rovina della Repubblica”, p. 295; “Qui non basta vincere [al calcio]. Bisogna anche sopravvivere per riuscire a raccontarlo”, p. 297); e le divisioni e la lotta tra i vari club riflettono in pratica quelle politiche che il colonizzatore stava seminando per anni mettendo gli uni contro gli altri. Anche Arienti, il commissario della Federalcalcio, accorso in Africa per sorvegliare le ultime fasi dei preparativi per il finale di Sette Repubbliche, di primo istinto spera che “[a]l Trofeo delle sette repubbliche avremo la riprova che il calcio, così come il fascismo, è capace di avvicinare i popoli” (p. 421), e presto aggiunge: “Pellegrini, io nello sport credo sul serio. Questa partita sarà come una finale, e la voglio pulita”. Durante la partita Pellegrini assiste a scoppi di odio razzista: “Fra me e me pensavo […] che da quelle parti c’era un’Italia più antica, provinciale e testarda” (p. 76); dalle gradinate si levano urla di razzismo rozzo e violento, l’arbitro è corrotto (ferma Cusmani quando sta per segnare e lo ammonisce per “gioco pericoloso”), e una squadra picchia impunita l’altra. “Che torneo poteva essere, la Serie Africa, se in testa alla classifica c’era questa banda di picchiatori favorita dagli arbitri?” (p. 77) – si domanda infine il protagonista.

17Il calcio è anche un’occasione per parlare del razzismo, vero, ma dissimulato, e l’unico terreno su cui mettere in atto un progetto di coesistenza pacifica. Le squadre vincenti e meglio finanziate, sono quelle come la Birra Venturi del Cavalier Venturi (che “rappresenta la metà malata della città”, p. 84, mentre “la Garibaldi è sempre stata una società repubblicana”, p. 85), interamente bianche mentre quelle destinate a perdere, più povere, mal vestite, e invise dalle altre sono per esempio quelle di composizione mista. In Africa si “[o]diano tutti i posti in cui bianchi e neri vanno insieme” (p. 279).

Il calcio da queste parti è quindi anche un carnevale di maglie allegre che nasconde la realtà di un Paese dove bianchi e neri godono di opportunità molto diverse. Per questo è importante che squadre come il San Giorgio o noialtri possiamo competere in Serie Africa contro i club di soli bianchi. Il terreno da calcio, qui, è l’unico posto dove si può proporre una società diversa, dove il razzismo sarà solo un brutto ricordo (p. 69).

18Coerentemente, l’ignoranza in fatto di calcio della serie Africa è una metafora dell’ignoranza della realtà del colonialismo italiano in Africa Orientale. La scoperta dell’intricato mondo e dei rapporti fra le squadre rinvia di continuo ai fatti politici. Diffondere poi quelle conoscenze è un’operazione molto delicata. Pellegrini deve scrivere della serie Africa ricordandosi di avere un determinato destinatario ovvero parlare del colonialismo senza urtare l’orgoglio del lettore italiano. Occorre quindi:

Tenere sempre a mente che il nostro lettore medio era un quarantenne con la quinta elementare, tifoso del Bologna, della Fiorentina o della Roma. […] Parlargli di squadre africane non era così ovvio. L’Africa, a lui, era qualcosa che faceva ridere. Gli Etiopi, anzi, gli Abissini, dovevano essere un ammasso di baluba, forse pagani, di certo ignari di attività moderne come l’architettura, l’agricoltura nazionale e il football d’alto livello. Spiegare a quel lettore per così dire ideale che, in realtà, erano gli orgogliosi eredi di una civiltà millenaria, sarebbe stato inchiostro sprecato. Per affascinarlo avrei dovuto descrivere l’Etiopia come un piccolo Brasile e lo stadio Nuovo Fiore come il tempio d’un calcio emergente, ancora ingenuo ma ricco di talenti. Un serbatoio di domani […] [che ] avrebbe potuto arricchire i ranghi delle nostre squadre. Forse, un giorno, persino della Nazionale (p. 302).

  • 13 Si tratta sia di riferimenti diretti (“Tutto questo e molto altro si diceva e andava scritto, ma so (...)

19Il romanzo di Enrico Brizzi entra quindi in dialogo con le modalità del romanzo di ambientazione storica (richiama gli elementi canonici del romanzo storico di impianto ottocentesco: a partire dal capovolgimento – nella premessa – dell’assunto della verità storica: dichiarando la fedeltà alla fantasia come fonte del racconto, p. 8). Fa riferimento a romanzi storici come I Vicerè di De Roberto13, a manuali di storia, compresi quelli scolastici (p. 27), e alla cronaca stessa. Ricorre a personaggi storici della cosiddetta enciclopedia comune (Mussolini, Badoglio, Ciano) e ai loro discorsi, tendenzialmente selezionati e/o rimaneggiati. Ricontestualizzati. Ma finisce per consegnarci un romanzo di trasformazione storica. La versione degli eventi intrecciata secondo il principio contraffattuale riflette la storia vera del colonialismo, al punto che gli eventi dell’una si mescolano non tanto per contraddire o per smentire, bensì per commentare quelli dell’altra. Il calcio ne è uno strumento: potenzia l’immagine della situazione storico-politica, la esemplifica figurativamente e al contempo rende la materia godibile per i lettori-tifosi (ovvero gli italiani) in quanto funge anche da nesso tra la vicenda storica e la sensibilità del pubblico di oggi.

20La rivisitazione ucronica della parentesi coloniale italiana si pone come uno specchio deformante del trasformismo storico italiano: lo scrittore fa vedere che nulla cambia e nulla cambierebbe anche se tutto si trasformasse nel contrario di tutto. Anche se le due storie parallele (quella vera e quella contraffattuale) – come rivela il sogno del protagonista all’inizio della sua odissea africana – sono distinte, potrebbero coesistere. Coesistere nel senso più profondo del termine che trascende l’ucronia: a prescindere dal fatto di quale delle due storie alternative si sarebbe verificata, l’esito ne sarebbe stato uguale.

21L’inattesa piega suona un’altra volta come il derobertiano-lampedusiano “Se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi”. Al momento della morte di Mussolini non si sa cosa farsene. Il tanto atteso finale del Sette Repubbliche viene sospeso. Vince Balbo, il moderato maggiormente garante della democrazia, ma anche se Balbo si è sostituito all’usurpatore Pavolini, “resterà tutto come prima: i petrolieri e gli industriali faranno affari col nuovo governo come col vecchio, la polizia politica continuerà a fare il suo lavoro, e la gente del Comitato di liberazione farà bene a stare nascosta. Tanto ci siamo abituati” (p. 503). Il successore del Duce, Balbo, parla della necessità di “un nuovo nazionalismo a misura d’uomo, fatto di opportunità più che di divieti”, della volontà di intraprendere il cammino delle riforme, ma intanto dichiara la legge marziale! “Se il fascismo era caduto, era caduto in piedi” (p. 505). Rimane confermata la convinzione nutrita fin dall’infanzia dal protagonista che l’Italia sarebbe rimasta in camicia nera fino al giudizio universale. La frase contenuta nel titolo, ripetuta più volte nel romanzo – l’inattesa piega degli eventi – diventa un ritornello ironico, come per suggerire che, per converso, nulla potrà mai cambiare. L’ucronia non deve giustificare il passato (né il presente), bensì metterlo in prospettiva. Quel che può cambiare è la nostra percezione del passato.

Top of page

Notes

1 Benni, Stefano, La Compagnia dei Celestini, Milano, Feltrinelli,1992, p. 227.

2 Del Boca, Angelo, “I crimini del colonialismo fascista”, in Id. (a cura di), Le guerre coloniali del fascismo, Bari, Laterza, 2006, pp. 234-237; Labanca, Nicola, “Un ‘impero’ per il fascismo?”, in Id. Oltremare. Storia dell’espansione coloniale italiana, Bologna, Il Mulino, 2002, pp. 129-215.

3 Brizzi, Enrico, L’inattesa piega degli eventi, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2009. Tutte le citazioni provengono da quest’edizione. Le pagine sono indicate tra parentesi.

4 Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, Einaudi, 2009, pp. 34-35.

5 “I romanzi ucronici ben fatti (come quelli di Brizzi) contengono moltissima storia vera, così come i romanzi storici ben fatti contengono sempre l’ucronia, la potenzialità. […] Ecco, penso che la verosimiglianza, il cercare l’ucronia dentro la storia, e non fuori, sia una buona medicina contro questi malanni”. Così Wu Ming 4 risponde alla recensione di “Altai” che Renato Barilli pubblica su L’Immaginazione, n. 252, gennaio-febbraio 2010, intitolata “Wu Ming: ma cosa andiamo a fare nel passato?”, http://www.wumingfoundation.com/italiano/Altai/?p=770

6 L’ambiguità, era già una posizione classica nei confronti del colonialismo. Basti ricordare Joseph Conrad, l’autore di Cuore di tenebra (1899) che Brizzi cita tra i suoi maestri ispiratori (Gaspodini, Cristina [a cura di], Il mondo secondo Frusciante Jack, Ancona, Transeuropa, 1999, p. 40; cfr. Izzo, Stefano, Enrico Brizzi, Fiesole, Cadmo, 2006, p. 18). Pur puntando l’indice contro il cuore europeo bianco, non si sa se fosse più intenzionato a reprimere o a riconoscere la realtà coloniale, per cui si può constatare che il primo obbligo è quello di raccontarla.

7 Il lettore è invitato a leggere in questo romanzo, in una storia non tanto lontana, la vicenda attuale; ecco qualche richiamo ovvio: “Guarda che l’Italia non è niente per me […]. È solo il nome di un posto da cui cacciano la gente perbene” (p. 92). L’Italia “sarebbe rimasta in camicia nera fino al giorno del giudizio. […] Paranoia. Domande a trabocchetto. Maschere. La stagione del doppio gioco, dei piedi in due staffe e dei voltafaccia che si preparano. Questa era l’atmosfera che si respirava ad Addis Abeba, e prima o poi […] in Italia avremmo visto di peggio” (p. 347). Nei ringraziamenti finali Brizzi cita sia Il grande romanzo americano di Philip Roth, sia il lavoro di ricerca di Angelo Del Boca, e afferma che le storie di fantasia affondano le loro radici nella realtà.

8 Il manoscritto del carteggio viene ricordato da Mino Caudana nel suo romanzo ucronico Processo a Mussolini (Roma, Centro Editoriale Nazionale, 1964) in cui Churchill (il quale sosteneva che se egli fosse nato italiano, sarebbe diventato un fascista) compare davanti alla corte in un ipotetico processo a Mussolini in qualità di testimone della difesa, deponendo di aver cercato di convincere il Duce ad allearsi alla Gran Bretagna in caso di conflitto con la Germania.

9 Se le intenzioni di Pellegrini sono pulite, quelle del fotografo Spada, anch’esso assoldato dalla stampa (e per questo un suo antagonista), no. Come in ogni guerra vi è chi vuole farci un affare. Spada, che scatta delle foto durante un attentato a Massaua e le vende care agli americani, è uno di quelli.

10 Surdich, Luigi, “Novanta minuti di verde”, in Surdich, Luigi e Brambilla, Alberto (a cura di), Il calcio è poesia, Genova, Il Melangolo, 2006, p. 22.

11 Brambilla, Alberto (“La biblioteca di Eupalla. Appunti su calcio ed editoria nell’ultimo decennio”, in Il calcio è poesia, cit., pp. 182-183 e 184) vede, nell’interesse tutto recente di studiosi per il calcio come chiave di lettura degli avvenimenti storici, anche una svolta nell’atteggiamento, non più aristocratico, verso questo sport “popolare”. Cfr. innanzitutto Parks, Tim, Questa pazza fede. L’Italia raccontata attraverso il calcio, Torino, Einaudi, 2002; Bernini, Franco, La prima volta, Torino, Einaudi, 2005; Giuntini, Sergio, Compagni di squadra. Racconti non solo di sport, Milano, Lampi di Stampa, 2006.

12 Cappellini, Milva Maria, Stefano Benni, Fiesole, Cadmo, 2008, p. 17. Anche in Achille Piè Veloce, il calcio è “interclassista, sovrapolitico e politropo” (Milano, Feltrinelli, 2003, p. 165) e – cosa che non sorprende dato che Benni da giovane voleva fare il calciatore, e prima di diventare uno scrittore redigeva per il ”Resto del Carlino” le classifiche di calcio, serie D e C – il motivo del calcio, come un pretesto, un’occasione narrativa e una metafora compare anche in Bar Sport e in Comici spaventati guerrieri.

13 Si tratta sia di riferimenti diretti (“Tutto questo e molto altro si diceva e andava scritto, ma sotto sotto la rapacità e il malcostume erano gli stessi dai tempi de I Vicerè e dello scandalo della Banca di Roma”, p. 66), che impliciti, quantunque irriverenti e feroci possano suonare (“Abbiamo fatto Africa, facciamoci le africane” – recita un’amara parafrasi dello slogan patriottico di uno dei padri fondatori del Risorgimento, Massimo d’Azeglio, “Ora che abbiamo fatto l’Italia, dobbiamo fare gli italiani”).

Top of page

References

Bibliographical reference

Hanna Serkowska, ““Cosa sapevo della Serie Africa? Niente di niente. E molto poco dell’Africa nel suo insieme”. La storia coloniale italiana nel racconto ucronico-sportivo”Narrativa, 33-34 | 2012, 353-363.

Electronic reference

Hanna Serkowska, ““Cosa sapevo della Serie Africa? Niente di niente. E molto poco dell’Africa nel suo insieme”. La storia coloniale italiana nel racconto ucronico-sportivo”Narrativa [Online], 33-34 | 2012, Online since 01 May 2022, connection on 18 February 2026. URL: http://journals.openedition.org/narrativa/1470; DOI: https://doi.org/10.4000/narrativa.1470

Top of page

Copyright

CC-BY-4.0

The text only may be used under licence CC BY 4.0. All other elements (illustrations, imported files) may be subject to specific use terms.

Top of page
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search