Le “domestiche della globalizzazione”. Il lavoro femminile nella letteratura italiana dell’immigrazione
Testo integrale
- 1 Kuruvilla, Gabriella, È la vita, dolcezza, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2008 (d’ora in poi VD, s (...)
- 2 Cocco, Andrea, Racconti, sguardi, ricordi tra Milano e India. Intervista a Gabriella Kuruvilla, in (...)
1In una recente intervista, Gabriella Kuruvilla, parlando del suo ultimo libro È la vita, dolcezza1, dice: “Non si tratta di testimonianze, ma di storie inventate che cercano di essere il più possibile reali e sincere, in modo che le si possa, e ci si possa, riconoscere”2.
- 3 Nabokov, Vladimir, “A proposito di un libro intitolato ‘Lolita’”, in Id. Lolita, Adelphi, Milano 19 (...)
- 4 Bertoni, Federico, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Einaudi, Torino 2007, p. 30.
2 Per chi si occupa di letteratura, quella di Kuruvilla è una dichiarazione strana, al limite del truismo. Se realtà è, come scriveva Nabokov, “una delle poche parole che non hanno senso senza virgolette”3, è ugualmente improprio e im-pertinente pretendere di ridurre la scrittura letteraria, qualsiasi scrittura letteraria, alla sua componente testimoniale, alla sua vocazione, più o meno forte e più o meno formalizzata e storicizzata, di dire la realtà e di farlo “con sincerità”. “La disgrazia del realismo”, scrive assai bene Federico Bertoni, “è proprio la sua ambizione di costruire un ponte tra universi distinti, eterogenei, ontologicamente irriducibili, e tuttavia legati da vincoli sottili e indissolubili, se è vero che l’arte non può fare a meno di instaurare qualche rapporto (anche di negazione) con la realtà”4. Il problema che si pone allora, per lo studioso di letteratura, è quello di misurare l’estensione e la tensione di tale rapporto, perché il mondo rappresentato non preesiste in quanto tale all’atto della rappresentazione, ma da tale atto è istituito e costruito, come unico e irripetibile, nello spazio ostinato, seppur di ampiezza variabile, dello scarto tra realtà e finzione. Ed è proprio con gli occhi puntati su tale scarto, su questa terra di mezzo sulla quale il reale scivola inevitabilmente verso la finzione, che la storia della letteratura ha di volta in volta preso le misure dell’inadeguatezza e dell’inefficacia dell’atto letterario nel suo compito di “dire” la realtà (auspicando e annunciando a più riprese la morte della letteratura), o ha viceversa rivendicato il potere insostituibile della parola letteraria nella costruzione e nell’interpretazione del mondo grazie proprio alla sua possibilità di sovvertirlo e di tradirlo dall’interno.
3 Le parole di Kuruvilla, tuttavia, si caricano di un interesse diverso se vengono lette all’interno di una produzione letteraria, quella italiana dell’immigrazione, che della testimonianza, personale o collettiva, ha fatto, sin dalle sue prime manifestazioni, un marchio di fabbrica, esibito e difeso. E questo non soltanto grazie a un sistema di riferimento al dato biografico o storico facilmente rintracciabile, ma in forza, anche, di alcuni specifici segnali paratestuali e testuali: la presenza di curatori o coautori; l’abbondanza di introduzioni, prefazioni, note, cronologie; lo spostamento di investimento sul livello evenemenziale. Tratti che hanno spinto fin da subito la letteratura italiana dell’immigrazione “fuori dal testo”, verso l’esterno, alla ricerca della sua dimensione (e della sua portata) sociale e politica assai prima che letteraria. Tratti che ne hanno guidato la ricezione e ne hanno segnato, con buona probabilità, il destino. Perché se a partire dalla metà degli anni Novanta le pubblicazioni si moltiplicano e gli scrittori si affrancano dal “tutorato linguistico” prendendo direttamente la parola in italiano, sono anche molti editori ad andarsene, insieme ai lettori comuni e agli studiosi della letteratura, lasciando il posto a una produzione legata per lo più all’impegno associazionistico o para-scolastico, di rado distribuita a livello nazionale, generalmente invisibile nelle librerie. La letteratura dell’immigrazione viene etichettata come “pre-letteratura”, considerata un fenomeno sociologico, culturale e politico il cui valore si esaurisce, appunto, nella sua dimensione testimoniale e nella sua funzione di “ponte” tra culture. Gli immigrati escono dal silenzio, prendono la parola, parlano di loro. Come, rispetto a quali tradizioni, con quale lingua, all’interno di quali pressioni estetiche o profili di genere, e a chi parlano, poco importa. E poco importa anche lo scarto, la fessura, che i loro testi aprono nei confronti della realtà e, in fondo, poco importa anche la portata politico-letteraria di tale scarto.
4 Le parole di Kuruvilla, dunque, vanno finalmente in senso opposto e, per quanto banalmente formulata, la sua dichiarazione ci deve servire da monito e chiave di lettura privilegiata per sondare e interrogare la portata inventiva, costruttiva e, lo vedremo, profondamente metanarrativa della sua rappresentazione letteraria del mondo dell’immigrazione e, in particolare, dello statuto sociale e professionale dei suoi protagonisti.
5 È la vita, dolcezza si presenta al lettore come una raccolta di racconti. Una “raccolta di polaroid”, dice ancora Gabriella Kuruvilla, nel senso di istantanee di vita, di ritratti scevri, ci rassicura l’autrice, da giudizi di valore. In realtà l’impressione alla lettura è assai diversa. Si ha piuttosto il sospetto di essere di fronte a un romanzo a episodi, fitto di richiami, ripetizioni, rimandi, all’interno del quale un unico personaggio prende successivamente la parola mutando nome, sesso, famiglia e professione, ma rinnovando di continuo le stesse modalità di relazione all’altro, alla vita e al mondo. Un personaggio meticcio pieno di rabbia, che non ha saputo reagire all’evidenza del fatto che “mischiare le razze è sbagliato” (VD, p. 81). Un personaggio che porta i dread e ascolta il reggae e l’hip hop, non è abbastanza nero né abbastanza bianco e si trascina in una solitudine, sociale, affettiva e identitaria senza scampo. Nessun lieto fine. Nelle sue diverse incarnazioni, il protagonista di questo strano romanzo tesse rapporti sociali, umani e professionali che non si compongono mai in reti solide, che non lo fondano e non lo ricostruiscono mai davvero e che mai lo liberano da una dimensione di povertà e di “precariato” esistenziale assai più che professionale. Perché, stranamente, le diverse varianti dell’io-narrante nella vita fanno, nell’ordine, la sarta, lo studente, la pittrice, la giornalista, lo scrittore, la scrittrice, ancora la scrittrice, ancora la pittrice, poi ancora lo studente e la studentessa, poi ancora la giornalista, e infine la bambina, che ha però l’ossessione della scrittura. Ci sono solo tre eccezioni: un saldatore, una cantante che non fa la cantante ma la colf e una studentessa di ingegneria che fa la badante di lusso. Eccezioni che, per contrasto e necessità di verosimiglianza, hanno forse più il ruolo di rassicurarci quanto alla credibilità delle altre posizioni, rendendo ancora più nitido il disegno di una rabbiosa borghesia multietnica.
- 5 Dällenbach, Lucien, Il racconto speculare. Saggio sulla mise en abyme, Parma, Nuova Pratica Editric (...)
6 Non abbiamo bisogno di fare appello alle indagini Istat o Cnel per sapere che la realtà del mondo del lavoro degli immigrati italiani di prima e di seconda generazione, e delle immigrate in particolare, è oggi profondamente diversa. E se certo, nella portata dello scarto tra dato reale e dato fittizio, possiamo vedere e misurare la forza progettuale, sociale, politica (e utopica anche) della riconfigurazione letteraria, la sua capacità di reinventare il mondo, proporne un modello altro, è però qui utile osservare da vicino la natura delle professioni esercitate dai personaggi del testo di Kuruvilla per renderci conto che ci troviamo di fronte a uno specchio. Quello specchio che, attraverso l’attribuzione a uno (o più personaggi) della stessa attività del suo creatore, la scrittura (o una delle sue varianti), apre il testo letterario a un gioco di rifrazione che tende ad abolire l’antitesi tra “dentro” e “fuori” o meglio, come scrive Dallenbach, a “realizzare una specie di oscillazione tra essi”5, un’altalena di rimandi che àncora il testo letterario a un sistema di reversibilità tra dato reale e dato fittizio in grado di fare del romanzo il luogo, anche, della riflessione sul romanzo. A tale proposito è particolarmente interessante ripercorrere brevemente uno degli episodi del libro intitolato “Aborto”.
7 L’io-narrante si presenta quasi subito: “sono nera, ho trentadue anni, sono alta un metro e sessanta, e scrivo” (VD, 80). Scrittrice precaria, si definisce e, come un refrain, gli aggettivi “povera” e “precaria” ritornano nel testo, in coppia, 8 volte. La protagonista ha genitori indiani che hanno un’impresa di pulizie e vivono nella provincia di Milano in una villetta che “vuole imitare in tutto e per tutto una casa colonica indiana” (VD, 84) e convive con un bianco italiano di trentacinque anni che fa lo “spazzastrade”, al secondo piano di un casermone popolare. E soprattutto è incinta, di un bambino che non vedrà mai la luce perché “se non ci sono i soldi non possono esserci figli” (VD, 83), ma soprattutto, confessa, perché lei e il suo compagno non sono uguali: “Lui è bianco. Io sono nera”. E un figlio meticcio “non è lui e non è me”, “è imporre la diversità, lo sgarro”, “è inquinare il passato in nome del futuro”, “accorciare le distanze con il nemico, dichiarare la resa” (VD, 84). Un figlio meticcio è, ci dice, “lo sporco bianco” (VD, 84).
8 L’immagine della sporcizia, della “contaminazione”, della “macchia” attraversano ossessivamente l’intero episodio: da una parte l’uomo bianco e i genitori neri che “combattono lo sporco”, per professione e, quasi, vocazione sociale; dall’altra lei, che “imbratta fogli” (VD, 86) e razze, lei che sporca invece di pulire. Perché, dice, “Lo sappiamo tutti che mischiare le razze è sbagliato. Vuole dire dimenticarsi di chi eravamo e di chi siamo per creare uomini e donne senza storia lanciati come meteoriti impazziti, e scoloriti, nel futuro” (VD, 84).
- 6 Ibid., p. 75.
9 Messi in allarme dalla sospetta professione della protagonista, nonché dal sottile ma persistente filo che lega scrittura e procreazione, siamo spinti a riconoscere in queste pagine qualcosa che assomiglia, seppure in forma non canonica, ad una mise en abyme dell’enunciato e dell’enunciazione insieme, ovvero a un racconto nel racconto, a un segmento del testo, incontrato a metà circa dell’intero romanzo, che porta in sé, condensata, la materia intera del racconto da un lato e, dall’altro, una messa in scena dell’atto stesso del processo produttivo. Partiamo dalla prima. Dallenbach sostiene che una delle funzioni (e delle virtù) principali della mise en abyme dell’enunciato sia quella di dotare il testo di un “apparato auto-interpretativo”6. Il testo insomma, grazie alle sue potenzialità riflessive, al dialogo che instaura con se stesso, sarebbe in grado di indicare al lettore una chiave interpretativa privilegiata a partire dalla quale rileggere, e ricomporre, le pagine appena consumate, oltre che permettere la costruzione di un preciso orizzonte d’attesa quanto al seguito. Di “meteoriti impazziti”, in effetti, il testo è pieno. Le molteplici varianti del nostro unico protagonista possono effettivamente essere tutte ricollocate, e rilette, in una dimensione spazio-temporale, sociale e famigliare esplosa, frantumata, senza appigli né rotte precise, privata del passato e della memoria, “scolorita” al punto da non esistere nel presente e catapultata in un futuro multietnico e multiculturale che ancora non si dà e che nella distruzione, nel rifiuto, nell’“aborto”, sembra trovare la sola via di fuga. Salvo poi, a un altro livello, grazie a un prodigio di specchi, darsi invece come nascita, rinascere come scrittura, perché se alla fine del racconto la protagonista viene “ripulita” dallo “sporco bianco”, essa non rinuncia per questo a imbrattare fogli e, dall’ospedale, rientra a casa “immacolata e scrittrice precaria” (VD, p. 90). E noi lettori ci ritroviamo tra le mani il suo romanzo.
10 Un romanzo che sulla “precarietà” e la “povertà”, esistenziale e identitaria, così come sull’esplosione spazio-temporale, costruisce non soltanto l’insieme della materia narrativa e metanarrativa, ma anche l’impalcatura formale e discorsiva, che è ugualmente e magistralmente frantumata, sincopata, senza apparenti appigli logico-narrativi, e organizzata, anch’essa, per accumulazione di “meteoriti impazziti”: episodi che si rincorrono, si intrecciano e si scontrano senza mai veramente fare sistema. Un romanzo, soprattutto, che mette in scena ossessivamente, e a due livelli, una professione specifica, quella della scrittura, che si profila come l’unica via, per quanto accidentata e conflittuale, per cominciare a fare esistere il futuro, per abbozzarlo, preannunciarlo, dirlo.
- 7 Scego, Igiaba, Oltre Babilonia, Milano, Donzelli, 2008 (d’ora in poi OB, seguito dal numero di pagi (...)
11 La scrittura è anche la grande protagonista di un altro romanzo, uscito quasi contemporaneamente: Oltre Babilonia di Igiaba Scego7. L’architettura del romanzo si fonda questa volta su un sistema matematico fin troppo esatto: un prologo, 8 parti nelle quali si avvicendano, sempre nello stesso ordine, le cinque voci dei cinque personaggi principali dotati di un nome a chiave – la Nus-Nus (la “mezzo-mezzo” in somalo), la Negropolitana, La Reaparecida, La Pessottimista, Il padre –, e un prologo. Due madri, una somala e una argentina, due figlie meticce residenti in Italia, un solo padre, somalo. Tutti i personaggi scrivono (e una, la Reaparecida, lo fa pure per professione) o registrano la loro voce per farla ascoltare, che è più o meno lo stesso. Tutti scrivono o registrano il loro racconto per una ragione precisa, che non tardano a confessare al lettore. La Negropolitana compila freneticamente dieci taccuini rossi per uscire dalla tristezza, perché “attraverso le storie se ne esce” (OB, 24); la Reaparecida scrive alla figlia perché non ce la fa più a mentire (OB, 46); la Pessottimista ha l’idea di registrare la sua voce “per caso”, dopo aver finito di leggere un romanzo “che le ha scombussolato l’intestino” e aver seppellito la sua migliore amica e, con lei, “tutta la comunità somala” (OB, 50); il Padre, “il padre mancato”, come si definisce, scrive perché gli hanno detto: “Devi raccontare la tua storia, per non perderla, per non perderti” (OB, 60) e lo fa in terza persona, come se non fosse la sua storia, come se raccontasse “la storia di un altro”, per sentire meno dolore (OB, 63); e infine la Nus Nus scrive lettere alla madre ed “è scritta” dalla Negropolitana, Zuhra, nel senso che compare nei suoi taccuini come uno dei personaggi del suo racconto, e a Zuhra lentamente si mescola e si identifica: “Mezzosangue. Seminegra. Mi vergogno. Per i black non abbastanza scura. Per i white non abbastanza chiara. Parlo come Zuhra Laamane. Sono scorretta. Sto ammonticchiando parole. Proprio come Zuhra” che, aggiunge, “mi ha insegnato a non avere paura delle parole” (OB, 389).
12 Se mettiamo insieme tutti i pezzi, abbiamo di fronte non soltanto una messa in scena dell’atto letterario, ma anche, e soprattutto, la configurazione di un’idea precisa della funzione della scrittura, e del lavoro dello scrittore, del suo ruolo nel mondo e tra gli uomini. Un’idea salvifica ed emancipatoria insieme. La scrittura permette di esistere, di resistere, di andare oltre le menzogne, oltre Babilonia, come cita il titolo, oltre “la feccia, il vomito, lo schifo, il dolore” (OB, 450) che la Babylon di Bob Marley evoca nella mente della giovane Zuhra; andare oltre, per ritrovare e ricostruire la verità del passato (personale e collettivo, singolare e storico, di genere), poi per ritrovarsi e ricostruirsi, e infine per fondare il presente, permettere al presente di darsi, senza avere paura di dirlo. Prendere la parola. Anche se non si è né abbastanza nere né abbastanza bianche, né abbastanza straniere né abbastanza italiane, anche se si è donne.
13
- 8 Salazar-Parreñas, Rhacel, Servants of Globalization. Women, Migration and Domestic Work, Stanford, (...)
- 9 Cfr. Salih, Ruba, Modalità trasnazionali e cittadinanza. Per una geografia di genere dei confini, i (...)
- 10 Salih, Ruba, Che genere di confini? Mobilità, identità e strategie di cittadinanza tra il Mediterra (...)
14 Sul paradosso dell’emancipazione delle donne immigrate si è parlato molto e bene. Rimando in particolare agli studi recenti di Salazar-Parrenas e, in particolare al suo Servants of Globalization8, a cui si ispirano le riflessioni della giovane antropologa Ruba Salih alla quale devo l’accezione “domestiche della globalizzazione”9 che dà il titolo al mio intervento. La dimensione paradossale in cui si trovano le donne migranti provenienti dal Sud del mondo, o quanto meno la maggior parte di esse, è quella di aver compiuto un atto profondamente emancipatorio, che le ha fatte uscire di casa, affrancare dal loro ruolo di nutrici e subalterne, affrontare un lungo viaggio lontano da mariti e figli, per ritrovarsi poi, nel nostro mondo, a svolgere attività di cura o di “amore” riproducendo così vecchie gerarchie di genere e di classe su una scala questa volta globale. L’emancipazione femminile, l’avanzamento di status della donna e della sua famiglia di origine (alla quale l’immigrata resta indissolubilmente ed economicamente legata) sembra infatti darsi solo a costo di una rinuncia, scrive Ruba Salih, “a qualsivoglia forma di avanzamento nella scala sociale del paese di accoglienza”10, dove le migranti sono relegate a una professione, a un ruolo e una posizione sociale specifici: sono badanti, domestiche o prostitute. Il che contribuisce anche, se ce ne fosse bisogno, a svelare tutte le contraddizioni e le menzogne che si celano dietro uno dei grandi paradigmi dello sviluppo delle società occidentali, quello dell’uguaglianza dei generi nella sfera privata e pubblica. Perché per fare uscire le donne del Nord del mondo (solo alcune di esse in realtà) dalla loro casa e sollevarle dalla cura esclusiva dei figli, renderle visibili ed emancipate, c’è pur sempre bisogno di donne, silenziose e invisibili, che coprano e riempiano il vuoto lasciato tra le mura di casa.
- 11 Roncagli, Chiara, Tre domande a Igiaba Scego, in http://www.ladamasognatrice.it/index.php?id=121 (c (...)
- 12 http://www.disp.let.uniroma1.it/basili2001.
- 13 Cfr. Intervista a Melania Mazzucco, “Noi scrittrici come campionesse dello sport”, 21 dicembre 2008 (...)
15 Ora, i due romanzi che abbiamo ripercorso insieme, e che sono due dei migliori esempi della produzione letteraria dell’immigrazione italiana, sembrano invece, nella loro oscillazione tra dentro e fuori, indicare un’altra via. La via di un’emancipazione compiuta attraverso la presa di parola e la presa di parola letteraria. La rivendicazione insomma di un ruolo, e di una professione, da cui le donne sono state a lungo escluse, perché per esistere, dice Igiaba Scego in un’intervista, “quello che dobbiamo fare, che provo a fare io nel mio piccolo, è quello di raccontare la nostra vita, la vita dei figli di migranti, degli italiani con un altro colore di pelle”11. E un dato rassicurante, qui, nella nostra Italia, c’è: dei 325 scrittori migranti italofoni recensiti nella banca dati Basili, aggiornata al 2008, circa la metà, ossia 144, sono donne12, dato che va letto, per misurarne la portata rivoluzionaria, con le statistiche nazionali, secondo le quali solo uno scrittore su quattro è donna13.
Note
1 Kuruvilla, Gabriella, È la vita, dolcezza, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2008 (d’ora in poi VD, seguito dal numero di pagina).
2 Cocco, Andrea, Racconti, sguardi, ricordi tra Milano e India. Intervista a Gabriella Kuruvilla, in http://www.trickster.lettere.unipd.it/doku.php?id=seconde_generazioni:kuruvilla_intervista (consultato il 25 giugno 2009).
3 Nabokov, Vladimir, “A proposito di un libro intitolato ‘Lolita’”, in Id. Lolita, Adelphi, Milano 1996, p. 389.
4 Bertoni, Federico, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Einaudi, Torino 2007, p. 30.
5 Dällenbach, Lucien, Il racconto speculare. Saggio sulla mise en abyme, Parma, Nuova Pratica Editrice, 1994, p. 43.
6 Ibid., p. 75.
7 Scego, Igiaba, Oltre Babilonia, Milano, Donzelli, 2008 (d’ora in poi OB, seguito dal numero di pagina).
8 Salazar-Parreñas, Rhacel, Servants of Globalization. Women, Migration and Domestic Work, Stanford, Stanford University Press, 2001.
9 Cfr. Salih, Ruba, Modalità trasnazionali e cittadinanza. Per una geografia di genere dei confini, in Selvatici, Silvia (a cura di), Confini: costruzioni, attraversamenti, rappresentazioni, Soveria Mannelli (CZ), Rubettino, 2005, pp. 153-166.
10 Salih, Ruba, Che genere di confini? Mobilità, identità e strategie di cittadinanza tra il Mediterraneo e l’Europa, conferenza pronunciata nel 2004 all’Università di Bologna, disponibile su http://www.sissco.it/index.php?id=518 (consultato il 25 giugno 2009).
11 Roncagli, Chiara, Tre domande a Igiaba Scego, in http://www.ladamasognatrice.it/index.php?id=121 (consultato il 25/06/2009).
12 http://www.disp.let.uniroma1.it/basili2001.
13 Cfr. Intervista a Melania Mazzucco, “Noi scrittrici come campionesse dello sport”, 21 dicembre 2008 in http://www.corriere.it/cronache/08_dicembre_21/mazzucco_taglietti_f10227a4-cf3c-11dd-9e84-00144f02aabc.shtml (consultato il 25 giugno 2009). A tale proposito si veda anche Contarini, Silvia, Narrazioni, migrazioni e genere, in Quaquarelli, Lucia (a cura di), Certi confini. Sulla letteratura italiana dell’immigrazione, Milano, Morellini, 2009.
Torna suPer citare questo articolo
Notizia bibliografica
Lucia Quaquarelli, «Le “domestiche della globalizzazione”. Il lavoro femminile nella letteratura italiana dell’immigrazione», Narrativa, 31/32 | 2010, 249-256.
Notizia bibliografica digitale
Lucia Quaquarelli, «Le “domestiche della globalizzazione”. Il lavoro femminile nella letteratura italiana dell’immigrazione», Narrativa [Online], 31/32 | 2010, online dal 01 juin 2022, consultato il 10 mai 2025. URL: http://journals.openedition.org/narrativa/1612; DOI: https://doi.org/10.4000/narrativa.1612
Torna su