Navigazione – Mappa del sito

HomeNuméros31/32Il mondo deve sapere che ci resta...

Il mondo deve sapere che ci resta Tutta la vita davanti. La caverna del call center raccontata dall’interno

Laura Nieddu
p. 281-292

Testo integrale

Deh, direbbe Silvia.
Ho iniziato a lavorare in un call center. Quei lavori disperati che ti vergogni di dire agli amici.
“Cosa fai?”
E tu:
“Be’, mi occupo di promozione pubblicitaria”.
Che meraviglia l’italiano, altro che giochi di prestigio.

  • 1 Murgia, Michela, Il mondo deve sapere. Romanzo tragicomico di una telefonista precaria, Milano, Isb (...)
  • 2 Il film del regista livornese Paolo Virzì è uscito nelle sale italiane il 28 marzo 2008, distribuit (...)

1Questo è l’incipit del romanzo Il mondo deve sapere, pubblicato da Michela Murgia nel 20061, testo salito alle luci della ribalta nel 2008 grazie al film Tutta la vita davanti di Paolo Virzì2, liberamente ispirato al libro della Murgia, che è stata anche sceneggiatrice della pellicola. Il fatto che il film sia “liberamente” ispirato al testo spiega le palesi discrepanze tra i due lavori, e tra le due visioni sottese del mondo del call center e del lavoro precario che saranno oggetto del nostro studio.

  • 3 Tale testo è stato definito nei modi più diversi: nell’articolo “Precario, sarai il mio robot”, app (...)
  • 4 Roberto Ripa, nell’articolo “Io tiranno del Call center? Siamo una grande famiglia” (L’Unione Sarda(...)
  • 5 “Io torno a casa e scrivo. Ho un diario su internet, racconto la mia giornata di televenditrice a p (...)
  • 6 Per citarne alcuni: “La vera precarietà”, in L'Indipendente, 13 luglio 2006; “Da loro non mi farei (...)

2A un esame anche superficiale del romanzo e del film, si rileva una prima differenza evidente nel modo in cui vengono rappresentati i personaggi, in particolare le protagoniste, ovvero la narratrice nel libro e la corrispondente Marta cinematografica. Prima di soffermarci su questi due personaggi, osserviamo che la Murgia ha vissuto in prima persona un’esperienza professionale di operatrice telefonica, simile a quella raccontata nella fiction: autobiografico o “esperenziale” si voglia considerare il suo testo3, definito nel sottotitolo come “romanzo tragicomico”, difficile pensare che Murgia abbia potuto prescindere dal vissuto diretto4 e dalla visione interna. Non solo, per essere precisi bisogna ricordare che il libro è la trasposizione del blog personale della scrittrice, su cui scrive come su un diario a fine giornata lavorativa5. Occorre poi ricordare che in seguito alla pubblicazione del romanzo e di alcuni suoi articoli sul tema6, Murgia viene considerata “esperta” di precarietà del lavoro e a tal titolo consultata e ascoltata.

  • 7 “Docile, spaesata e fingo di non capire […] mi fingo del gregge” (MDS, 9); “Annuisco con aria pecor (...)

3L’io narrante del libro si presenta come Camilla, il cui nome deriva da quello di una brioche del Mulino Bianco, rinviando a una cosa fintamente innocua, presentata in maniera studiata come naturale: un processo analogo a quello che Camilla metterà in atto nel call center. Nel romanzo non ci sono cenni sulla vita privata di Camilla, non sappiamo nulla di lei, ma intuiamo presto che non è una vittima inconsapevole del mondo della promozione pubblicitaria e che nasconde espressamente sul posto di lavoro le aspirazioni personali e le informazioni, per evitare di cadere nella trappola di ricatti morali o di manipolazioni dall’alto. Dice Camilla: “Dopo trenta giorni potrei già cominciare a gettare la maschera, ma sento che non è ancora il momento” (MDS, 113). La vediamo muoversi tra le colleghe con celato sarcasmo, cercando di apparire il più sprovveduta possibile7, quasi volesse infiltrarsi ancora meglio in quel sistema che racconta con umorismo e leggerezza.

4Il personaggio cinematografico di Marta somiglia alla narratrice del libro solo in quanto come lei lavora in un call center; per il resto vive di vita propria, nel vero senso della parola. Mentre nel libro Camilla esiste solo sul posto di lavoro, Virzì decide di dare spessore alla figura di Marta, un po’ perché attorno a lei, alla sua vita, gireranno personaggi chiave, non presenti nel libro, e per l’esigenza cinematografica di attirare lo spettatore con una storia a tutto tondo, non unidimensionale. Marta ha corpo, aspirazioni, sentimenti, fantasia. Ha una vita fuori dal call center: è babysitter part-time, è studiosa di filosofia, è amica, è figlia, è oggetto di desiderio. Marta pensa, e in quanto essere pensante può mostrare l’altra faccia di una realtà presentata come idilliaca.

5Il mondo che serve da sfondo alle storie assume nomi diversi nelle due opere: nel libro è l’azienda Kirby, società che produce e vende un magnifico aspiratutto con 70 funzioni differenti (“fa i massaggi alla cervicale, stura i lavandini, tinteggia i muri, igienizza il cane e il gatto”, giusto per citarne alcune). Nel film è la Multiple, che vanta un prodotto fantastico, uno sterilizzatore dell’acqua, ma che, ovvio, non fa solo questo, anche se non si entra nei dettagli delle sue attività. Il perno attorno a cui girano i personaggi e le storie, sono i rispettivi e famigerati reparti di consulenza telefonica (più banalmente chiamati call center) e di consulenza informativa (a cui fa riferimento la ben nota vendita porta a porta). “Giungla”, “acquario”, “postazione di combattimento”, “gulag svizzero”, così la narratrice del Mondo deve sapere definisce il dorato mondo fatto di telefoni e appuntamenti, di persuasione e marketing. Luogo di gioia, quasi come un villaggio vacanze, appare invece agli occhi degli spettatori del film, una macchina ben oliata, una sorta di catena di montaggio collaudata e felice.

  • 8 Vedi rispettivamente pp. 12, 21, 50, 72, 75, 97 e 69.
  • 9 Vedi rispettivamente pp. 29, 64 e 80.

6Camilla non si accontenta della facciata e sviscera nei minimi dettagli questo grande mostro del marketing, la Kirby, che poggia i piedi su una struttura piramidale, nella quale ogni elemento è fondamentale per il successo perché, come suggerito già nella prima pagina del libro, “il lavoro di squadra è il modo in cui gente comune raggiunge risultati non comuni” (MDS, 7). E la gente comune in questione viene allora resa particolare dalla stessa voce narrante, o meglio, dall’abilità lessicale e beffarda della Murgia, che si consacra prima di tutto ai pastori del gregge dei lavoratori, quali sono la capo-telefonista e il grande capo, per poi passare alle telefoniste, il cui requisito necessario dev’essere una voce suadente, e non un aspetto piacente, giacché vengono definite dei “cessi enormi”. Qui troviamo un’altra differenza con la resa cinematografica, in quanto le ragazze scelte da Virzì sono tutte giovani e carine, una sorta di veline mancate, vestite all’ultima moda, con un livello culturale medio-basso, rispondono a un cliché secondo il quale le telefoniste sono fanciulle sexy e cordiali, col sorriso stampato sulla faccia. Le telefoniste del libro sono invece non solo brutte ma anche signore di una certa età. Ufficialmente “consulenti pubblicitarie”, le telefoniste vengono descritte con diversi epiteti, a seconda del momento o degli obiettivi raggiunti: passano da “buldozer-telefoniste” a “cenerentole”, da “telefoniste-rambo” a “fiori d’acciaio”, da “pettoruti panzer” e “tele-fottitrici” a “neofite della tele circuizione”, da “tele-terminator” a “smorfiose mangiapane a tradimento che non si adoperano abbastanza per la ditta”8. E se rappresentano i “cecchini” della società, che devono prendere la mira sul buon cliente, il proiettile è rappresentato dai venditori, i quali non riescono, nemmeno loro, a salvarsi dalla falce irrisoria della Murgia; questi “consulenti informativi” sono smascherati dall’epiteto “shark” o da appellativi del tutto affettuosi quali “consulente-diavolo-venditore”, “Best-Housewife-Fucker” o “best-kirby-pushers”9. Se le armi delle telefoniste sono la voce e la gentilezza, il vero strumento del potere degli squali-piazzisti è la forza mascolina, manifestata con la sicurezza di sé e con lo charme, da comunicare attraverso un abbigliamento curato ed una forma fisica al top.

7L’intento caricaturale è presente anche nel film, attraverso l’esagerazione della caratterizzazione di alcune telefoniste, così sorridenti, così perfettamente positive, da sembrare automi, e di alcuni venditori, uno in particolare, Lucio 2 (interpretato da Elio Germano), perfetto esempio di guerriero del marketing. D’altronde, in modo caricaturale sono immaginate anche le riunioni motivazionali, con le quali vengono “caricati” venditori e telefoniste. I primi eseguono una sorta di danza tribale, che richiama alla mente quella Haka Maori della squadra di rugby neozelandese degli All Blacks; al contrario, le azioni di incoraggiamento delle operatrici telefoniche si basano su canzoni positive, cantate in coro, e su coreografie collettive di danza che richiamano alla mente quelle del famoso programma di intrattenimento degli anni ’90, “Non è la Rai”.

8Quindi, il lato leggero del film è creato grazie all’esasperazione dei caratteri dei personaggi, che aiuta altresì a disegnare in maniera più marcata il personaggio di Marta come un’estranea, mentre nel libro la leggerezza è data dall’ironia narrativa di Camilla, giocata sull’uso continuo di metafore e epiteti, senza risparmiare nessuno: né, come si è visto, telefoniste e venditori, né i capi, dileggiati col nome di Hermann (la capo-telefonista dall’andatura da gerarca) e Bill Gheiz (il grande capo, col “simbolo del dollaro negli occhi”), né tantomeno i personaggi di secondo piano, quale, ad esempio, la responsabile per le nuove assunzioni, denominata Sigmund, in onore alla sua preparazione da due soldi in psicologia.

9Camilla non dimentica chi sono le vere artefici della sopravvivenza della società per cui lavora, definita a più riprese “associazione a delinquere”: le potenziali clienti/vittime, le cui personalità e vite sono dissezionate fino al limite del possibile per telefono, dando vita a varie categorie di casalinghe, da conoscere a menadito, così da poterle sottomettere. La categorizzazione principale si basa sulla motivazione, secondo la quale ci sono due tipi di casalinghe: “quelle che ci fanno e quelle che ci sono” (MDS, 86). Quelle che ci fanno, chiamate convenzionalmente Maria, sono costrette ai lavori domestici, ma ne farebbero volentieri a meno (indi per cui non sono disposte a spendere circa 3000 euro per comprare il prodotto della Kirby). Quelle che ci sono, invece, non hanno un nome proprio, ma vengono identificate in quanto “mogli di Mario” o “madri di Franco”, e in quanto tali, rappresentano il target perfetto, perché sposate con la propria casa.

10Nel film, le casalinghe, nonostante siano lo strumento necessario per rappresentare il call center e la logica del marketing, acquisiscono un volto umano, superando così la condizione unidimensionale e virtuale della sola voce. Questo avviene grazie alla figura della nonna di Giulia Boschetti, ragazza che si è suicidata in seguito ad una depressione, nata dalla condizione di disoccupata. Questa potenziale cliente rompe gli schemi, non solo perché smette di essere unicamente una voce o un target e ha una storia personale, ma anche perché chiama a sua volta Marta sul luogo di lavoro e insiste per ricevere la visita del consulente.

11L’abilità di Camilla nel raccontare l’universo in cui vive, e nel rivelarne le debolezze e le alterità, mette a nudo non solo il suo distacco rispetto all’entourage lavorativo, ma anche la vera essenza del suo personaggio, che è perfettamente consapevole della scelta che ha fatto e che, come già detto, non è vittima della situazione di precaria. Ne è, al contrario, contenta, perché l’idea di fare la telefonista a vita è un vero incubo, e forte della scelta cosciente può ironizzare sul suo status di Co.Co.Pro., sigla interpretata come Collaboro Consapevolmente Prona”, in quanto “la flessibilità indica solamente la diversa inclinazione nel pronarsi” (MDS, 112). L’attività da lei svolta è marchiata a fuoco col termine “puttanesimo” (MDS, 74), un circolo vizioso che consiste nel fatto che i datori di lavoro manipolano i dipendenti perché ottengano i risultati, e questi, a loro volta, manipolano i clienti, perché comprino cose di cui non hanno bisogno. D’altronde, il termine “prostituzione” ritorna a più riprese, come anche “telemarchétting”, a sottolineare l’aspetto di svendita di se stessi operata nell’ambito di tale lavoro.

  • 10 Scena che fa direttamente riferimento ai fatti: il libro di Murgia, prima che un film, ha ispirato (...)

12Tale capacità auto-canzonatoria non è presente nel film, in cui, ad esempio, il tema dei contratti di collaborazione a progetto è la ragione della lotta del sindacalista Giorgio Conforti, della NIDIL (sezione della CGIL che si occupa dei lavoratori con contratto atipico), interpretato da Valerio Mastrandrea. Si tratta di un tema serio, su cui nemmeno Marta gradisce che si faccia dell’ironia, come dimostrato dalla sua reazione, piuttosto infastidita, di fronte a uno spettacolo da cabaret creato sulla base dei suoi racconti sulla Multiple10.

13L’atteggiamento irriverente di Camilla dipende dalla sua capacità di avere una visione per così dire esterna del call center, che rende a sua volta possibile la sua maestria nel descriverlo con dovizia di particolari. Nel sistema di metafore e stilemi ironici, si ritrova anche una rete di riferimenti all’universo dei fumetti (ad esempio, si presenta alle clienti come Camilla di Paperopoli) per aumentare l’effetto caricaturale e di scherno, e al mondo televisivo e pubblicitario (la visita del Kirby è paragonata all’effetto Kinder Sorpresa). La visione data del call center è a metà tra un vademecum per la sopravvivenza (sia della telefonista, sia della malcapitata casalinga) e un bestiario biblico, tanto che Camilla dice che ogni “giorno è una puntata di Quark alla Kirby e che le diverse specie di bestialità che vi si osservano la mettono in concorrenza con l’acquario di Genova” (MDS, 38).

  • 11 Apparsa su Stilos del 10 ottobre 2006 (cfr. la sezione “Rassegna stampa” del citato sito di Michela (...)

14In un’intervista11, Michela Murgia ha dichiarato di non aver voluto inserire nessuna informazione su se stessa nel libro, ma che sicuramente un qualche elemento della sua personalità dev’essere emerso comunque. E difatti un aspetto della sua formazione fa capolino tra le righe: Murgia ha studiato teologia, una materia che ha lasciato un’impronta nel romanzo. Analizzando le metafore utilizzate per definire la Kirby, rileviamo una percentuale rilevante di termini religiosi. L’azienda viene descritta quasi come una setta: “una filosofia di vita misticheggiante, una sorta di bricolage religioso, nel quale il Kirby è il Verbo, ma tu sei Sacerdote, Profeta, e alla fine anche terra promessa di questo simbolico Esodo da casalinga in casalinga” (MDS, 65). I nuovi adepti (perché l’assunzione deve passare per una vera e propria conversione) superano una fase di catechesi, che si svolge nella grande sala riunioni, che somiglia ad una chiesa evangelica o a un ritrovo per testimoni di Geova. La narratrice, spiando qua e là, riesce a cogliere “qualche frammento della liturgia del perfetto piazzista celebrata da Bill Gheiz […] che di questa religione dei poveri è divenuto Sommo Sacerdote, prima di diventare profeta a sua volta, aprendo un tempio autonomo” (MDS, 44). Si parla del Verbo secondo Kirby, del vangelo della telefonista, del paradiso Kirby o ancora della telefonista-Erode, pronta a commettere una strage delle innocenti casalinghe; sono soltanto alcune delle metafore usate nel libro che si inseriscono nell’ambito lessicale e tematico sacro.

  • 12 Il far apparire i protagonisti un po’ come pesci fuor d’acqua è una caratteristica del cinema di Vi (...)

15Nessun cenno alla religione invece nel film, eccezion fatta per un timido confronto tra call center e setta proposto dal sindacalista. Per il resto, le metafore utilizzate espressamente come tali oscillano dal villaggio vacanze alla grande famiglia felice. Scavando un po’ più nella trama, ci si rende conto che nel corso di tutto il film viene realizzato un raffronto sottile, che passa quasi inosservato fino alla rivelazione finale, la pubblicazione di un saggio scritto da Marta, dal titolo “Heidegger e la distruzione della storia dell’ontologia”, un raffronto tra il pensiero del filosofo tedesco, le dinamiche di gruppo tra le lavoratrici di un call center e quelle tra i protagonisti dei reality. In effetti, nello svolgimento della pellicola, vengono mostrati a più riprese dei riferimenti al Grande Fratello: all’inizio del film, ne parlano con grande coinvolgimento le colleghe di lavoro di Marta, che invece non sa nemmeno di cosa si stia discutendo. In seguito a ciò, inizia l’interesse della protagonista per tale trasmissione, interesse che cresce di pari passo con la sua integrazione nel gruppo di lavoro e con la sempre maggiore empatia verso le colleghe (a cui è estranea a priori, essendo lei laureata e, in quanto tale, additata come strana)12. Marta scopre anche, per caso, che gli autori del programma sono due suoi ex compagni di università. Sempre sui legami con il reality show, notiamo che la televisione a casa di Daniela, la capo-telefonista interpretata da Sabrina Ferilli, trasmette proprio le immagini del Grande Fratello. Sono ammiccamenti allo spettatore che solo alla fine scoprirà che Marta ha realizzato lo studio scientifico sopraccitato, che ha per oggetto il suo lavoro e il “reality”, quasi a voler mettere a frutto le sue esperienze di vita, perché non vadano sprecate in una logica di sopravvivenza.

16Marta ha preso coscienza poco a poco del suo status e di come questo somigli alla condizione dei partecipanti di un reality: le telefoniste sono guidate da voci invisibili, sia attraverso sms, sia attraverso cartelli motivazionali, disseminati in tutte le sale della Multiple, come se avessero un copione da seguire (come succede nel Grande Fratello). Sono sotto la costante supervisione di Daniela e di Claudio (il grande capo interpretato da Massimo Ghini), che non solo verificano che il lavoro venga eseguito secondo i dettami della “Bibbia” della società, se necessario tramite piccole telecamere azionabili a distanza, ma regolano anche i dettagli della vita privata dei dipendenti, dando direttive sull’abbigliamento o sul tipo di ginnastica da praticare. Inoltre, le telefoniste entrano nelle nostre case, un po’ come i partecipanti dei reality tramite la tv, e in questo caso esiste un sistema di controllo incrociato: sono sorvegliate le telefoniste, come pure, in misura minore, le potenziali clienti contattate. L’andamento da reality è riconoscibile anche nella dinamica della valorizzazione o affossamento, a seconda dei casi, delle telefoniste e dei venditori: l’umiliazione pubblica, che passa attraverso la pratica delle “nominations” televisive, si verifica durante le riunioni motivazionali, perché i lavoratori si trovano sul piatto di una bilancia, che scende o sale a seconda dei risultati raggiunti, e sono spinti alla competizione secondo il principio del “mors tua vita mea”, proprio come succede nell’ambito dell’indice di gradimento e delle esclusioni nella ben nota Casa televisiva.

17Il saggio finale pubblicato da Marta è un po’ lo specchio letterario del romanzo, che invece, si ricorda, è tratto dal blog di Michela Murgia: come la scrittrice analizza il call center dall’interno, con ironia, ma anche con vera informazione, dando così un senso a un lavoro definito assurdo e disperato, allo stesso modo Marta trova la maniera di sposare le sue aspirazioni di ricercatrice in filosofia con la necessità economica di un lavoro da telefonista.

  • 13 L'allegoria è raccontata all'inizio del libro settimo della Repubblica di Platone (514 b – 520 a).

18Il punto di vista filosofico di Marta emerge anche in altre scene del film: ad esempio, ritorna a più riprese il riferimento al mito della caverna platonica13: la storia viene raccontata in guisa di favola alla piccola Lara, a cui Marta fa da babysitter; in seguito la protagonista confessa al sindacalista, cui si è rivolta perché intervenga alla Multiple, di aver pensato che lui fosse l’uomo liberato, che potesse rompere le catene.

19Nessun riferimento, nessuna citazione è casuale nel film; in effetti, ci si rende conto che Marta ha una visione “platonica” del suo posto di lavoro: così come gli uomini del mito della caverna vedono le ombre proiettate sulla parete, credendole realtà, e ricavandone quindi delle immagini distorte di questa, allo stesso modo, le telefoniste confidano nel fatto che tutta la loro vita sia il call center, e per questa ragione accettano passivamente come verità assoluta quella mostrata e imposta da Daniela e Claudio. Sono considerate burattini manipolabili, e si comportano di conseguenza. L’aggettivo non è casuale: se nel film la manipolazione è mostrata con esempi concreti (ad esempio, l’ascendenza che Daniela e Claudio hanno sui loro sottoposti o il potere di convincimento che questi esercitano sui clienti), nella narrazione di Camilla il verbo “manipolare” e i suoi sinonimi divengono parabola della filosofia del call center, in un crescendo di “intortare”, “turlupinare”, “sodomizzare mentalmente”, “circuire”, “inchiappettare”, “stuprare al telefono”, “perculare”. I dipendenti vivono nella persuasione (perché “la motivazione personale passa per l’autosuggestionamento”, MDS, 66) e per persuadere (in un continuo “teatrino turlupinatorio” che utilizza anche il terrorismo psicologico).

20Fin dai primi minuti del film viene suggerita una lettura diversa, in stretto legame con il suo finale. La voce fuori campo (di Laura Morante) presenta il call center come un “universo parallelo, con la propria cosmogonia e le proprie leggi. Un mondo perfetto e autosufficiente”, un mondo fatato, ricco di gioia e serenità. Il suo narrare, che sembra modulato sulla modalità “fiaba per bambini”, contribuisce a creare un alone di magia, sullo stile del “C’era una volta…” in cui ritroviamo tutti i personaggi chiave di una favola: la principessa; il castello incantato; la festa da ballo dove bisogna sorridere, vestirsi e comportarsi in una certa maniera; la capo-telefonista fata turchina che talvolta si trasforma in strega cattiva; le telefoniste sorelle o sorellastre, anche loro a seconda delle occasioni; i draghi cattivi (i clienti ostici) da sconfiggere; i tesori da conquistare (gli appuntamenti e il viaggio premio proposto dalla società); la torre che tiene prigioniera la principessa (le postazioni telefoniche), nonché il finale “e vissero felici e contenti”, qui la scena di chiusura in cui la strega viene eliminata (messa in prigione per aver ucciso il mago/stregone Claudio) e principi (venditori porta a porta) e principesse sono finalmente liberi dall’incantesimo che li teneva legati.

21Marta, inconsapevole principessa/eroina, rivela i difetti del mondo fatato: attraverso i suoi occhi scopriamo che il modello delle telefoniste, Daniela, altro non è che una mitomane, che immagina una relazione con Claudio, non ha amiche ed è molto sola. Sempre grazie a Marta, veniamo a sapere che il grande capo, l’invincibile modello di mascolinità, forza e successo, vive una difficile situazione familiare e soffre di asma. In fin dei conti, quindi, è come se Marta provocasse, agli occhi dello spettatore (ma non delle sue colleghe), la caduta delle divinità dal cielo in cui erano state collocate. La situazione di apparente stabilità e sfavillio della società avrà un risvolto inaspettato, la morte di Claudio, e non a causa di intrusioni esterne, ma per una sorta di implosione. L’epilogo finale gioioso e ludico, con telefoniste e venditori in giro per il centro commerciale, in libera uscita, nasconde la loro amara consapevolezza di essere tutti disoccupati.

  • 14 In un’intervista apparsa su Metro del 4 marzo 2008, Murgia tiene a negare l’aspetto caricaturale de (...)

22Le numerose metafore sia del film che del libro mettono in rilievo due piani narrativi esistenti in entrambe le opere. Nel romanzo, uno è quello comico-sarcastico, preponderante, l’altro è il livello più serio, presente solo in brevi cenni concreti all’attualità (il richiamo alla legge Biagi, agli orari di lavoro, ecc.). Questa seconda dimensione conferisce veridicità alle affermazioni di Camilla: leggendo i racconti, si potrebbe pensare che siano invenzioni, storielle scritte da Michela Murgia per divertire i lettori (o meglio l’amica Silvia, a cui il blog e il libro sono dedicati), ma è proprio Murgia a mettere l’accento sull’assoluta verità dei fatti narrati14, ed è sulla base di questa “verità” esperenziale che viene ormai considerata un’esperta di precarietà del lavoro.

23Nel film, come abbiamo mostrato, esiste un piano di lettura superficiale dal tono fiabesco ed uno più profondo, dalla coloritura filosofica, che mostra la vera natura del lavoro svolto alla Multiple, limitato e denigrante. La delicata tematica comune, il precariato e lo sfruttamento dei lavoratori, è affrontata in maniera diversa; il libro è volutamente caricaturale, mentre il film, a tratti surreale (tanto che sembra proprio di vedere le ombre delle cose e non le cose vere), è reso più serio dalla presenza del sindacalista, dai discorsi sui diritti dei lavoratori, dalla parentesi del racconto del suicidio di Giulia e dai problemi quotidiani dei protagonisti.

  • 15 “Poverine. Io le salverò, ma non lo sanno ancora” (MDS, 13).

24Nonostante le differenze fin qui messe in rilievo, esiste un punto di contatto tra romanzo e film; in entrambi, il mondo del call center è comunque un universo da cui essere salvati. Nel film, Marta è convinta che il salvatore, l’uomo liberato, sia il sindacalista, ma poi ci si rende conto che l’unica salvatrice è proprio lei, che ha il coraggio di denunciare le illegalità della Multiple. Nel libro, invece, è Camilla a presentarsi apertamente come il Messia Salvatore15, e d’altronde lo stesso titolo Il mondo deve sapere mostra un intento salvifico, benché l’autrice affermi che il suo non è un romanzo di denuncia o con intento pedagogico.

  • 16 Canzone cantata da Doris Day nel film di Hitchcock L’uomo che sapeva troppo, del 1956.

25Se le due visioni del call center nel film e nel libro dipendono direttamente dalla personalità delle due protagoniste, lo stesso si può dire del messaggio finale, per certi versi inatteso: da una visione cattolica, per quanto sarcastica, ci si aspetterebbe un messaggio positivo, di redenzione e salvezza, mentre la conclusione del racconto vede semplicemente il “riscatto” individuale della narratrice, che decide di abbandonare il posto di lavoro per lanciarsi in nuove avventure professionali, lasciando il lettore con l’amaro in bocca per tutte le promesse, non messe in pratica, di liberazione delle sue colleghe. Al contrario, Marta, grazie alla sua analisi filosofica e alla sua azione di denuncia, ci porta in un ambito di maggiore riflessione sul tema, ma anche di maggiore concretezza, che alla fine condurrà a un barlume di speranza, simboleggiato non solo dal titolo del film (Tutta la vita davanti), ma anche dalla scena finale, di allegria generale, sulle note di Que serà sera16, che sottolinea un certo fatalismo, ma anche l’apertura alle mille possibilità della vita. Tale apertura è ricordata anche nella locandina del film, che rielabora Il quarto stato, celebre dipinto di inizio Novecento di Giuseppe Pellizza da Volpedo (1868-1907), nel quale gli scioperanti vengono sostituiti dal popolo dei giovani lavoratori che si lasciano alle spalle il lavoro per andare verso la luce di un futuro migliore.

Torna su

Note

1 Murgia, Michela, Il mondo deve sapere. Romanzo tragicomico di una telefonista precaria, Milano, Isbn Edizioni, 2006 (d’ora in poi MDS seguito dal numero di pagina).

2 Il film del regista livornese Paolo Virzì è uscito nelle sale italiane il 28 marzo 2008, distribuito da Medusa. Non è la prima volta che Virzì si occupa del mondo del lavoro: in effetti, il suo primo film La bella vita, del 1994, racconta le storie di alcuni operai impiegati nell’acciaieria di Piombino alla fine degli anni ’80. Dalla realtà operaia, precaria perché convive con crisi e cassa integrazione, il regista passa ai lavoratori precari tipici di oggi, appunto quelli dei call center, dei contratti a progetto.

3 Tale testo è stato definito nei modi più diversi: nell’articolo “Precario, sarai il mio robot”, apparso sul Piccolo del 12 giugno 2006, si dice che “non è un romanzo, non è un saggio e neanche un racconto-testimonianza […] però racchiude in sé la freschezza della fiction, l’attendibilità di certi volumi paludati che stanno a metà strada tra l’inchiesta in prima linea e l’approfondimento universitario”. In Diario del luglio 2006, Pietro Cheli parla di “un libro che si presenta come un diario e si muove a metà tra il romanzo e l’inchiesta”. Roberta Carnero, nell’articolo pubblicato sull’Unità del 25 agosto 2008 col titolo “Un’intera generazione che vive alla giornata, dominata dall’ansia per il futuro”, definisce il libro il racconto dell’esperienza diretta dell’autrice, sotto forma di diario di un mese di lavoro e di “lavaggio di cervello”. In Letture dell’ottobre 2006, si parla addirittura di romanzo di formazione e trattato di sociologia. Per una visione completa delle recensioni, si rimanda alla rubrica “Rassegna stampa” del sito di Michela Murgia, http://michelamurgia.altervista.org/.

4 Roberto Ripa, nell’articolo “Io tiranno del Call center? Siamo una grande famiglia” (L’Unione Sarda, 7 giugno 2006), parla di “libro-verità”. In tale articolo viene riportata l’intervista a Domenico Rizzi, direttore manager della sede della Kirby a Oristano, dove Michela Murgia ha lavorato per un mese. Rizzi taccia di falsità molte delle cose raccontate dall’autrice, anche se riconosce la veridicità di alcune delle sue affermazioni (ad esempio, il racconto del balletto motivazionale svolto negli uffici della Kirby, non dalle telefoniste, ma dai consulenti). La reazione forte nei confronti dell’autrice, da parte dei dirigenti del call center, è resa evidente anche dalla diffida a far parlare Michela Murgia presentata a Gianfranco Maggi, direttore della kermesse letteraria di Cuneo “Scrittorincittà”. Lo studio legale di Torino che rappresenta la Kirby lo ha diffidato dal presentare il libro “per i suoi contenuti gravemente inveritieri e diffamatori” (cfr. “Abbiamo difeso la libertà di parola”, intervista di Vanna Pescatori a Gianfranco Maggi, La Stampa, 20 novembre 2006).

5 “Io torno a casa e scrivo. Ho un diario su internet, racconto la mia giornata di televenditrice a progetto e almeno mi sfogo” (Murgia, Michela, “Vi racconto l’inferno di una telefonista al call center”, intervista a Francesca Figus, L’Unione sarda, 28 maggio 2006). Per il rapporto tra blog e autobiografia, si rimanda ai recenti studi di Philippe Lejeune e Cathrine Bogaert (Lejeune, Philippe, Bogaert, Catherine, Le journal intime: Histoire et antologie, Paris, Le Seuil, 2006.

6 Per citarne alcuni: “La vera precarietà”, in L'Indipendente, 13 luglio 2006; “Da loro non mi farei difendere”, in L’Espresso, 3 agosto 2007. Oltre a essere autrice di tre libri (il citato Il mondo deve sapere; Viaggio in Sardegna. Undici percorsi nell’isola che non si vede, Milano, Einaudi, 2008, anch’esso tratto da un blog, quello che Murgia teneva per la regione del Sinis; Accabadora, Milano, Einaudi, 2009), Michela Murgia è anche giornalista per varie testate italiane quali Marie Claire, L’Espresso, l’Unità, Il Manifesto, ecc. Gli articoli sono raccolti nel suo blog (citato in nota 3).

7 “Docile, spaesata e fingo di non capire […] mi fingo del gregge” (MDS, 9); “Annuisco con aria pecoresca” (MDS, 48).

8 Vedi rispettivamente pp. 12, 21, 50, 72, 75, 97 e 69.

9 Vedi rispettivamente pp. 29, 64 e 80.

10 Scena che fa direttamente riferimento ai fatti: il libro di Murgia, prima che un film, ha ispirato uno spettacolo teatrale, anch’esso intitolato Il mondo deve sapere – romanzo tragicomico di una telefonista precaria, progetto voluto e interpretato da Teresa Saponangelo, della Compagnia Tournesol.

11 Apparsa su Stilos del 10 ottobre 2006 (cfr. la sezione “Rassegna stampa” del citato sito di Michela Murgia). Nella stessa intervista, l’autrice definisce il testo “autobiografico in senso lato”, perché, spiega, nomi e dati precisi di persone reali sono stati omessi, ma i fatti raccontati fanno riferimento a cose che le sono realmente accadute nel breve periodo di lavoro nel call center. Tali omissioni sono legate alla volontà di incentrare la storia sull’esperienza e non sulle persone.

12 Il far apparire i protagonisti un po’ come pesci fuor d’acqua è una caratteristica del cinema di Virzì (pensiamo, ad esempio, al personaggio interpretato da Edoardo Gabriellini in Ovosodo, del 1997, o ancora a My name is Tanino, del 2002, quando Tanino va negli Stati Uniti, o ancora a Caterina va in città, del 2003).

13 L'allegoria è raccontata all'inizio del libro settimo della Repubblica di Platone (514 b – 520 a).

14 In un’intervista apparsa su Metro del 4 marzo 2008, Murgia tiene a negare l’aspetto caricaturale dei suoi racconti. In un’altra intervista, rilasciata ad Andrea Massidda e pubblicata sulla Nuova Sardegna del 7 marzo 2007, dichiara che il suo “non è un libro di denuncia, non è un libro di sinistra, non è un libro di protesta e non è neanche un libro per dare addosso all’azienda per la quale lavorava”. Alla domanda su cosa sia allora il suo testo, risponde che “è una testimonianza nata dalla necessità di esorcizzare quell’esperienza” (entrambe le interviste sono riportate nella rubrica Rassegna stampa del citato sito di Murgia).

15 “Poverine. Io le salverò, ma non lo sanno ancora” (MDS, 13).

16 Canzone cantata da Doris Day nel film di Hitchcock L’uomo che sapeva troppo, del 1956.

Torna su

Per citare questo articolo

Notizia bibliografica

Laura Nieddu, «Il mondo deve sapere che ci resta Tutta la vita davanti. La caverna del call center raccontata dall’interno»Narrativa, 31/32 | 2010, 281-292.

Notizia bibliografica digitale

Laura Nieddu, «Il mondo deve sapere che ci resta Tutta la vita davanti. La caverna del call center raccontata dall’interno»Narrativa [Online], 31/32 | 2010, online dal 01 juin 2022, consultato il 18 mai 2025. URL: http://journals.openedition.org/narrativa/1625; DOI: https://doi.org/10.4000/narrativa.1625

Torna su

Autore

Laura Nieddu

Université Paris Ouest Nanterre La Défense, CRIX-EA 369

Torna su

Diritti d’autore

CC-BY-4.0

Solamente il testo è utilizzabile con licenza CC BY 4.0. Salvo diversa indicazione, per tutti agli altri elementi (illustrazioni, allegati importati) la copia non è autorizzata ("Tutti i diritti riservati").

Torna su
Cerca su OpenEdition Search

Sarai reindirizzato su OpenEdition Search