Navigazione – Mappa del sito

HomeNuméros29Storia e politica nella fantascie...

Storia e politica nella fantascienza di Valerio Evangelisti

Franco Manai
p. 95-105

Testo integrale

  • 1 Evangelisti, Valerio, Il collare di fuoco, Milano, Mondadori, 2005; Id., Il collare spezzato, Milan (...)
  • 2 Evangelisti, Valerio, Metallo urlante, Torino, Einaudi, 1998; Id., Black flag, Torino, Einaudi, 200 (...)
  • 3 Evangelisti, Valerio, Nicolas Eymerich, inquisitore, Milano, Mondadori, 1994; Id., Le Catene di Eym (...)
  • 4 Evangelisti, Valerio, Alla periferia di Alphaville: interventi sulla paraletteratura, Napoli, L'anc (...)

1Chiave di volta del sistema narrativo di Evangelisti è la storia. In molti suoi romanzi sono presenti due piani temporali, spesso molto lontani tra loro, unificati da un elemento comune, di cui, per così dire, è possibile vedere in contemporanea il prima e il dopo. Era probabilmente inevitabile che dopo molte prove di vario genere, Evangelisti arrivasse a scrivere dei veri e propri romanzi storici, quali senza dubbio sono quelli dedicati al Messico, Il collare di fuoco e Il collare spezzato1. Ma anche nei romanzi più fantascientifici, quali quelli del ciclo di Metallo urlante2, o quelli del ciclo di Eymerich3, la storia gioca comunque un ruolo assolutamente centrale. E la storia, com’è noto, è sempre politica, direttamente o indirettamente. Tuttavia Evangelisti ha dedicato anche numerosi interventi alla discussione di numerose questioni concernenti la paraletteratura4, nei quali se da una parte emerge l’accettazione del concetto di letteratura di genere (fantascienza, western, noir, giallo, ecc.), dall’altra emerge anche con estrema decisione il rifiuto di ogni distinzione di valore tra questo livello e un altro teoricamente più elevato, in pratica ogni distinzione tra letteratura propriamente detta e paraletteratura. L’operazione letteraria, sostiene Evangelisti, richiede comunque impegno e responsabilità e, si intende tra le righe, una buona dose di ispirazione. Quando questi elementi mancano non si ha letteratura, né alta né bassa, a prescindere dalle intenzioni degli autori.

2 Evangelisti, cioè, abbraccia con estrema consapevolezza e decisione il mestiere di scrittore di genere, assumendosi tutta la responsabilità inerente all’essere scrittore, di genere o meno. È a questo punto che entra in gioco l’importanza della storia, cioè di uno sguardo sul mondo, passato, presente e futuro, fondamentalmente imperniato sulla ricerca e sull’analisi dei rapporti di causa-effetto fra avvenimenti vicini e lontani, anche se variamente dislocati nello spazio e nel tempo. Tale attenzione alla correlazione “storica” fra gli eventi si colora sempre di una fortissima passione politica, che di libro in libro si viene precisando con alcuni connotati di grande chiarezza e lucidità.

3 Alla scelta di campo della letteratura di genere, portato di solide motivazioni, corrisponde, coerentemente, l’adozione di una serie di connotati che alla letteratura di genere sono consustanziali. Al complicarsi all’estremo dell’intreccio, infarcito di svolte sorprendenti e a effetto, di avventure moltiplicate all’infinito, di ritorni inaspettati sulla scena di personaggi dati per scomparsi, di complotti e congiure che celano sempre dei bandoli ancora più nascosti di quanto all’inizio sia possibile sospettare, corrisponde un’estrema semplificazione nella costruzione psicologica dei personaggi, una scarsa o nulla cura nella verosimiglianza delle loro reazioni sentimentali e affettive, così come una frequente trascuratezza nelle motivazioni di singole azioni e di vari momenti dell’intreccio. La maggior parte dei personaggi, infatti, ha le caratteristiche proprie dei personaggi dei fumetti, ovvero dei cartoni animati. Ciascuno di essi ha una fisionomia fondamentalmente definita una volta per tutte, e tale fisionomia deve essere rappresentabile tramite pochi tratti di matita o di colore, che significa, nel romanzo, attraverso la descrizioni di esclamazioni, gesti, smorfie ricorrenti, che in qualche modo fungono da leitmotiv. Per esempio, Eymerich non sopporta di essere nemmeno sfiorato, e ogni volta che ciò avviene, non solo scatta in maniera incontrollata, ma il narratore non trascura di ricordare questa sua peculiarità. Pantera è solito reagire bruscamente con uno scatto di ripulsa ogni volta che qualcuno gli offre aiuto, cordialità, amicizia o, ancora peggio, amore, salvo poi ritornare sui suoi passi e accettare, sempre “di malincuore”, la vicinanza umana prima rifiutata. Se i personaggi di Evangelisti sembrano, da questo punto di vista, derivare direttamente da eroi dei fumetti come Diabolik o Tex Willer, le ascendenze letterarie sono facilmente rintracciabili nei protagonisti delle serie otto e novecentesche di romanzi popolari come Sherlock Holmes, Arsenio Lupin, Rocambole e Fantomas, per non parlare delle ennesime sigarette dello Yanez de Gomera di Emilio Salgari.

4 Alla fumettistica rimanda non solo la costruzione dei personaggi ma, più in generale, la strutturazione generale dei romanzi e la realizzazione delle singole scene.

5 Ogni libro è diviso in blocchi nettamente staccati l’uno dall’altro, a volte addirittura dislocati su piani temporali distanti secoli o millenni. Il brusco accostamento costringe il lettore a uno sforzo di memoria e di attenzione per riempire i vuoti del racconto e per poter seguire i violenti balzi in avanti e all’indietro nei quali è costretto a seguire il narratore.

6Si prenda a esempio il romanzo Il castello di Eymerich, che si svolge su tre piani temporali. Il racconto principale, che segue le prodezze di Eymerich nel castello di Montiel nel 1369, è diviso in 27 capitoli, articolati in gruppi di tre intervallati da cinque inserti intitolati ai Cinque di Gerona, la cui vicenda risale al 1349, e da quattro inserti intitolati Mosaico, ambientati invece nel 1945. Solo lentamente emerge il collegamento tra un piano temporale e l’altro, e tale collegamento, al di là dell’assurdità materiale (l’evocazione di forze demoniache attraverso un complicato meccanismo di fili intrecciati secondo un particolare disegno e l’enunciazione di determinate formule magiche), ha un senso più profondo e fin troppo reale se, invece di fermarsi ai dettagli delle invocazioni magiche e delle realizzazioni concrete dei vari personaggi, si esaminano le loro motivazioni e soprattutto i risvolti morali del loro agire. Tra i cinque ecclesiastici che nel 1349 si mostrano disposti a dannarsi l’anima per obbedire a un ordine papale e infliggere un grave danno all’odiato popolo ebraico, e l’ufficiale del campo di concentramento di Dora presso Buchenwald che, tramite l’utilizzo delle stesse figurazioni magiche escogitate sei secoli prima dai cinque dannati, vuole costruire un nuovo uomo perfetto, formato da membra sottratte ai cadaveri degli uomini uccisi nel lager, esiste un legame morale, o meglio immorale, che lascia aperta la ricerca del come e perché una tale disponibilità all’abominio sia potuta crescere e abbia potuto prosperare da un secolo all’altro. Le vicende di cui è protagonista Eymerich nel castello di Montiel (teatro a suo tempo delle prodezze negromantiche dei Cinque di Gerona) non forniscono una spiegazione, forse impossibile, ma illustrano una serie di dinamiche politiche (e, sempre, morali) molto facilmente attivabili in un contesto di persecuzione e di oppressione.

  • 5 Evangelisti, Valerio, Back flag, Torino, Einaudi, 2002.

7 Black flag5 è anch’esso articolato su tre piani temporali. Il primo e l’ultimo capitolo sono ambientati al tempo dell’invasione americana a Panama (1989, ma la data non viene mai esplicitata), mentre la storia centrale, con protagonista il palero/pistolero Pantera, collocata nella fase finale nella guerra di Secessione americana (e quindi verso il 1864/65), alterna i suoi lunghi capitoli con quelli più brevi dedicati alle vicende di Lilith, ambientate attorno al capodanno del 3000.

8 Il primo e l’ultimo capitoletto, quelli ambientati nella Panama invasa dagli americani nel 1989, possono costituire un buon esempio di una scrittura fumettistica. In mezzo a un’apocalisse di palazzi crollati, vetri infranti, cadaveri ammucchiati, e sotto una nube di gas probabilmente tossici, due medici americani, la bella Sheryl e il suo collega Carl, tentano di raggiungere il sotterraneo della clinica presso la quale lavoravano. Superando calcinacci e tubi divelti, e soprattutto orrori d’ogni tipo (ad esempio una madre che, per far bere il figlioletto ferito, ne accosta la bocca a un tubo da cui gocciola un liquido, al cui contatto il bimbo avvampa come una torcia, seguito all’istante dalla mamma), i due riescono a raggiungere il sotterraneo, rimasto intatto in mezzo alla rovina. Addirittura funziona il meccanismo di apertura automatica azionato dalla tessera magnetica di Sheryl. All’interno ordine, luce e silenzio, spettrali rispetto al caos esterno. Nel sotterraneo sono custoditi nove uomini, marines statunitensi malati di porfiria, ma soprattutto di gravi disturbi psichici, e perciò incatenati. Nonostante gli inviti di Sheryl alla prudenza, Carl libera i nove uomini, perché si possano mettere in salvo. Appena liberati dalle catene, questi costringono i due medici a consegnare loro la ridura, un medicinale di cui sono inspiegabilmente avidi. Fin qui il primo capitoletto. Dovrebbe essere chiaro, pur da questo stringato riassunto, come una sequenza di avvenimenti di questo genere si presterebbe facilmente a essere rappresentata tramite dei fumetti, o meglio, come probabilmente l’ideazione stessa della sequenza sia derivata da una fantasia imbevuta di fumettistica.

9 Quando si arriva all’ultimo capitoletto, che chiude il romanzo in perfetta Ringkomposition, come spesso accade in Evangelisti, il lettore è ormai diventato familiare con le figure degli uomini lupi, con la sintomatologia dei licantropi e con il tipo di armi e proiettili che possono essere efficaci contro di loro. La bella Sheryl resta inorridita dall’effetto che la ridura sembra avere sui nove marines, e fugge con Carl, solo per restare ancor più affranta allo spettacolo della città distrutta dalle bombe e dai lanciafiamme americani ancora in azione. Una pattuglia di marines va proprio alla ricerca del sotterraneo della ex clinica St. Michael, dalla quale escono i nove ex incatenati. Tra il capo della pattuglia degli assalitori americani e il capo dei nove (l’unico che ancora indossa una divisa) si ha un incontro formale, con tanto di saluto militare, e il nucleo di ex internati viene informato che una missione speciale lo attende in città. Ululando ferocemente, il gruppetto si unisce ai nuovi invasori e si avvia alle nuove imprese, lasciando Sheryl e Carl agghiacciati e attoniti, in particolare dopo la frase sprezzante con cui il capo pattuglia ha intimato loro di tenersi lontano dagli “americani”. Anche loro due sono americani, ma evidentemente c’è chi è più americano di altri, come appunto i marines, che tanto più si sentono americani quanto più il loro comportamento è pari a quello di un animale feroce. Dalle macerie sguscia fuori un giovane panamense ferito a morte, che indossa una maglietta insanguinata con la scritta “Batallon de la Dignitad” (corpo di resistenza realmente esistito e operante nel corso dell’invasione del 1989). Prima di stramazzare morto al suolo, il giovane panamense getta ai piedi di Carl la sua pistola, caricata con proiettili che sembrano d’argento. Sarà la bella e americana Sheryl a impugnare questa pistola e a farsi incontro ai carri armati americani contro il cui “metallo urlante” sparerà, in rapida successione, sei pallottole argentate.

  • 6 Zinnemann, Fred, High Noon/Mezzogiorno di fuoco (USA, 1952)
  • 7 Corbucci, Sergio, Vamos a matar, compañeros (Italia, 1970); Leone, Sergio, Per un pugno di dollari (...)
  • 8 Wenders, Wim, Dead Man (USA, 1995).

10Anche quest’ultimo capitolo, conclusivo del romanzo, è evidente, ha una chiarissima impronta fumettistica, dalla metamorfosi dei nove in uomini lupo, alla fuga dei due medici, all’emergere dei marines dalle macerie, all’incontro con saluto militare tra la pattuglia e i nove quasi animali ecc. Il significato dei vari particolari – il timore dei nove uomini riguardo alla luce diretta del sole, il loro portamento animalesco, le pallottole argentate – risulta chiaro solo dopo la lettura del corpo del romanzo, in particolare della narrazione principale (se è possibile operare una tale distinzione) relativa alle avventure di Pantera nel Sud degli Stati Uniti tra il 1864 e il 1865. Vengono infatti narrate le vicissitudini di un gruppo di bushwackers, cioè frange dell’esercito della Confederazione, i secessionisti schiavisti, che si dedicano a ogni sorta di nefandezze, spesso descritte da Evangelisti con abbondanza di particolari raccapriccianti, stile cannibale, ai danni praticamente di tutti quelli con cui si scontrano. Si va dallo sventramento di donne incinte agli scalpamenti dei prigionieri ai massacri indiscriminati, a episodi di crudo cannibalismo. Il messicano di pelle scura Pantera si è trovato aggregato a questo gruppo in maniera più o meno casuale, e comunque al di là di ogni affinità ideologica tanto da parte sua che da quella dei bushwackers. L’avventura inizia e finisce per le strade di Laredo, dove Pantera viene inizialmente fatto oggetto di una trappola con intenti mortali da parte dello sceriffo Casey, e dove lo stesso Pantera torna, dopo aver regolato a suo modo i conti con i bushwackers (uccidendone il capitano, il feroce Bill Anderson, detto Bloody Bill), per portare a termine l’immancabile vendetta. Naturalmente il duello finale fra Pantera e lo sceriffo cattivo Casey si svolge a mezzogiorno, secondo modalità che però ricordano, più che Mezzogiorno di fuoco di Zinnemann6 (peraltro ambientato a ridosso della Guerra di Secessione), i tragicomici duelli che abbondano negli spaghetti western di Sergio Leone, Sergio Corbucci, Carlo Lizzani, Sergio Sollima, Giulio Petroni7. Ma forse, più ancora che ai western più o meno ironici, più o meno politici, la scena di questo duello finale fa pensare a un possibile videogioco. Pantera affronta il duello, infatti, dopo una bella fumata della pipa caricata dal suo amico indiano Vecchia Pipa (e ci sono qui riminiscenze di un film cult degli anni ’90, il western di Wenders Dead Man8), che gli permette di distinguere ciò che normalmente restava celato, e cioè la natura ferina dei suoi veri nemici. Davanti ai suoi occhi, dunque, si mostrano, oltre che una serie di luci di tipo psichedelico, una nutrita schiera di lupi neri, tra cui appunto il cattivo sceriffo Casey. Nel corso delle vicende precedenti, tanto Pantera quanto il lettore hanno pian piano scoperto una serie di notizie intorno ai lupi bianchi e neri. I primi sono animali di branco, e quindi cooperativi, mentre i secondi sono solitari, ferocemente dediti all’affermazione della loro singola individualità, senza rispetto alcuno per regole e valori comunitari. Solo le pallottole di antimonio, simili a quelle argentate, ma sostanzialmente diverse, sono in grado di eliminare i lupi neri, o meglio, gli uomini che per uno strano destino sono esistenzialmente uguali ai lupi neri. In soccorso di Pantera e dei suoi pochi alleati arrivano sette lupi bianchi, spettacolarmente belli, che in un turbinio di pelo e di zanne sconfiggono i lupi neri alleati del defunto Casey, sancendo il trionfo di Pantera. I sette lupi bianchi si rivelano essere sette messicani, al comando del leggendario Juan Nepomuceno Cortina, agli ordini del quale Pantera già aveva combattuto in gioventù.

11Non ci addentreremo ulteriormente nel racconto delle vicende di Pantera e dei suoi amici insieme ai bushwackers nel corso del romanzo, ma quanto abbiamo detto dovrebbe essere sufficiente per dare un’idea della qualità onirica, ovvero, come si è detto, fumettistica, della narrazione, ricca di apparizioni spettrali quali quella del grande lupo bianco, come pure di scene sanguinolente degne dei più tipici fumetti splatter.

12A ciò non fanno eccezione le parti futuristiche ambientate nella Paradice del capodanno 3000. Paradice è una grande città dall’estensione coincidente con quella degli Stati Uniti, anche se l’epicentro delle vicende raccontate nel romanzo è il quartiere corrispondente all’attuale New York. È una società costituita unicamente da malati di mente, che vivono grazie a forniture di cibo e di energia provenienti da fonti a tutti ignote, e divisa tra Fobici, Ossessi e Isterici da una parte e Schizo dall’altra, con i primi vittime indifese della cattiveria e del sadismo dei secondi. In questa società il solo contatto umano possibile si ha tramite la violenza e la morte.

13Il collegamento fra la storia di Lilith nella Paradice del 2999/3000 e la storia di Pantera coi bushwackers si ha proprio attraverso il toponimo. Ai feroci confederati, infatti, si accompagna un francese, uno scienziato pazzo, convinto che il nuovo continente offra, agli esseri umani intraprendenti e liberi da scrupoli morali di ogni sorta, un’infinità di possibilità di realizzazione, in pratica un vero paradice (così lui storpia la parola inglese paradise) dell’individuo solo preoccupato di se stesso. Evangelisti provvede quindi a mostrare, con le parti dedicate al 3000, in che cosa possa consistere lo sbocco di una società improntata ai principi banditi da Bellegarrigue, lo scienziato folle che, al seguito degli sbandati confederali, si improvvisa ideologo dell’individualismo anarchico mescolato con la volontà di potenza (sia pure ante litteram): un’accozzaglia di malati di mente privi di autosufficienza, perennemente impegnati in un’atroce e insensata lotta di tutti contro tutti.

14Ora, occorre forse prestare un po’ di attenzione all’epigrafe apposta in limine al libro, in apertura del primo capitolo dedicato all’invasione americana di Panama, capitolo in cui oltretutto si ricorda l’affine invasione dell’isoletta di Grenada (1983). Si tratta di un passo del discorso al Congresso tenuto dal presidente George W. Bush a proposito dell’attacco alle torri gemelle, discorso mostruosamente ridicolo e allo stesso tempo profondamente tragico in quanto teso a legittimare qualcosa che sarebbe ridicolo se non fosse stato portatore di tragedie reali.

15Di norma un impegno politico che si rispetti è prima di tutto rivolto contro un ben preciso idolo polemico. Evangelisti non fa eccezione. Il suo principale bersaglio è costituito dagli Stati Uniti, e dalla visione politica e morale che, coerente negli anni, sembra guidare tanto la vita sociale e culturale all’interno del paese, quanto la tensione al dominio brutale sul mondo loro circostante.

16In Black Flag abbiamo la rappresentazione, tesa fra passato e futuro, con ritorno al presente, delle “magnifiche sorti e progressive” non solo del pianeta Stati Uniti, ma della società occidentale che in essi sembra aver trovato il punto di riferimento principale per il proprio sviluppo economico, politico e culturale. Il futuro di Paradice non è solo in serbo per le terre che vanno dal New England alla California, ma allo stesso modo incombe sulla vecchia Europa, in tutto succube del magistero americano.

17L’ossessione della violenza ha assunto un particolare rilievo nell’immaginario occidentale (e di conseguenza in quello globale) grazie a una serie di avvenimenti che, per così dire, le hanno ridato centralità nel seno stesso dell’Occidente. Le guerre che hanno insanguinato la Jugoslavia negli anni Novanta si sono svolte con una ferocia e secondo modalità che l’Europa aveva da lungo tempo dimenticato. L’odio etnico-religioso che in quell’occasione si è (è stato) scatenato ha fatto piazza pulita dell’illusione sulla raggiunta capacità di convivenza tra popoli e confessioni differenti, ma usi da secoli a dividere lo stesso territorio. L’intervento “pacificatore” delle potenze all’avanguardia della modernità si è trovato a fomentare un micidiale intreccio di tribalismi, criminalità organizzata, fanatismi religiosi, illegalità diffusa, corruzione. La guerra sporca condotta dai deliranti bushwackers, di fatto protagonisti di Black flag, forse più dello stesso personaggio di Pantera, appare, alla luce di quanto il mondo ha potuto vedere testimoniato su giornali e televisioni, non tanto un delirio da fumetto splatter, ma una rappresentazione solo troppo realistica. Ciò che forse ha più impressionato, nella tragedia jugoslava, è stato il riemergere di tentativi di genocidio che l’Occidente riteneva ormai appannaggio di continenti lontani. Da allora, tuttavia, la sensibilità occidentale, d’improvviso riacutizzatasi, ha iniziato a dedicare una nuova attenzione agli atroci fenomeni simili che hanno libero corso un po’ dappertutto nel mondo, dal Rwanda al Darfur, dalla Somalia alla Repubblica Democratica del Congo, dallo Zimbabwe a Papua Nuova Guinea ecc.

  • 9 Fallaci, Oriana, “La rabbia e l'orgoglio”, in Corriere della Sera, 29 settembre 2001; Id., La forza (...)

18A prescindere dagli sguaiati paladini della civiltà occidentale minacciata dalle orde barbariche (l’esempio più chiaro è ovviamente costituito dalla defunta Oriana Fallaci9), si è fatta sempre più strada l’esigenza di fare i conti, culturali, prima ancora che politici ed economici, con ciò che gli Stati Uniti hanno rappresentato e rappresentano nel mondo. La loro onnipresenza, a ogni livello della vita sociale, e il particolare legame di dipendenza che tutto il mondo occidentale ha con loro, richiedono un’attenzione particolare, volta alla comprensione prima ancora che alla condanna, se si intende cercare di capire alcuni meccanismi troppo diffusi e troppo ripetuti per essere casuali.

  • 10 Evangelisti, Valerio, Noi saremo tutto, Milano, Mondadori, 2004.
  • 11 Marx, Karl, Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte [1852], Roma, Editori Riuniti, 2006.

19Questo è, ci sembra, proprio ciò che ha cercato di fare Evangelisti dopo Metallo urlante. Se Black flag, ambientato non casualmente nel sud degli USA al tempo della Guerra di Secessione, ha costituito un primo avvicinamento alla materia, i successivi Antracite e Noi saremo tutto10 si calano davvero nel cuore del mondo americano, e il discorso narrativo assume irresistibilmente la cadenza del romanzo storico. In Antracite, Pantera (lo stesso già presente in Metallo urlante e in Black flag) si trova coinvolto nelle lotte senza quartiere che oppongono il movimento operaio alla repressione padronale in una zona mineraria della Pennsylvania. Da una parte e dall’altra si combatte senza esclusione di colpi, a forza di inganni, tradimenti, bruta violenza. Tutto un gruppo di lavoratori si trova dalla propria impotenza spinto verso un’azione di tipo terroristico, e ciò comporta lo sviluppo di quell’intreccio di reazioni e controreazioni, delazioni e condanne, vigliaccherie ed eroismi, tipico dei periodi socialmente e politicamente tormentati, il cui prototipo è stato così brillantemente descritto da Karl Marx11.

20A partire da Antracite Evangelisti sembra avere abbandonato quella strutturazione del racconto su diversi piani temporali che sembrava essere la sua cifra più caratteristica. Non si passa più dal Medioevo al 3000 con ritorni all’età contemporanea. Siamo usciti dalla fantascienza per entrare nella fantastoria. Evangelisti, infatti, non rinnega la propria appartenenza alla letteratura di genere, poiché ben sa che quello è il suo campo e che soltanto attraverso la pratica artigianalmente avvertita del mestiere uno scrittore può aspirare ad agire nella e sulla realtà. Il suo romanzo storico rinverdisce perciò la tecnica tipica del romanzo d’appendice. Le diverse puntate hanno ciascuna una propria fisionomia ben distinta, raccontando un episodio parzialmente circoscritto, che però rimanda, nella sua sempre incompleta conclusione, a un inevitabile seguito. La particolarità del montaggio che Evangelisti adotta nei suoi romanzi messicani è data dalla distanza spaziale e temporale tra un capitolo e l’altro. Attraverso il ricorrere di un certo numero di personaggi, che sembrano inseguirsi da un decennio all’altro, come anche da un punto all’altro del Messico e del Texas, il lettore è ragguagliato, spesso anche solo indirettamente, delle vicende storiche intercorse: la guerra di Secessione, l’ascesa al potere di Benito Juarez, l’avventura franco-absburgica di Massimiliano, lo stabilirsi della presidenza-dittatura di Porfirio Diaz ecc. Al di là però di quello che accade nelle alte sfere, e cioè quelle dei generali che immancabilmente si trasformano in politici e assumono il potere, Evangelisti vuole che il lettore si familiarizzi con i risvolti che le continue guerre civili hanno tra il popolo basso e medio, e ancora di più con le condizioni di vita e coi rapporti sociali che permettono e anzi fanno sì che una serie così interminabile di sanguinose guerre civili possa aver luogo.

21Il collare di fuoco racconta la storia non di un protagonista notevole per valore, virtù o, come nel caso del gangster Eddie Florio in Noi saremo tutto, negatività, bensì quella di un paese rappresentato da una molteplicità di personaggi molto diversi l’uno dall’altro. Ricchi possidenti e campesinos, bandoleros e affaristi, militari e politici di piccolo, medio e grosso taglio, prostitute e artigiani, si affollano e si agitano sulle scene che di capitolo in capitolo il narratore allestisce per loro. Per la maggior parte si tratta di messicani, ma tra di essi troviamo, e appare chiaro perché, molti americani, la cui funzione non si esaurisce in quella degli oppressori, ma appare ben più complessa. Se infatti in diversi momenti cruciali l’intervento americano a sostegno dei poteri costituiti (e degli interessi privati statunitensi) appare decisivo, altrettanto decisivo appare l’intervento di altri americani a fomento di un’organizzazione di resistenza e di opposizione che i messicani stessi sembrano incapaci di mettere in piedi da soli. Americani sono gli operai delle ferrovie e delle miniere che per primi mostrano ai colleghi messicani come ci si organizza in sindacato per rivendicare i propri diritti. Americani sono i Knights of Labor che stabiliscono una sorta di fratellanza tra le due sponde del Rio Grande-Rio Bravo volta alla mutua assistenza e alla propaganda politica.

22Dal punto di vista narrativo, questa ambiguità del rapporto Messico-Stati Uniti è sintetizzata nella struttura stessa del romanzo Il collare di fuoco. Nel primo capitolo (ambientato a Brownsville, sulla sponda USA del Rio Grande) troviamo Marion Gillespie Saltstreet sul punto di cedere alle seduzioni del Ranger Bill Henry. Nell’ultimo capitolo, trascorsi trent’anni, Bill Henry, esemplare del mercenario senza cuore né onore, uccide il figlio di Marion, Rupert, capo degli operai ferroviari sindacalizzati; subito dopo Bill viene ucciso dalla stessa Marion. Appare senz’altro singolare che in un romanzo storico dedicato alla storia del Messico la posizione chiave dell’inizio e della fine sia interamente occupata da personaggi americani. Ma la storia, sembra dire Evangelisti, non si può cambiare: dall’America giungono al Messico influssi estremamente negativi e decisamente nocivi, ma anche influenze e soprattutto esempi positivi e fecondi di sviluppo.

23Non si può certo d’altra parte dire che i personaggi messicani si distinguano per qualità positive dal punto di vista morale o da quello della capacità politica. Per lo più ci troviamo di fronte a piccoli cacicchi motivati da ambizioni squisitamente personali. I migliori e più disinteressati tra loro ostentano comunque un disprezzo per la vita umana che ce li fa apparire come dei mostri, a prescindere dalla dose di personale coraggio di cui possono dare mostra o dalle giustificazioni ideologiche di cui ammantano le proprie azioni.

24Al di là del destino dei singoli personaggi, infatti, quel che si imprime nella mente del lettore di questa epopea collettiva del Messico nascente, è la sensazione di un mondo perennemente eterodeterminato, da una parte, e dall’altra di un insieme di relazioni umane in cui né la vita del singolo né quella di intere comunità ha senso o valore. È continua, tra i personaggi del libro, la recriminazione contro gli Stati Uniti come causa delle sofferenze del povero popolo messicano. E forse era intenzione di Evangelisti additare al pubblico ludibrio il bastione dell’imperialismo non solo come causa dell’oppressione e dell’arretratezza del Messico dell’Ottocento e del primo Novecento, ma più in generale di tutti i paesi che in un modo o nell’altro, allora e dopo, si sono ritrovati costretti dentro un collare di fuoco (l’Italia di oggi non farebbe certo eccezione). Ma quanto emerge dallo sviluppo tanto, duole dirlo, farraginoso quanto, piace riconoscerlo, fantasioso della narrazione è piuttosto che non è dall’esterno che nasce l’oppressione, ma dall’interno, dall’incapacità di vedere che per spezzare il collare, è indispensabile mettersi direttamente e interamente in gioco, senza rimandare eternamente ad altri responsabilità che non possono essere che nostre.

Torna su

Note

1 Evangelisti, Valerio, Il collare di fuoco, Milano, Mondadori, 2005; Id., Il collare spezzato, Milano, Mondadori, 2006.

2 Evangelisti, Valerio, Metallo urlante, Torino, Einaudi, 1998; Id., Black flag, Torino, Einaudi, 2002; Id., Antracite, Milano, Mondadori, 2003.

3 Evangelisti, Valerio, Nicolas Eymerich, inquisitore, Milano, Mondadori, 1994; Id., Le Catene di Eymerich, Milano, Mondadori, 1995; Id., Il corpo e il sangue di Eymerich, Milano, Mondadori, 1996; Id., Cherudek, Milano, Mondadori, 1997; Id., Picatrix. La scala per l'inferno, Milano, Mondadori, 1998; Id., I sentieri perduti di Eymerich, Milano, Mondadori, 2000; Id., Il castello di Eymerich, Milano, Mondadori, 2001; Id., Mater terribilis, Milano, Mondadori, 2002.

4 Evangelisti, Valerio, Alla periferia di Alphaville: interventi sulla paraletteratura, Napoli, L'ancora del Mediterraneo, 2001; Id., Sotto gli occhi di tutti: ritorno ad Alphaville, Napoli, L'ancora del Mediterraneo, 2004; Id., Distruggere Alphaville, Napoli, L'ancora del Mediterraneo, 2006.

5 Evangelisti, Valerio, Back flag, Torino, Einaudi, 2002.

6 Zinnemann, Fred, High Noon/Mezzogiorno di fuoco (USA, 1952)

7 Corbucci, Sergio, Vamos a matar, compañeros (Italia, 1970); Leone, Sergio, Per un pugno di dollari (Italia, 1964), Per qualche dollaro in più (Italia, 1965), Il buono, il brutto e il cattivo (Italia, 1966), C'era una volta il West (Italia, 1968), Giù la testa (Italia, 1971); Lizzani, Carlo, Requiescant (Italia, 1966); Petroni, Giulio, Tepepa (Italia/Spagna, 1969); Sollima, Sergio, Corri uomo corri (Italia, 1968).

8 Wenders, Wim, Dead Man (USA, 1995).

9 Fallaci, Oriana, “La rabbia e l'orgoglio”, in Corriere della Sera, 29 settembre 2001; Id., La forza della ragione, Milano, Rizzoli, 2004.

10 Evangelisti, Valerio, Noi saremo tutto, Milano, Mondadori, 2004.

11 Marx, Karl, Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte [1852], Roma, Editori Riuniti, 2006.

Torna su

Per citare questo articolo

Notizia bibliografica

Franco Manai, «Storia e politica nella fantascienza di Valerio Evangelisti»Narrativa, 29 | 2007, 95-105.

Notizia bibliografica digitale

Franco Manai, «Storia e politica nella fantascienza di Valerio Evangelisti»Narrativa [Online], 29 | 2007, online dal 01 ottobre 2022, consultato il 10 febbraio 2026. URL: http://journals.openedition.org/narrativa/1864; DOI: https://doi.org/10.4000/narrativa.1864

Torna su

Autore

Franco Manai

University of Auckland

Articoli dello stesso autore

Torna su

Diritti d’autore

CC-BY-4.0

The text only may be used under licence CC BY 4.0. All other elements (illustrations, imported files) may be subject to specific use terms.

Torna su
Cerca su OpenEdition Search

Sarai reindirizzato su OpenEdition Search