Navigazione – Mappa del sito

HomeNuméros43Dei bambini non si sa niente? L’i...

Dei bambini non si sa niente? L’infanzia come altrove distopico in Anna (Ammaniti), Bambini Bonsai (Zanotti), La terra dei figli (Gipi) e L’uomo verticale (Davide Longo)

Valentina Fulginiti
p. 111-126

Abstract

Bambini e ragazzi occupano da sempre un posto privilegiato nella narrativa fantascientifica, dalle classiche esplorazioni di Golding e Ballard fino ai recenti successi globali della narrativa distopica young adult, con i veri e propri imperi transmediali delle serie Hunger Games, Divergent e Maze Runner. In bilico tra innocenza e dannazione, il bambino è per definizione non (ancora) completamente umano, e può così incarnare quell’Altro che, secondo LeGuin, costituisce il soggetto principale di ogni narrativa fantascientifica. Il presente contributo si propone di esplorare la commistione di distopia e infanzia in tre romanzi e una graphic novel italiani recenti: Bambini Bonsai (2010) di Zanotti, L’uomo verticale (2010) di Longo, Anna (2015) di Ammaniti, La terra dei figli (2016) di Gipi. In queste tre rivisitazioni distopiche del conte philosophique, una società di soli bambini fornisce lo spunto per una riflessione, tra possibile pedagogia del male e esplorazione eco-critica di un mondo post-umano.

Torna su

Testo integrale

1. Perché Anna, Lucia e Sofia non sono Katniss Everdeen

  • 1 Rabkin Erik, “The Pleasure of Disempowerment in Fantasy and Science Fiction”, in Westfahl George, S (...)

1Pubblico privilegiato della fantascienza e del racconto fantastico, i ragazzi ne diventano spesso anche protagonisti. Fin dagli esordi del genere, bambini e adolescenti sono stati accostati a fenomeni paranormali e a scenari utopico/distopici, secondo una fenomenologia che va dal puer divinus dotato di innati e benevoli poteri soprannaturali fino al bambino come mostruoso simulacro dell’alieno (si pensi al film di Carpenter Villaggio dei dannati), al bambino come fantasioso spettatore dell’incontro-scontro con creature extraterrestri e al bambino sopravvissuto di disastri (dal Signore delle mosche di Golding a La strada di McCarthy). Se per Rabkin l’infanzia è principalmente una lente per riflettere sul potere con gli occhi di chi ne è privo, i bambini della fantascienza sollevano anche altre questioni: in primo luogo, la tensione tra innocenza e corruzione, tra la natura di vittima e quella di potenziale carnefice1. Passando poi all’adolescenza, nell’ultimo decennio si è assistito a un proliferare di eroine ed eroi post-apocalittici, fra giochi neo-gladiatori e spietati complotti orditi dagli adulti. Si pensi, ad esempio, ai drammi adolescenziali in serie tv come The Rain e The 100 o soprattutto alle franchise globali Divergent, The Maze Runner, o Hunger Games, quest’ultimo addirittura ispirazione per parchi a tema.

2La stessa fascinazione pare aver contagiato anche diversi narratori italiani. Nel suo L’uomo verticale (2010), ad esempio, Davide Longo segue le vicende di Leonardo, scrittore ed ex docente universitario, che tenta di proteggere figli biologici e adottivi dalla violenza di una banda di adolescenti fuori controllo in un’Italia al collasso economico e politico. Con Bambini Bonsai (2010), Paolo Zanotti ci ha regalato una favola post-apocalittica ambientata in una Liguria dal clima impazzito, in un lontano futuro in cui i bambini hanno assunto tratti e comportamenti separati da quelli del mondo adulto. Con Anna (2015), Niccolò Ammaniti ci porta in una Sicilia svuotata dalla “rossa”, una pandemia incurabile che colpisce gli umani al momento della pubertà. Protagonisti del suo racconto sono Anna e Astor, sorella e fratello, che cercano disperatamente di raggiungere il “continente” a piedi. A questi romanzi si può infine accostare il graphic novel La terra dei figli (2016) di Gipi: un romanzo di formazione visivo, in cui la parola è ridotta all’essenziale, che vede come protagonisti due fratelli orfani in un mondo post-alfabetizzato, tra cannibali, mutanti e “Fedeli” devoti a un macabro culto della violenza.

  • 2 Zanotti Paolo, Bambini Bonsai, Milano, Ponte alle Grazie, 2010, p. 200.

3Se il tema apocalittico e la centralità dell’infanzia paiono replicare i successi globali delle distopie YA, una differenza salta agli occhi: i romanzi qui analizzati sono testi scritti da adulti per un pubblico adulto, non ascrivibili a un preciso segmento generazionale. Anna e La terra dei figli sono narrati attraverso gli occhi di protagonisti preadolescenti, mentre nell’Uomo verticale l’itinerario di formazione è vissuto dal punto di vista di un padre. Bambini Bonsai, infine, rievoca sbiadite memorie attraverso gli occhi di un Pepe ormai adulto, inorridito all’idea di “un’interminabile infanzia senza infanzia”2. Più che di distopie, si potrebbe parlare di Bildungsromanen post-apocalittici: romanzi di formazione, in cui il narratore adulto prende a prestito lo sguardo del bambino.

  • 3 Basu Balaka, Broad Katerine, Hintz Carrie, “Introduction”, in Hintz Carrie et al., Contemporary Dys (...)
  • 4 Antoniazzi Anna, “Sopravvivere alla catastrofe adulta. Tracce di distopie contemporanee nella lette (...)

4Tra i vari temi elencati che Balaka Basu, Katerine Broad e Carrie Hintz elencano nella loro mappatura della distopia YA globale, diversi sono trattati anche da Ammaniti, Gipi, Longo e Zanotti: la devastazione ambientale, il disastro post-apocalittico successivo a una pandemia o ad altri imprecisati eventi, e la volontaria adesione a un mondo nuovo fondato sul conformismo3. Mancano tuttavia i tratti caratteristici delle distopie d’oltreoceano, come la sistematica oppressione a opera degli adulti, le teorie complottiste, o la progressiva presa di coscienza del prescelto/a. Contrariamente a quanto avviene nelle franchise globali, agli adolescenti in questione non è affidata la salvezza dell’umanità; la loro violenza è in funzione della sopravvivenza individuale e non oggetto di spettacolo o di sperimentazioni politiche. In questo senso, le quattro distopie analizzate si discostano da quanto avviene nella narrativa per lettori bambini e adolescenti, in cui – come rileva Antoniazzi – la separazione di bambini contiene un nucleo quasi-utopico a fronte della distruzione incarnata dal mondo adulto4.

5Nei testi analizzati, più che alla creazione di modelli alternativi, assistiamo a una radicale ridefinizione dell’umano, e l’infanzia si fa metafora di una radicale sospensione della storia. Un gioco da ragazzi, l’avrebbe definito Ballard, che pone le premesse per un gigantesco esperimento filosofico: che cosa succederebbe ai bambini e ai ragazzi se il nostro mondo finisse di colpo?

2. Spazi liminali e stato di natura

  • 5 Rabkin Erik, “The Pleasure of Disempowerment”, cit., p. 13.

6Una possibile chiave di lettura giunge, ancora una volta, dal lavoro di Rabkin, che ravvisa nell’uso fantascientifico dell’infanzia una fantasia regressiva5. Le quattro distopie esaminate sono tutte esempi di tale regressione. Regressione in un’infanzia artificiale che si vorrebbe prolungare all’infinito, per Zanotti; regressione in un mondo premoderno e preverbale per Gipi; regressione in miti e teorie da pensiero magico in Anna; regressione in un’umanità ridotta ai suoi peggiori istinti (mangiare, rubare e stuprare, con l’occasionale distrazione di alcool e droghe) nell’Uomo verticale.

  • 6 Zanotti Paolo, Bambini Bonsai, cit., p. 17.
  • 7 Per una classica riflessione sullo stretto come luogo liminale si veda La Cecla, Franco, Zanini, Pi (...)

7Coerente con tale visione regressiva è anche la geografia di queste opere, che evita l’iperconnettività della metropoli globale per esplorare una provincia inaridita e spopolata. Davide Longo, ad esempio, riserva meno di tre pagine alle file per il pane in una non nominata cittadina piemontese; la narrazione si svolge per lo più in comunità alpine al confine con la Francia. L’ambientazione di Anna è similmente periferica: una volta abbandonato il loro rustico rifugio, Anna e Astor attraversano la Sicilia a piedi. Il romanzo si chiude sul più liminale degli spazi: lo stretto di Messina, che i due bambini attraversano rocambolescamente a bordo di un pedalò. Zanotti riscrive la geografia ligure in chiave antropocenica, servendosi della devastazione climatica come di un travestimento. I luoghi reali del cimitero di Staglieno sono riambientati in un futuro lontano, in cui “dei monti restavano sproni isolati, a forma di marmotta rampante o di scheletro di cetaceo, sui quali spuntavano solo, a mo’ di ricordo, alcuni esemplari di olivastro e di carrubo, piante che, come dicono i programmi natura, non demordono”6. La terra dei figli esplora infine lo spazio tossico della laguna veneta, mai esplicitamente nominata ma evocata dal paesaggio palustre, tra palafitte e rovine de-industrializzate. La commistione di acqua e terra rappresenta un’altra porosità, un altro spazio liminale capace di agire come soglia tra mondi e, forse, tra media e generi narrativi7.

  • 8 Ammaniti Niccolò, Anna, Torino, Einaudi, 2015, p. 179.

8Il futuro, sembrano dirci gli autori, è rurale, povero, scomodo. Un futuro di sussistenza, di scarti un tempo ignorati e divenuti vitali, di oggetti un tempo prestigiosi ormai privi di valore economico. Nel mondo di Anna, “un orologio [vale] quanto un cellulare, un computer o un Boeing 747 […], meno di uno Smarties”8. Il futuro va a piedi o al massimo viaggia a bordo di asino, senza consumare elettricità o benzina. La tecnologia non minaccia di azzerare il confine tra umano e non-umano, come avviene nelle distopie globali che esplorano temi post- e transumani; è ancora una tecnologia moderna e analogica, colta nella sua arrugginita obsolescenza.

9Forse a esprimere un valore da cautionary tale tipico della narrativa ambientalista, la benzina diventa sinonimo di pericolo. Nell’Uomo verticale, ad esempio, Leonardo e i suoi figli si tengono lontani dalle autostrade per evitare predoni e banditi; tanto il rumore di motori ed elicotteri quanto l’assordante musica techno alimentata dai generatori a benzina preannunciano l’arrivo delle bande di predoni. Anche in Anna, l’autostrada con le sue lamiere arroventate diventa un luogo mortale; e non è un caso che la morte di maggior impatto emotivo non sia dovuta alla pandemia ma all’incauto uso di un motorino da parte di un tredicenne inesperto. La questione climatica è inseparabile dal trattamento dell’infanzia: se un narratore adulto conserva la memoria delle pratiche elettriche, il bambino e l’adolescente sanno adattarsi al mondo nuovo in tempi assai più rapidi.

10È importante notare come non tutte le narrazioni qui esaminate possano considerarsi esempi di cli-fi strettamente intesa. Se nella sua iniziale definizione del 2007 il giornalista Danny Bloom proponeva semplicemente la cli-fi come un sottogenere della narrativa ambientalista parallelo alla fantascienza, Gregen Andersen ha recentemente tracciato una distinzione piuttosto netta tra narrazioni post-apocalittiche che si occupano di cambiamenti climatici e la cli-fi propriamente intesa:

  • 9 Andersen Gregen, Climate Fiction and Cultural Analysis, Londra, Taylor and Francis, 2019, p. 5.

a fiction is not automatically climate fiction if it presents a future in which human beings must persevere under difficult climatic conditions. […] [O]ne of the conditions that makes climate fiction such an important tool for reflection is exactly that it takes its point of departure from what is arguably the greatest challenge facing humanity today: anthropogenic global warming9.

  • 10 L’idea della sfera climatizzata rappresenta a propria volta uno dei topoi della narrativa cli-fi. C (...)

11A voler applicare tale definizione in modo rigoroso, solo Bambini Bonsai può essere considerato un esempio di narrativa cli-fi: il romanzo racconta infatti di un clima reso inospitale dall’uomo stesso, prima della costruzione di sfere climatizzate che riproducano in modo artificiale i climi temperati del pre-catastrofe10. In Anna, il collasso delle società elettriche è conseguente a una pandemia, mentre né Gipi né Longo forniscono particolari spiegazioni sulle radici del collasso sociale. Tuttavia, nei quattro testi rimangono evidenti i segni di un mondo che l’uomo, con il suo stesso agire, ha reso radicalmente inospitale.

  • 11 Ghosh Amitav, The Great Derangement, Chicago, University of Chicago Press, pp. 7-9.

12La scelta di soffermarsi su un mondo di soli ragazzi accelera artificialmente tali processi antropocenici, portando alle estreme conseguenze il paradosso che Amitav Ghosh ravvisa in ogni narrativa cli-fi: relegare allo spazio della finzione una riflessione che si vorrebbe attuale e d’urgenza, trasformando così la reale emergenza climatica in un’ipotesi controfattuale o relegandola a un futuro lontano11.

  • 12 Chakrabarti Dipesh, “The Climate of History: Four Theses”, Critical Inquiry, vol. 35, n. 2, 2009, p (...)

13Nel noto saggio “Il clima della storia: Quattro tesi”, Dipesh Chakrabarti formula quattro tesi sull’ambiente. Di particolare rilievo ai fini della nostra analisi è la prima, secondo cui “le spiegazioni antropogeniche del cambiamento climatico fanno crollare la vecchia distinzione umanistica tra storia naturale e storia umana”12. Se, come teorizza Chakrabarty, gli umani hanno sempre esercitato un’azione sulla natura, la scala di tale azione è radicalmente mutata:

  • 13 Ibid., p. 201.

Definire gli esseri umani come agenti geologici vuol dire estendere la nostra immaginazione dell’umano. Gli umani sono agenti biologici, sia collettivamente che come individui. Lo sono sempre stati. Non c’è un momento nella storia umana in cui gli umani non sono stati agenti biologici. Ma possiamo diventare agenti geologici solo storicamente e collettivamente – vale a dire, quando abbiamo raggiunto il numero, e sviluppato tecnologie in una scala abbastanza larga da avere un impatto sul pianeta stesso. Definirci come agenti geologici vuol dire attribuirci una forza nella stessa scala di quella liberata in altri tempi, quando si verificò l’estinzione di massa delle specie. Sembra che attualmente ci stiamo dirigendo verso un periodo di questo tipo13.

  • 14 Haraway Donna, “The Promises of Monsters”, in Weinstock Jeffrey Andrew (a cura di), The Monster The (...)

14Ciò mette in crisi quella separazione artificiale tra uomo e natura (o, come la definisce altrove Haraway, l’oggettivazione della natura come altro14) che è alla base del pensiero occidentale fin dall’illuminismo.

15L’infanzia segregata è dunque inevitabile premessa a un esperimento di pensiero condotto fuori dalla storia, dopo l’eliminazione della differenza tra storia e natura. Solo senza trasmissione generazionale diventa concepibile la finzione di uno stato di natura astratto e completamente avulso dalla dialettica storica. La distopia di un mondo senza adulti, in cui storia, memoria, convenzioni e narrazioni vengano azzerate, pone le condizioni per l’esperimento definitivo in cui speculare sulla natura fondamentale dell’umano. La società immaginaria di soli bambini si fa punto d’accesso a un tempo non più storico e radicalmente non umano.

3. Mostruosi bambini

  • 15 Braidotti Rosi, The Posthuman, London, Polity Press, 2013, p. 190.
  • 16 Ead., “Afterword: The Proper Study of the Humanities is No Longer ‘Man’”, in Iovino Serenella, Cesa (...)

16Seppur a bassa intensità tecnologica, i quattro racconti mantengono una notevole consonanza con i temi della riflessione anti-antropocentrica sul post-umano che possiamo definire, con Braidotti, come una postura etica: non una “indifferenza all’umano” o una “de-umanizzazione”, ma, al contrario, “un nuovo modo di combinare i valori etici con una comunità estesa ad includere le connessioni con il territorio e l’ambiente”15. Il distopico, in queste storie, presuppone una radicale interrogazione di ciò che significhi essere umani: la catastrofe ecologica mette in scena un mondo ostile, in cui la riflessione sull’umano diventa una riflessione su ciò che fu umano (“former Man”)16.

  • 17 Haraway Donna, “The Promises of Monsters”, cit., pp.480-481.

17Non mancano le incursioni nel grottesco e nel mostruoso, territori contigui a quella teratologia che Donna Haraway definiva come un modo per superare definitivamente l’idea del naturale come qualcosa di altro e separato dall’umano17. I corpi che affollano queste pagine rispondono in pieno a tale visione: corpi deformi e mutilati, resi spettacolo, radicalmente mutati da un contagio che si annida nel cuore del nostro meccanismo riproduttivo. Un esempio su tutti è il culto della Picciridduna in Anna, venerata nella speranza di una miracolosa guarigione:

Aveva la fronte bassa, tonda e senza sopracciglia. Un sorriso ebete gli abitava la bocca sdentata da cui un rivo di bava colava sulla barba brizzolata. Gli occhietti scuri come onice erano impauriti. Scuoteva il testone come se volesse scacciare uno sciame di vespe.

In quello sguardo Anna riconobbe l’idiozia.

[…] Anna si chiese perché la Rossa avesse risparmiato proprio la Picciridduna. Forse perché era mezzo uomo e mezza donna. Di sicuro non era un vero grande.

  • 18 Ammaniti Niccolò, Anna, cit., p. 192

Non salverà nessuno. Nemmeno se stessa18.

  • 19 Berger James, After the End: Representations of the Post-Apocalypse, St. Paul, University of Minnes (...)

18Lo sguardo infantile dei personaggi trasforma la Picciridduna in mostruoso oggetto di spettacolo: corpo non più declinabile al maschile o al femminile, a segnalare l’obsolescenza del meccanismo riproduttivo della specie e ad anticipare il futuro come altro radicale dall’umano. In tal senso, la Picciridduna ricorda le riflessioni di James Berger, per cui nella fine della civiltà umana si ravvisa anche un “superamento dalla sessualità” evidente anche dall’aspetto dei bambini sopravvissuti19.

  • 20 Per una disamina dei rischi del transumanismo e la protezione dell’infanzia, si rimanda a Mehlman M (...)

19Se la deformità e il mostruoso abbondano, rimane marginale la categoria del cyborg o di altre combinazioni uomo-macchina o uomo-intelligenza artificiale: è il bambino, in quanto non ancora pienamente umano, a farsi latore di un’alterità radicale. Nella fantasia di Zanotti appaiono i processi di clonazione e sospensione criogenica tipici del transumano, ovvero l’aumento delle capacità fisiche e cognitive della specie umana mediante tecnologie di miglioramento della vita20. Al termine del suo viaggio, Pepe ritrova Sofia, la bambina dagli “occhi color albicocca” di cui è da sempre innamorato. Scopre tuttavia che si tratta di un “esperimento” criogenetico, effettuato su richiesta di una madre intenzionata a preservare la bellezza della propria figlia da processi di crescita e invecchiamento:

  • 21 Zanotti Paolo, Bambini bonsai, cit., p. 197. Corsivo mio.

Perché Sofia stava crescendo, rapidamente come crescono tutti i bambini. E i bambini si sa come fanno: da un momento all’altro smettono di essere fotogenici, perdono le proporzioni che avevano fino all’altro ieri, il colore dei capelli non è più lo stesso. Non è detto che diventino dei mostri: basta anche solo diversi21.

  • 22 Ibid., p. 198.

20La rappresentazione del transumanesimo non è che una versione esasperata dell’infanzia, replicata all’infinito e condotta alle sue estreme conseguenze; più che di un superuomo selezionato artificialmente e prodotto in vitro, l’incubo è quello (vagamente fiabesco) di un’infanzia congelata in un sonno eterno. Non a caso, è proprio l’infanzia a garantire il successo – mai replicato e forse non replicabile – del radicale “esperimento” scientifico: “Comunque con Sofia l’esperimento riuscì al di là di qualsiasi aspettativa. Forse proprio perché condotto su una bambina molto piccola, e non su un vecchio in fin di vita come nei tentativi precedenti,” commenta Petronella, una degli eredi e (di fatto) ultima discendente della bambina ibernata22.

21Nel suo studio dedicato ai bambini della fantascienza americana, Joseph Miller evidenziava come le rappresentazioni sfruttino spesso la condizione altriciale dei neonati, bisognosi di cure ed estremamente immaturi rispetto alla forma adulta della specie umana. Ciò accade sia in quei racconti che inscenano un meccanismo parassitario da parte dell’alieno che si finge umano (sullo stile del Villaggio dei dannati), sia in quelle storie in cui l’alieno fa appello alla nostra empatia per i tratti visivi che tipicamente associamo all’infanzia (come il viso di E.T.). In tutti i casi, sostiene Miller, il mutante/alieno/mostro diventa metafora del conflitto tra adulto e adolescente nella lotta per la successione.

22Nelle narrazioni esaminate accade l’opposto: non è l’alieno a farsi bambino, bensì il bambino a farsi alieno – o, quantomeno, a trasformare radicalmente ciò che si intende per umano. Vi è chi, come Paolo Zanotti, spinge questa fantasia alle estreme conseguenze, rappresentando i futuri bambini come quasi-alieni, in un caso estremo di dimorfismo: le migrazioni stagionali dei bambini, attratti dalla pioggia, sono più volte paragonate a quelle di specie non umane, come uccelli o girini. Ammaniti invece segue il filone della verisimiglianza medica e ipotizza l’estinzione della specie umana ad opera di un virus che si attiva allo scoccare della pubertà. Gipi, infine, accarezza i temi classici della devastazione ambientale, presentandoci due mutanti cannibali, i Gemelli Testagrossa, che dietro al loro linguaggio infantilizzato nascondono una crudeltà degna delle streghe fiabesche. Pertanto, in queste storie la catastrofe annienta l’idea stessa della trasmissione generazionale, interrompendo quindi la possibilità del conflitto tra padri e figli. Non abbiamo alieni che ci costringano a riesaminare le nostre gerarchie sociali, né ragazzini ribelli che contestano una società oppressiva fino a causarne il collasso; l’infanzia allo sbando ripropone, in forma di feticcio, gli stessi miti e simboli del mondo di ieri. Persino i ragazzi sbandati di Longo, dietro la loro apparente ribellione, rivelano la manipolazione di adulti esperti e abili, che nel collasso sociale hanno trovato la chiave di una personalissima rivalsa.

  • 23 Haraway Donna, The Companion Species Manifesto: Dogs, People, and Significant Otherness, Chicago, P (...)
  • 24 Ammaniti Niccolò, Anna, cit., p. 283.

23In questa ridefinizione dell’umano, si riscrivono anche i rapporti tra l’uomo e le sue “specie compagne”, come le definisce Haraway23. Ciò viene segnalato da due strategie, una narrativa e l’altra prettamente linguistica. Sul piano narrativo i romanzi stabiliscono nuovi legami etici, scardinando l’alleanza tra cani e bambini ed eliminando il confine tra ciò che è addomesticabile (e quindi parte di un paesaggio antropizzato) e ciò che appare come selvatico e “altro”. Vediamo così improbabili alleanze con animali tradizionalmente non domestici come l’elefante da circo in L’uomo verticale; al contrario, si assiste al progressivo inselvatichirsi dei cani, regrediti a uno stadio ferale o costretti a morire di fame in un mondo senza più “padroni”. Diversi passaggi si soffermano sul nuovo rapporto tra uomo e cane, diventato predatore o, addirittura, possibile preda. È quanto accade in Anna a una tribù di bambini sopravvissuti alla pandemia durante la primissima infanzia, che non ricordano che i cani erano un tempo animali domestici24.

  • 25 Longo Davide, L’uomo verticale, Roma, Fandango, 2010, p. 311.
  • 26 Gipi, La terra dei figli, Roma, Coconino Press, 2016, p. 151.

24Lo stesso accade nell’Uomo verticale, i cui personaggi sono costretti a cibarsi di carcasse di cane in almeno un’occasione25, e in La terra dei figli, in cui il padre dei due protagonisti commenta così la recente uccisione di un cane a opera dei suoi ragazzi26:

  • 27 Cfr. a tale proposito Braidotti Rosi, The Posthuman, cit., p. 69.
  • 28 Ammaniti Niccolò, Anna, cit., p. 299.

25Lo scardinamento dell’alleanza tra uomo e cane è a sua volta un rovesciamento della predilezione per tratti infantilizzanti confermata da millenni di selezione artificiale27. Tuttavia, ciò non comporta necessariamente un antagonismo tra uomo e animale; al contrario, nel tempo post-apocalittico si reinventano nuove alleanze e nuove relazioni etiche. In Anna i bambini riescono persino a deprogrammare un aggressivo maremmano che, da predatore inferocito, si trasforma in compagno di viaggio, guardiano e membro della famiglia28.

  • 29 Si veda il concetto di making kin esposto da Donna Haraway (Staying With the Trouble, cit., p. 103) (...)

26Lo stesso accade nel finale de L’uomo verticale, in cui la famiglia di sopravvissuti guidata da Leonardo annovera, tra i suoi membri, un’asina e un elefante. Ciò corrisponde a un movimento che tanto Haraway quanto Braidotti pongono al cuore del post-umano come animale: da un lato si elimina un paradigma di “domesticità” funzionale all’oggettivazione dell’animale come alterità ed al suo sfruttamento; dall’altro si ridefinisce una nozione di parentela interspecista, legata non alla comune genealogia o discendenza, ma all’essere vita in un mondo condiviso – il mondo postumo dell’Antropocene29.

27Sul fronte linguistico, la lingua si arricchisce di metafore rubate al mondo animale, a segnalare la perdita di distinzione tra l’umano e il non umano, tra storia e natura. Le metafore zoomorfiche sono particolarmente frequenti in Bambini bonsai, ma abbondano anche nelle altre opere citate. Per ragioni di spazio, ci limitiamo a presentare alcuni esempi:

  • 30 Longo Davide, L’uomo verticale, cit., p. 269.

Guardò i suoi occhi calmi, azzurri e colmi di follia che non avevano niente di in uomo. Appartenevano piuttosto a un volatile d’alta quota o a una creatura che vive nella profondità del mare, infinitamente sola e temuta da tutti30.

  • 31 Ibid., p. 271.

Lei si voltò e lo guardò con gli occhi di un cane che è corso libero lungo il guard-rail di un’autostrada. Ma infine accettò di tornare e tornò31.

  • 32 Ammaniti Niccolò, Anna, cit., p. 159.

adesso al posto delle sopracciglia aveva due macchie più chiare che lo facevano somigliare a una lucertola32.

  • 33 Ibid., p. 151.

Anna si ricordò di quando il pulmino giallo della scuola la lasciava davanti ai cancelli delle elementari e insieme a un mucchio di compagni scalmanati correva nel cortile. La differenza era che questi qui erano nudi e magri come lucertole33.

  • 34 Per una completa disamina del tema nella fantascienza italiana, cfr. Brioni Simone, Comberiati Dani (...)

28Le metafore qui raccolte evitano la trappola della catacresi; anche quando incorporano animali comuni, gli autori ne mettono in rilievo tratti meno scontati, accennando a situazioni di violenza e sofferenza. Nel continuo parallelismo tra umani e animali, non è pertanto da ravvisarsi un’antropomorfizzazione dell’animale, bensì il suo opposto: un richiamo alla natura animale dell’umano, e alla lotta per sopravvivenza nel nuovo habitat comune del dopo-catastrofe. Attraverso le categorie del mostruoso, del transumano e dell’umano zoomorfizzato, tali testi ridisegnano i confini dell’umano: e in tutti i casi è la radicale alterità dell’infanzia che permette di scardinare radicalmente, mettendo al centro della narrazione quell’Altro che costituisce il terreno privilegiato della narrativa fantascientifica e speculativa34.

4. Lo scardinamento del linguaggio

29L’ultimo elemento di alterità radicale dell’infanzia è rappresentato dalla progressiva disarticolazione del linguaggio, dato su cui si soffermano soprattutto Longo, Gipi e Ammaniti. L’infanzia svolge ancora una volta un’importante funzione narrativa, accelerando le conseguenze del collasso. Se la segregazione dell’infanzia è il meccanismo che prelude allo stato di natura e alla fine della separazione fra spazio umano e naturale, la deculturazione è un elemento chiave di tale separazione. Il bambino appare come educando per eccellenza, latore di un linguaggio ancora informe: è tabula rasa, un libro ancora da scrivere. Interrompere la trasmissione della parola significa dunque alterare radicalmente le capacità cognitive e morali della nostra specie, minacciandone l’umanità. Ne è un esempio la lingua scarnificata dei più giovani sopravvissuti alla “rossa”, bambini ferali incapaci di formare frasi complesse il cui sviluppo, s’intuisce, è rimasto bloccato alla primissima infanzia:

  • 35 Ammaniti Niccolò, Anna, cit., p. 285.

La bambina indicò il cane. - Mio?
Anna aggrottò un sopracciglio, -Cosa?
- Mio.
Anna si batté sul petto stirando le labbra. - No, mio.
La bambina fissò Coccolone. – Cane buono.
- Buono.
- Cane mio35.

30Lo stesso impoverimento si ritrova tra i ragazzi della banda incontrata nell’Uomo verticale, che Leonardo descrive con il distacco di un filologo romanzo:

  • 36 Longo Davide, L’uomo verticale, cit., p. 275.

I brandelli di conversazione che Leonardo riusciva a cogliere nel pulsare della musica avevano quasi a sempre a che fare con sfide, canti, liti o inviti espliciti all’accoppiamento. Il lessico dei ragazzi era povero, approssimativo e infarcito di parole volgari. Ciononostante denotava prontezza di spirito e presenza. Sarebbe stato inesatto dire che difettassero di intelligenza, ma era come se l’elettricità avesse abbandonato una parte del loro cervello per concentrarsi nelle aree che avevano a che fare con l’aggressività e la pura ricerca del piacere. In loro non esistevano filtri tra l’aver voglia di fare e il fare: le ingombranti appendici del pensiero si erano dissolte lasciando spazio al nudo bisogno36.

31La descrizione di Longo non si limita a rilevare le caratteristiche lessicali e sintattiche della neo-lingua parlata dai ragazzi; la riflessione si sposta dal piano linguistico alla neurobiologia, quasi a descrivere l’impatto che il trauma e un prolungato stato di sopravvivenza hanno sull’amigdala e i centri responsabili della regolazione dello stress.

  • 37 Gipi, La terra dei figli, cit., p. 151.

32Ma la devastazione linguistica può interessare anche gli adulti, regrediti a uno stato di ebetudine. Si vedano ad esempio le tavole in cui Gipi mostra il linguaggio scarnificato dei “Fedeli”, parodia del gergo dei social media: la sacerdotessa del culto si esprime a suon di “laik”, “fiko”, “giga” e “gattini”, mentre il colloquialismo “mangiare la faccia” viene eseguito alla lettera dai fedeli, incapaci di distinguere tra usi figurati e referenziali del linguaggio. Ma è soprattutto con il tratto che Gipi ci restituisce il senso di un mondo senza scrittura, in cui il grafema è ridotto a immagine o ghiribizzo insensato37:

  • 38 McDuffie Kristi, “Technology and Models of Literacy in Young Adult Dystopian Fiction”, Hintz Carrie (...)

33Secondo Kristi McDuffie, le distopie YA globali si collocano su uno spettro che va da una società de-alfabetizzata e primitiva fino a un’esaltazione ottimista delle cosiddette “multiliteracies”, categoria presa in prestito alla pedagogia38. Tutti gli esempi catalogati dalla teorica statunitense si fondano tuttavia su una comune premessa: che altri supporti tecnologici abbiano rimpiazzato la capacità di scrivere a mano, riducendoci a un futuro fatto di emoji o semplici impulsi elettrici direttamente integrati fra sinapsi e microchip. Nel futuro immaginato dai nostri quattro autori, invece, è proprio la parola scritta a mano a sopravvivere, persino quando non rimane più nessuno a leggerla. Perfino i ragazzi inselvatichiti dell’Uomo verticale praticano, a modo loro, la scrittura, lasciando un segno del loro passaggio su case e villaggi abbandonati.

34Il gesto della scrittura rimane, pur ridotto a traccia incomprensibile. Non a caso, tanto in Anna quanto in La terra dei figli e L’uomo verticale, gli adulti praticano il gesto della scrittura, lasciando ai ragazzi un quaderno scritto a mano con i propri insegnamenti; e in tutte e tre le narrazioni i protagonisti arrivano a rischiare la vita pur di riprendere il quaderno perduto o di conservarlo con sé nel proprio viaggio. È in questa scrittura come traccia, elemento di sopravvivenza pensato in funzione di uno sguardo postumo che si nasconde il vero germe di speranza in queste distopie altrimenti così cupe: e ciò ci riporta all’ultima funzione che l’infanzia riveste in queste distopie: meta-narrativamente, il ragazzo o bambino da educare rappresenta una possibile postura etica per il destinatario di queste finzioni.

5. Raccontare storie nell’Antropocene

  • 39 Di particolare rilievo è il suo saggio interamente dedicato alla narrativa per l’infanzia: Zanotti (...)

35Come notato in apertura, i quattro testi sono, prima ancora che distopie, romanzi di formazione in chiave post-apocalittica. Non potrebbe non essere altrimenti, data la centralità che il genere occupa nella produzione di almeno tre su quattro degli autori analizzati. Gipi, ad esempio, ha esplorato con successo temi di formazione in lavori quali LMVDM [La mia vita disegnata male] e unastoria; Zanotti, oltre a cimentarsi col genere nel poliedrico Testamento Disney, si è occupato in sede teorica di narrativa per l’infanzia e romanzi d’avventura39. Né si può tralasciare Io non ho paura, il romanzo che ha consacrato Ammaniti a cantore indiscusso dell’infanzia.

36Da un lato, l’infanzia permette agli autori di concentrarsi su una possibile pedagogia dell’affabulazione, sospesa tra le meravigliose possibilità dello storytelling e i rischi della seduzione da parte di cattivi maestri. Di tale uso negativo del mito sono esempi i produttori di cloni rappresentati da Zanotti, il dispotico Richard che funge da antagonista nell’Uomo verticale, l’adolescente Angelica e gli altri leader del culto della Picciridduna in Anna e, da ultimo, la Sacerdotessa nella Terra dei figli. In tutti questi casi, un adulto (o quasi-adulto, nel caso di Angelica) si serve dell’affabulazione per sedurre, manipolare e instaurare nuove regole e falsi miti in un mondo puramente infantile.

  • 40 Berger James, After the end, cit., p. 13.
  • 41 Ibid., p. 18.
  • 42 Ibid, pp. 20-21.

37Dall’altro lato, i bambini ci invitano a una riflessione sul futuro della parola in un mondo post-umano in cui la nostra specie è minacciata di estinzione, tra i rischi di una pandemia e quelli del collasso ambientale. Nel già menzionato After the End, Berger era stato fra i primi a teorizzare lo sguardo postumo della narrativa distopica, anticipando l’intuizione della cli-fi. Secondo Berger, la narrativa apocalittica esiste precisamente in questo paradosso espressivo, nell’impossibilità di rappresentare appieno l’alterità radicale: come sostiene l’autore, “if apocalypse in its most radical form were to actually occur, we have no way to record it, much less to organize it”40. Di conseguenza, lo scrittore apocalittico scrive sempre da una posizione spettrale della propria sopravvivenza41. Nel mondo della fine tutto si fa traccia, a partire dal paesaggio che è sempre ridotto a segno e interpretante, a costruzione di un significato a partire da ciò che è stato reso illeggibile42. È questo stesso atto che viene messo in scena nelle quattro narrazioni: un mondo di segni lasciato a testimonianza del nostro tempo, di cui l’infanzia sancisce al tempo stesso l’illeggibilità e il valore insostituibile. Mettendo in scena il destinatario ideale del romanzo di avventura, di formazione o di fantascienza (i tre generi che si intrecciano nei testi), gli autori lanciano dunque una sfida meta-letteraria al nostro tempo, riaffermando la possibilità di raccontare storie in un mondo senza più specie umana.

Torna su

Note

1 Rabkin Erik, “The Pleasure of Disempowerment in Fantasy and Science Fiction”, in Westfahl George, Schlusser Edgar (a cura di), Nursery Realms: Children in the Worlds of Science Fiction, Fantasy, and Horror, Athens, University of Georgia Press, 1999, pp. 3-19, qui pp. 9-11.

2 Zanotti Paolo, Bambini Bonsai, Milano, Ponte alle Grazie, 2010, p. 200.

3 Basu Balaka, Broad Katerine, Hintz Carrie, “Introduction”, in Hintz Carrie et al., Contemporary Dystopian Fiction for Young Adults: Brave New Teenagers, Londra, Taylor and Francis, 2013, pp. 1-16; qui pp. 4 e 7.

4 Antoniazzi Anna, “Sopravvivere alla catastrofe adulta. Tracce di distopie contemporanee nella letteratura per ragazzi”, in Transalpina, n. 21, 2018, pp. 173-190.

5 Rabkin Erik, “The Pleasure of Disempowerment”, cit., p. 13.

6 Zanotti Paolo, Bambini Bonsai, cit., p. 17.

7 Per una classica riflessione sullo stretto come luogo liminale si veda La Cecla, Franco, Zanini, Piero, Lo stretto indispensabile, Milano, Bruno Mondadori, 2004.

8 Ammaniti Niccolò, Anna, Torino, Einaudi, 2015, p. 179.

9 Andersen Gregen, Climate Fiction and Cultural Analysis, Londra, Taylor and Francis, 2019, p. 5.

10 L’idea della sfera climatizzata rappresenta a propria volta uno dei topoi della narrativa cli-fi. Cfr. Ibid., pp. 104-128.

11 Ghosh Amitav, The Great Derangement, Chicago, University of Chicago Press, pp. 7-9.

12 Chakrabarti Dipesh, “The Climate of History: Four Theses”, Critical Inquiry, vol. 35, n. 2, 2009, pp. 197-222, p. 200. Qui citato nella traduzione italiana, a cura del collettivo Uninomade.

13 Ibid., p. 201.

14 Haraway Donna, “The Promises of Monsters”, in Weinstock Jeffrey Andrew (a cura di), The Monster Theory Reader, St. Paul, University of Minnesota Press, 2020, pp. 459-521; p. 480.

15 Braidotti Rosi, The Posthuman, London, Polity Press, 2013, p. 190.

16 Ead., “Afterword: The Proper Study of the Humanities is No Longer ‘Man’”, in Iovino Serenella, Cesaretti Enrico e Past Elena (a cura di), Italy and The Environmental Humanities, Charlottesville, UVA Press, 2018 (formato Kindle).

17 Haraway Donna, “The Promises of Monsters”, cit., pp.480-481.

18 Ammaniti Niccolò, Anna, cit., p. 192

19 Berger James, After the End: Representations of the Post-Apocalypse, St. Paul, University of Minnesota Press, 1999, p. 10.

20 Per una disamina dei rischi del transumanismo e la protezione dell’infanzia, si rimanda a Mehlman Maxwell, Transumanist Dreams and Dystopian Nightmares, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2012, in particolare alle sezioni “Physical Harm to Children” e “Psychosocial Harm to Children” che esaminano i rischi dell’ingegneria genetica.

21 Zanotti Paolo, Bambini bonsai, cit., p. 197. Corsivo mio.

22 Ibid., p. 198.

23 Haraway Donna, The Companion Species Manifesto: Dogs, People, and Significant Otherness, Chicago, Prickly Paradigm Press, 2003; Ead., Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene, Durham, Duke University Press, 2016.

24 Ammaniti Niccolò, Anna, cit., p. 283.

25 Longo Davide, L’uomo verticale, Roma, Fandango, 2010, p. 311.

26 Gipi, La terra dei figli, Roma, Coconino Press, 2016, p. 151.

27 Cfr. a tale proposito Braidotti Rosi, The Posthuman, cit., p. 69.

28 Ammaniti Niccolò, Anna, cit., p. 299.

29 Si veda il concetto di making kin esposto da Donna Haraway (Staying With the Trouble, cit., p. 103). Rilevante anche la riflessione di Braidotti sul postumano come accoglienza dell’animale, e in particolare la vita come zoe che prelude a un’accettazione radicale delle altre specie (The Posthuman, cit., p. 69).

30 Longo Davide, L’uomo verticale, cit., p. 269.

31 Ibid., p. 271.

32 Ammaniti Niccolò, Anna, cit., p. 159.

33 Ibid., p. 151.

34 Per una completa disamina del tema nella fantascienza italiana, cfr. Brioni Simone, Comberiati Daniele, “Introduzione”, Italian Science Fiction. The Other in Literature and Film, New York, Palgrave Macmillan, 2019, pp. 1-22.

35 Ammaniti Niccolò, Anna, cit., p. 285.

36 Longo Davide, L’uomo verticale, cit., p. 275.

37 Gipi, La terra dei figli, cit., p. 151.

38 McDuffie Kristi, “Technology and Models of Literacy in Young Adult Dystopian Fiction”, Hintz Carrie et al. (a cura di), Contemporary Dystopian Fiction for Young Adult, cit., pp. 145-156.

39 Di particolare rilievo è il suo saggio interamente dedicato alla narrativa per l’infanzia: Zanotti Paolo, Il giardino segreto e l’isola misteriosa, Firenze, Le Monnier, 2001.

40 Berger James, After the end, cit., p. 13.

41 Ibid., p. 18.

42 Ibid, pp. 20-21.

Torna su

Indice delle illustrazioni

Titolo Figura 1
URL http://journals.openedition.org/narrativa/docannexe/image/432/img-1.jpg
File image/jpeg, 326k
Titolo Figura 2
URL http://journals.openedition.org/narrativa/docannexe/image/432/img-2.jpg
File image/jpeg, 141k
Torna su

Per citare questo articolo

Notizia bibliografica

Valentina Fulginiti, «Dei bambini non si sa niente? L’infanzia come altrove distopico in Anna (Ammaniti), Bambini Bonsai (Zanotti), La terra dei figli (Gipi) e L’uomo verticale (Davide Longo)»Narrativa, 43 | 2021, 111-126.

Notizia bibliografica digitale

Valentina Fulginiti, «Dei bambini non si sa niente? L’infanzia come altrove distopico in Anna (Ammaniti), Bambini Bonsai (Zanotti), La terra dei figli (Gipi) e L’uomo verticale (Davide Longo)»Narrativa [Online], 43 | 2021, online dal 01 dicembre 2022, consultato il 06 giugno 2026. URL: http://journals.openedition.org/narrativa/432; DOI: https://doi.org/10.4000/narrativa.432

Torna su

Autore

Valentina Fulginiti

Cornell University

Torna su

Diritti d’autore

CC-BY-4.0

The text only may be used under licence CC BY 4.0. All other elements (illustrations, imported files) may be subject to specific use terms.

Torna su
Cerca su OpenEdition Search

Sarai reindirizzato su OpenEdition Search