Navigation – Plan du site

AccueilNuméros44Le tremblement de terre d’Agadir ...

Le tremblement de terre d’Agadir selon Khaïr-eddine  ou le séisme du texte1

Tariq Oukhadda

Résumés

Le présent article s’intéresse au thème du désatre comme créateur d’espace d’écriture et de trouvaille poétique. Le roman Agadir (1967) de l’auteur marocain Mohammed Khaïr-eddine traduit de manière originale cette relation. L’auteur déconstruit son histoire du séisme de la ville d’Agadir à travers une technique narrative et stylistique qui se calque sur l’évènement. Agadir est lé récit d’un fonctionnaire mandaté pour instruire des dossiers de sinistrés. D’emblée, c’est l’occasion de vivre par l’écriture et par la poésie d’autres sinistres et d’autres séismes, d’essayer de les approcher en en reproduisant la désolation et le chaos saillants à travers un bouleversement typographique et poétique du texte. Ce qui est appelé le « séisme du texte » se manifeste par une écriture qui perturbe l’ordre naturel des choses et fait du récit le théâtre de tous les anéantissements : culturels, identitaires, linguistiques et psychologiques. Agadir fonctionne également comme une fable politique qui se construit à travers le récit du séisme.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Une première version de ce texte a été présentée lors de la 10e édition de la Conférence des jeunes (...)

1Le 29 février 1960, la ville d’Agadir fut frappée par un séisme de forte magnitude. Le tremblement de terre coûta la vie à plus de 12 000 personnes et engendra près de 30 000 blessés. Bien que cette catastrophe ait marqué l’histoire contemporaine du Maroc, son expression s’est toutefois limitée à quelques rapports officiels ou documents historiques à visée purement statistique et informative. Mohamed Khaïr-eddine, originaire du sud du Maroc a été personnellement marqué par cet évènement. L’auteur a vécu pendant plus de trois ans à Agadir et a participé après le séisme à quelques tâches administratives visant le recensement de la population touchée.

2En 1967, sept ans après le tremblement de terre d’Agadir, Khaïr-eddine publie un roman éponyme qui s’inscrit dans un rapport singulier entre la littérature et le désastre. Agadir pose d’emblée le désastre comme problématique et traduit l’évènement traumatique par une écriture qui perturbe l’ordre logique des choses. Khaïr-eddine adopte un récit morcelé et une démarche stylistique originale qui repose sur une écriture chaotique faisant du roman un rappel des secousses sismiques et de la destruction quasi-totale de la ville. Le roman tente de contenir le désastre par le récit et par l’expression poétique presque affectueuse du trauma. Khaïr-eddine dresse la littérature comme bouclier faisant d’Agadir un moyen de résilience face à la catastrophe.

3Nous analyserons d’abord la démarche khaïreddinienne visant l’appropriation du drame par le récit pour cheminer par la suite vers l’écriture sismique caractéristique du roman. Nous analyserons enfin les stratégies de gestion post-traumatique du désastre dans la pensée de Khaïr-eddine, ainsi que l’utilisation de la catastrophe dans la construction d’une fable politique.

L’ appropriation du drame par le récit

  • 2 Le parcours de vie du fonctionnaire, personnage principal du roman, se confond avec celui de l’aute (...)
  • 3 Khaïr-eddine, Mohammed, Agadir, Seuil, Paris, 1967, p.12.

4Agadir raconte l’histoire d’un fonctionnaire chargé par le gouvernement de se rendre auprès de la population en vue de redresser une situation particulièrement précaire2. Le scepticisme du personnage principal et ses réflexions sur l’impossibilité de remettre la ville debout donnent à lire l’histoire du séisme comme un élément révélateur d’autres désastres, historique, culturel et humain. Le personnage principal se retrouve ainsi dans une situation kafkaïenne. Il ne comprend ni les raisons de sa présence auprès des sinistrés, ni « en quoi consiste [sa] tâche »3. Il erre tout simplement dans les rues dévastées de la ville quand il ne reçoit pas les doléances de quelques survivants dans un bureau de fortune. Ce contact direct avec la population exacerbe une conscience malheureuse du peuple soumis et exploité par le régime politique.

5Au début, pour se soustraire à cette réalité cruelle, il imagine un théâtre-tribunal dans ce qui lui sert de maison et y invite―expression d’un délire psychotique aiguë―des personnages imaginaires (un roi, un gueux, un bouc, une chèvre, un caïd…). Le personnage est constamment dans le doute, le scepticisme et le déni de la réalité. Bien qu’il prenne à bras-le-corps les débris de la ville et tente une reconstruction aussi utopique soit-elle de la ville et des mœurs d’antan, le personnage s’inscrit dans une temporalité qui l’exonère de toute action et favorise l’imagination.

  • 4 Mohamed Khaïr-eddine renvoie à la perception du séisme d’Agadir comme colère divine dans l’émission (...)

6Il y a eu au début la tentation de la narration. Ce qui permet l’appropriation du désastre, c’est d’abord la forme du jugement historique soutenue par la médiation romancée de la catastrophe. Khaïr-eddine propose une lecture originale et inédite d’un évènement traumatique et lève la chape de plomb sur un épisode de l’histoire jugé dans l’imaginaire collectif marocain comme châtiment divin4. L’auteur déploie devant le lecteur le cadavre de la ville et, devant le fait accompli, partage avec lui ses doutes : faut-il reconstruire la ville au même endroit ? Peut-on effacer le traumatisme ? La catastrophe n’est-elle pas une invitation au retour à la vie rurale caractéristique de l’identité berbère ? En effet, plus que l’effondrement réel d’Agadir, le roman s’interroge sur la chute symbolique de la cité et l’entreprise de reconstruction d’un lieu idéal, utopique.

  • 5 « Étymologiquement, accidents et catastrophes portent l’idée d’un changement. L’accident est quelqu (...)

7Avant d’être le récit d’une catastrophe, Agadir fait état d’un changement, d’un moment charnière dans l’Histoire d’une ville et d’une population5. Khaïr-eddine invite le lecteur à s’immiscer dans un temps suspendu, celui du doute et des questionnements, la secousse sismique n’étant que l’élément déclencheur d’une temporalité spécifique au traumatisme. Les forces de destruction et les esquisses d’une éventuelle reconstruction se confrontent et se neutralisent. Ce qui permet d’atteindre cela, c’est l’imbrication de plusieurs temporalités et de plusieurs voix ancrées chacune dans une espace-temps spécifique.

8Le personnage principal d’Agadir se retrouve dans l’impossibilité de résoudre une situation et de trancher en faveur ou en défaveur de la reconstruction éventuelle de la ville. Il en ressort de ce dilemme une réflexion très intéressante sur la valeur de la vie et de la mort dans la société marocaine de l’époque. Le fonctionnaire, pourtant chargé d’une mission, se rebelle et s’insurge intérieurement contre le système. Son contact avec la ville anéantie et réduite en poussière le pousse dans un premier temps à fusionner avec cette dernière :

  • 6 Khaïr-eddine, Mohammed, Agadir, op. cit., p.14.

9Mais à force d’être là, je m’habitue à cet air nouveau. Je deviens inexplicablement aussi puant que l’atmosphère ; de sorte que, couché ou assis, je finis par m’engourdir ; mais sans m’y attendre je me relève piqué aux bronches par cette hyperodeur.6

  • 7 Ibid., p.142.
  • 8 Mezgueldi, Zohra, “Mohammed Khaïr-Eddine”, Littérature maghrébine d’expression française, éds. Char (...)

10Le personnage déclare en effet que lui-même est devenu ruine : « Une ruine voilà ce que je suis devenu. »7. Mais jusque-là le lecteur ne sait pas si ce sentiment d’être ruine vient vraiment du contact avec la réalité du désastre ou si ce dernier ne fait que raviver un autre désastre beaucoup plus profond. À travers ce fonctionnaire lambda ― du moins aux premiers abords ―Mohammed Khaïr-eddine nous dépeint un être intriguant et dérangé. Loin de se limiter à la narration des tracas d’une tâche administrative, somme toute banale, l’auteur nous embarque dans les délires du personnage. En effet, le roman est ponctué de haltes où le personnage principal convie des figures imaginaires pour des scènes pour le moins surréalistes. Le séisme devient progressivement « le symbole de toutes les remises en question et de tous les ébranlements individuels et collectifs. »8.

  • 9 Ibid., p.11.

11Dès la première page du roman, Khaïr-eddine nous dépeint le séisme comme régulateur social. En arrivant à Agadir en autocar, il nous décrit le bonheur d’un de ses compagnons de route ayant perdu ses deux fillettes, sa femme et sa villa. Un mauvais sort que le veuf ne regrette point puisqu’il s’apprêtait à répudier sa femme et à confier ses filles aux services sociaux. Le fonctionnaire ne s’étonne pas vraiment de cette réaction puisque dès son arrivée l’ampleur de la catastrophe va le transporter dans une autre dimension. Saisi d’une stupeur effroyable, il s’interrogera même sur l’existence de la ville : « On m’avait menti. Il n’y a pas le moindre soupçon de ville ici. »9 il estime que sa présence est vaine, car il est impuissant devant l’ampleur du désastre.

12L’engourdissement constaté chez le personnage principal est spécifique au choc post-traumatique. Les questionnements se bousculant et le désarroi des personnes endeuillées provoque, dans les premières heures ou les premiers jours suivant la catastrophe, une sorte de temps suspendu. La première mission des témoins ou des personnes directement concernées par le désastre est de nommer les faits. L’évènement de la nuit du 29 février 1960 est ainsi nommé « le tremblement de terre d’Agadir ».

13Le fait de mettre un nom sur un phénomène naturel permet de désigner le drame de manière simple ne nécessitant pas l’ajout d’autres informations. En effet, le fait de nommer et de catégoriser le drame permet de le placer dans un cadre contrôlé. La mission du fonctionnaire, personnage principal du roman, est justement de sérier ce drame et de l’enfermer à l’intérieur d’une catégorie, notamment à travers l’établissement d’un bilan et d’une stratégie de reconstruction ou de réhabilitation. Mais les choses se passent autrement, car l’engourdissement du début se transforme en refus. Il s’empressera dès son arrivée à notifier à ses supérieurs son aveu d’échec comme pour leur faire comprendre l’absurdité de la mission qu’ils lui ont confiée :

  • 10 Khaïr-eddine, Mohammed, Agadir, op. cit., pp. 11-12.

14Mon premier soin : Écrire à mon chef direct ; lui signaler le peu de chances que j’ai de redonner vie aux gens d’ici. Je ne suis pas le Bon Dieu. Ce sont des hommes traumatisés. Ceux qui ont vu cela de loin ne reviennent plus. Lui dire que toute tentative de rétablissement serait vaine ; que cette ville appartient désormais au désert voisin ; que les hommes pourront bien bâtir en pleine montagne.10

  • 11 Pour avoir une idée de la littérature carcérale et traumatique consacrée aux années de plomb au Mar (...)

15Une fois congédié la tentation du récit, l’auteur se livre à ce qui semble à ses yeux beaucoup plus important, à savoir le séisme du texte, du genre, de la littérature, de l’histoire et de la culture. Ces pulsions nihilistes ne sont qu’apparentes, car comme nous allons le voir, elles permettent de créer des espaces d’écriture, et des trouvailles poétiques doublées par un jugement critique du régime politique. Précisons que nous sommes dans les années soixante et que l’écrivain était la conscience de la société et sa voix qui ne craint ni les arrestations arbitraires ni les tortures barbares et encore moins les disparitions, monnaie courante à cette époque11.

Le séisme du texte

16La capitulation prématurée du fonctionnaire est un élément capital dans la construction de l’histoire dans le roman. C’est le déclic qui transformera le récit du personnage principal en catalyseur d’espace d’écriture où le tremblement de terre d’Agadir devient l’arbre qui cache la forêt. Dès lors, c’est la voie ouverte à revivre par la pensée et par l’écriture d’autres désastres, typographiques, poétiques, culturels et idéologiques. Le séisme typographique est manifesté par l’absence totale de ponctuation sur plusieurs pages ; désormais ce sont des blocs de mots où l’on peut lire tout et rien, un peu comme ces blocs de bétons et de gravas qui hantent le personnage principal et où il reconnaît sans reconnaître. La ponctuation s’efface dès le chapitre 2 pour disparaitre puis reparaître comme pour mimer la lutte intérieure de l’auteur entre le sens et le non-sens, l’ordre et le chaos, bref entre la vie et la mort.

17Le séisme des genres est patent dans Agadir qui a l’apparence d’une masse hybride où cohabitent pêle-mêle le récit ordinaire d’un fonctionnaire des assurances, le poème en prose à haute facture symboliste et qui s’ouvre sur cet aveu douloureux : « la ville choit, goutte d’huile veinée rouge blanc, sur les replis moelleux de ma mémoire » (p. 22) et sur lequel nous reviendrons plus avant.

18L’autre genre privilégié est celui de la vision ou de la prosopopée où des figures appartenant à diverses chronotopies et à divers ancrages spatio-temporels sont réunis dans le même espace textuel. Cette promiscuité poétique et discursive, les deux vont de pair, reflète la promiscuité matérielle et humaine étalée au grand jour. Le discours de la Kahina, figure historique symbole d’un règne berbère révolu, coincide avec les propos sans queue ni tête du chaouch, du caïd et d’autres figures. C’est l’occasion de rappeler qu’il y a une alternative comme le suggère la Kahina :

Vos royautés cent fois interdites, vos danses d’éclipse, vos interruptions dans le galop du sang,

vos crimes

vos fastes sans basilic sans absinthe sans vraie fête

le peuple opprimé de faim molesté d’astres intangibles

pérégrinant aux confins du néant,

vos soldats mandataires vos bistrots et vos corrupteurs

nous ont réveillés par leur chahut.

Nous connaissons bien ton rôle. Tu devras donc cesser

de lutter pour une cause inutile. Faire venir le peuple ici,

Nous lui inculquerons notre vérité et notre angoisse (53)

19Mais ce renouement avec un passé glorieux et révolu est vite balayé par d’autres propos qui font miroiter d’autres alternatives comme un changement de régime tel que le suggère la voix du Raïs :

Chez nous point d’esclaves. Nous sommes nos propres

dieux,

cependant

nous ne régnons sur personne. Les Roumis nous ont

laissé des trésors de chair,

nous en avons fait nos frères. (52)

  • 12 Dans Une odeur de mantèque (1976) Khaïr-eddine décrit Marrakech avec une violence textuelle inouïe  (...)

20L’imagination d’une ville utopique fait office d’échappatoire thérapeutique. Même si au début, la ville est dépeinte comme un cadavre pourrissant à ciel ouvert, chez l’auteur, la réflexion sur la ville conclut à une critique acerbe des villes modernes, européanisées, où l’individu se noie dans l’anonymat et perd fatalement son identité « sudique » profondément attachée à la terre12. En fait toutes ces critiques trahissent une conception intime de la ville idéale. Khaïr-eddine en propose une description dans un délire textuel s’étalant sur plusieurs pages. Il bannit la ponctuation et use de la majuscule de la manière la plus originale :

  • 13 Khaïr-eddine, Mohammed, Agadir, op. cit., pp. 122-123.

IL FAUDRA PEUT-ÊTRE COMMENCER PAR BÂTIR DES MAISONS BIEN ALIGNÉES DE CÔTÉ ET D'AUTRE laissant ainsi un espace assez large entre elles ET LES DISTANCER SUIVANT UNE GÉOMÉTRIE MÉTICULEUSE (mais le problème qui se pose en premier lieu est de savoir s'il est permis de construire sur les débris d'une ville morte) de sorte que les maisons ne seront pas contiguës l'une à l'autre et réciproquement pour mieux balayer ce mythe de la rue tellement obsédant et déprimant ON POURRA MÊME EXCLURE DE CE NOUVEAU PLAN LA RUE ET TOUT CE QUI LUI RESSEMBLE DE PRÈS OU DE LOIN (la première maison sera bâtie sur une surface égale à toutes les surfaces réservées à la construction du nombre de maisons indispensables) DONC DES POINTS ISOLÉS SÉPARÉS PAR UNE DISTANCE INVARIABLE SUR L'ENSEMBLE DU PLAN ainsi de suite UNE VILLE EN CINQ BRANCHES AYANT UN CENTRE VIDE CIRCULAIRE OÙ CHACUN PLANTERAIT UN ARBRE À SA CONVENANCE UN ARBRE SOMME TOUTE QUI AURAIT UNE RESSEMBLANCE NATURELLE AVEC UNE PERSONNE DONNÉE et pas comme on m’a dit une ville disparate ou une ville-cage13.

21Mohamed Khaïr-eddine propose ici une nouvelle manière d’organiser l’espace urbain. Il imagine un espace où les maisons ne seraient pas mitoyennes et où chaque habitant pourrait disposer d’un espace de liberté qui lui est propre. C’est à cet égard qu’il récuse l’obsession architecturale de la rue comme le symbole d’une régulation des déplacements dans l’espace.

  • 14 Ibid., p.124.

22Il s’insurge ainsi contre l’ordre établi, celui d’imiter et d’importer un modèle en complet déphasage avec la culture et la tradition des Marocains, un peuple de la race des arachnides.14 Le drame se présente donc sous la plume de Khaïr-eddine comme une aubaine. Loin de le considérer comme un châtiment, l’auteur expose le séisme comme une occasion pour le peuple de se réveiller et de repenser les décisions d’un passé lointain. C’est ce qui fait également d’Agadir une fable politique qui remet en question les officiels et le système politique marocain des années 1960. Critiquer ouvertement le régime dans les années soixante était une entreprise à l’époque très risqué pour la vie des auteurs. Mais elle était justifié par le fait que l’intellectuel ou l’écrivain d’alors était la conscience de son peuple et devait jouer un rôle. C’est cela qui fait crier à l’auteur :

Je ne suis pas un lâche. J’ai vu les trafics qui m’ont précédé. Et ceux qui m’ont suivi. Mon peuple a beaucoup souffert, à cause d’une poignée de parasites. A cause des caprices d’un morveux roi. Que mon royaume soit réétabli! (....)

On a construit pour le peuple des bidonvilles dans la vase, à même l’urine du passant trop pressé. On a fait du peuple une chose secondaire, presque un outil...mon peuple assis dans les fables, réchauffé par des mots qui ne pondent pas des œufs d’omelette. Mon peuple transgressé. Mon peuple scindé par la crédulite. Mon peuple sans rien devoir au passé tassé dans ma langue habituelle. Mon peuple asservi. Mon égal inepte, le roi qui n’a pas de nom alligator, aka ou iguane, fasciste, impénétrable (60-61).

23Le lecteur est ramené à sa citoyenneté et comprend que cette situation d’urgence (le séisme) n’est qu’un prétexte pour Khaïr-eddine pour faire valoir sa critique du système politique marocain et des Marocains eux-mêmes. Cette volonté de changement est exprimée par Khaïr-eddine avec une conscience politique rare et dangereuse pour l’époque. C’est à cet égard que l’essentiel du message de l’auteur passe par la forme poétique. La poésie joue ce double rôle de refus de l’ordre établi et de la promesse d’autres ordres par la répétition, la concentration et la ferveur jusqu’à la transe :

24les froids de ma chambre qui donne sur la rue, ma fenêtre qui ne ferme pas, mon livre mal tourné, mes errements, mon but, ma tête ailleurs ici quand serez vous donc un peu moins mulet ? ma tête, ma trouvaille, mon portefeuille, et grand-père que je suis allé déterrer simplement pour savoir s’il n’a pas changé de place, la mort qui me refuse, je suis infect, l’écorce du vieil arbre maniaque, du pommier décrit, mon sang inversement ma lymphe noirâtre, sang néant, sang d’abeille, mon sang immense, mon sang sans nom, sang toujours nuit...

25La transe autour du mot sang commence à la page 89 et se termine à la page 99. Le vocable sang sert de mot de ralliement, de force motrice qui autorise toutes les analogies, toutes les liaisons logiques ou paralogiques et ou le même mot sang acquiert tour à tour la signification de civilisation, culture, identité, recherche de soi, illusion, certitude, etc. Comme on peut le deviner la référence au monde rationnelle et logique est abandonnée pour un autre monde où les nouvelles analogies, les nouvelles liaisons font entrevoir d’autres possibilités infinies de penser et de rêver et en même temps sous-entendent l’exiguïté de nos liaisons et de notre imagination conventionnelle. La répétition permet la transe mais en même temps elle a pour effet de vider le mot de sa substance, et c’est là que le miracle de la poésie opère, C’est au moment de faire le vide que le poète entrevoit d’autres réalités des choses, pas la réalité encombrante. Khair-Eddine est trop méfiant des mots et du langage pour succomber aux charmes des essences.

  • 15 « « la guérilla linguistique » est une expression inventée et assumée par Mohammed Khaïreddine pour (...)

26La verve stylistique dont Khaïr-eddine fait preuve est la représentation extrême de ce que nous avons désigné au début de notre texte par l’écriture de l’ensevelissement où les mots se heurtent et achoppent les uns contre les autres sans aucune structure logique apparente. L’expression sincère du traumatisme se traduit par un séisme textuel où l’absence de ponctuation accentue l’effet de déboulement et de perte de repères. En effet, Khaïr-eddine ne cherche aucunement à travestir son trouble et sa tristesse par un enrobage rhétorique guindé. C’est l’écriture qui s’adapte au sujet et non l’inverse. Khaïr-eddine prend le risque d’adopter un style peu conventionnel et une forme qui rompt complètement avec la tradition du roman francophone de l’époque pour initier ce qu’il revendiquera par la suite sous l’appellation de « guérilla linguistique ».15

27Cette écriture du chaos et de l’ensevelissement voulue par Khaïr-eddine révèle un traitement original du désastre par la littérature. Les codes conventionnels de l’écriture et de la narration sont délaissés au profit d’un récit morcelé et mutilé. Dans le livre d’entretiens Le temps des refus, Khaïr-eddine évoque l’impact du séisme sur son expérience scripturale :

  • 16 « Jeune Afrique »

J. A16.— D'après ce que vous venez de dire, il semble que l'écriture, à partir d'un certain moment, vous soit apparue comme une sorte de séisme permanent.

  • 17 Abboudi, Abdellatif, Mohammed Khaïr-Eddine, Le Temps des refus. Entretiens 1966-1995, Paris, L’Harm (...)

M.K.E.— Exactement ; parce que (j'ai d'ailleurs taillé dans Agadir un passage intitulé Sangs... à l'origine, c'était une sorte de poème) le sang m'apparaît comme un sigle permanent, un vrai signe d'identification, le sang de l'homme ou des bêtes. C'est pour ça, justement, que j'ai écrit quelque part que l'on ne peut pas être d'accord avec soi-même ; on s'utilise, on s'use à ne rien faire, mais on peut se recréer. On s'effondre quand même, parce qu'il y a toujours un séisme naturel ou fictif. Il est là. Il représente la structure des mots, donc un univers qui n'est pas définitif, mais en perpétuelle fusion.17

28Cependant, au-delà de la multiplicité des voix qui se confondent dans Agadir, Khaïr-eddine concentre sa réflexion et son récit sur deux personnages : la population et la ville. Il développe à travers son récit un plaidoyer pour deux entités : son peuple et sa ville. Il installe, à travers les délires de son personnage principal, un tribunal populaire où défilent les officiels, les hommes de religions, les animaux, les ancêtres, etc. Le récit du séisme se transforme par conséquent en fable politique ou tout un chacun est appelé à prendre ses responsabilités.

29Pour les victimes et les rescapés, la dimension émotionnelle est traduite de manière originale à travers le roman. Puisqu’il fait état d’un peuple dépossédé de son Histoire, le roman met en scène le mal-être, la perte d’identité et la rupture avec les traditions comme autant d’épiphénomènes du séisme. L’acharnement de la population à sauver ce qui n’est déjà plus est incompréhensible pour l’auteur :

  • 18 Khaïr-eddine, Mohammed, Agadir, op. cit., p.15.

30La population ne veut pas quitter sa ville qui est, à l’en croire, le berceau de sa civilisation et la matrice où se formera son Histoire. Elle ne sait pas que son Histoire est déjà faite. Mais quelle volonté et quelle foi elle met à sortir des décombres ce qui n’est plus utilisable !18

  • 19 Ibid., p.70.
  • 20 Khaïr-eddine fait ici certainement référence à Youssef Ibn Tachfin (⁓1006,1009 – 1106) comme premie (...)

31Dans Agadir, Khaïr-eddine dresse le portrait d’un peuple trompé19 et meurtri dans sa chair. Il développe un discours virulent, prêté à Youssef, Le Premier Roi20, à l’encontre des responsables du malheur de son peuple : le gouvernement, le roi et les historiens qui n’ont pas hésité à faire disparaître l’identité berbère et les spécificités culturelles de son peuple. Le spectre de ce roi mort il y a des siècles ressuscite pour donner une leçon aux contemporains du personnage qui assiste ébahi, dans sa maison, au plaidoyer de Youssef Ibn Tachfin pour son peuple qui a trahi la tradition. Le choix de cette figure historique par Khaïr-eddine est très significatif dans la mesure où, par ce choix même, l’auteur provoque les historiographes et leur impute la responsabilité d’une Histoire nationale dévoyée.

32Youssef, le personnage convoqué par Khair-eddine, ouvre la voie à d’autres protagonistes qui s’interrogent sur le pouvoir et la monarchie tandis que le personnage principal, le fonctionnaire, surveille et scrute les avis des uns et des autres. Le séisme réel subi par la ville devient un prétexte pour tout remettre en question puisqu’aux yeux de l’auteur le temps n’est pas encore à la reconstruction. Le lecteur pourrait même se demander si la catastrophe n’est-elle pas un évènement salutaire, une halte qui s’est faite longtemps attendre.

33Mais la forme de prédilection pour Khair-eddine reste le théâtre, plus précisément le fragment dramatique avec un chœur composé du chaouch, du caïd, du cuisinier et du narrateur, sans dialogue ni adresse précise. Ni conflit ni situation, telle est la caractéristique principale de ces fragments de théâtre ; il ne s’agit pas vraiment de personnage, mais plutôt de figures ou de voix discordantes car possédant chacune un ancrage spatio-temporel et une fonction spécifique, mais servant toutes une finalité que nous décrivons dans la partie qui suit.

  • 21 Baïda, Abdellah, Les voix de Khaïr-eddine, Pour une lecture des récits de l’enfant terrible, Ed. Bo (...)

34L’écriture khaïreddinienne se caractérise par la fragmentation où se mêlent plusieurs instances essayant, comme nous l’explique Abdellah Baïda, de « rattraper les voix [du] passé. »21 Khaïr-eddine convoque, dans la construction de son histoire du séisme, plusieurs figures imaginaires, ou plus précisément, des voix qui s’enchevêtrent concourant toutes, à l’unisson, à la compréhension du désastre.

  • 22 Khaïr-eddine, Mohammed, Agadir, op. cit., p. 133.

35Jouer avec la langue jusqu’à faire violence aux normes est un aspect important de l’écriture de Khaïr-eddine qui s’est attaqué dès ses premiers textes à la conformité tant au niveau du style que des idées. Son écriture subversive marquée par l’urgence lui permet de prendre possession de l’histoire de son pays. L’anticonformisme violent de l’enfant terrible de la littérature marocaine se traduit dans Agadir par un désir d’abolir l’idée d’une ville où tout serait contrôlé. Les rues, par exemple, symbole de circulation efficace, favorisent la surveillance et le contrôle. La ville que l’auteur propose suggère un équilibre, une égalité et une sauvegarde d’un espace de liberté. Reconstruire une ville semblable à celle détruite par le séisme serait insignifiant et peut-être même insultant. Le narrateur se demande effectivement s’il est permis de bâtir sur une ville morte. Le lecteur averti comprendra à travers ce discours la résignation de l’auteur face au drame. À ce moment précis, l’auteur commence à nous initier à une stratégie de sortie ou plus exactement une stratégie d’oubli. Durant tout le récit, l’auteur ne cesse de nous imposer le moment présent et soudainement il déclare : « La ville choit goutte d’huile veinée rouge blanc sur les replis moelleux de ma mémoire… »22 Au lecteur de comprendre que l’oubli est le dernier recours pour l’auteur qui quittera d’ailleurs le Maroc quelques temps après.

36Le personnage principal d’Agadir —qui se confond au demeurant avec l’auteur lui-même— résiste et essaye de se persuader d’un avenir meilleur sur sa terre natale avant de céder à l’appel de l’autre rive. Il invite dans un délire ultime le spectre d’un dernier personnage qui prétend être son père ou son oncle. Ce dernier tente de convaincre son soi-disant fils d’abandonner son projet chimérique de reconstruire la ville utopique à laquelle il tient. Le vieux qui s’immisce dans le récit développe tel un oracle une prophétie glaçante : la ville ne sera jamais reconstruite, elle n’a peut-être même jamais existé.

37Le vieil homme, comme figure générique de l’ancêtre est venu pour libérer son fils par la parole et le convaincre de survivre ailleurs, en France. Un pays où il fait bon vivre, un pays sans complication, un pays d’amour et de liberté. Le narrateur reconnaît son échec et s’avoue vaincu devant le travail à accomplir. Il se résigne à laisser derrière lui son passé. Il renonce et fait de l’expérience post-traumatique du séisme un parcours initiatique qui s’achève par une démission.

Conclusion

  • 23 Ibid., pp.142-143.

38Dans la clausule du roman, Khaïr-eddine confisque la parole à son personnage et écrit, comme pour décrire sa carrière naissante d’écrivain : « Je leur raconterai des choses belles et fausses à propos de la vie que j’ai menée ici M’imposer par des faussetés quoi. Je serai considéré grâce à mes mensonges. […] Plus d’éclipses. Je vais dans un pays de joie jeune et rutilante, loin de ces cadavres. Ainsi me voilà nu simple ailleurs. »23 Il érige ainsi la littérature comme moyen thérapeutique et la fiction comme refuge. Le tremblement de terre d’Agadir affectera toute l’œuvre de Mohamed Khaïr-eddine et fera naître chez lui l’attrait pour l’écriture engagée, militante et utile. Il exprimera par ces mots sa vision de l’écrivain dans une interview précédemment citée dans notre article :

  • 24 Khaïr-eddine, Mohammed, « L'écrivain et le citoyen. Entretien avec Mohammed Kaïr Eddine », In : Esp (...)

39Un écrivain est un type qui, parfois, dit la vérité à venir, un véritable écrivain, j'entends. Mais il faut qu'il mette sa vie en cause d'abord, qu'il ne considère pas son travail comme une fonction habituelle, ordinaire. Il faut qu'il aille au feu. Aujourd'hui, dans certaines sociétés, l'écrivain est une sorte de fonctionnaire, lorsqu'il ne devient pas purement et simplement un marchand.24

  • 25 Voir pour plus de détails sur le récit et sa fonction salvatrice pour l’espèce humaine : Huston, Na (...)

40Khaïr-eddine a traduit à travers l’expérience traumatique du séisme d’Agadir un besoin primaire chez l’être humain : celui de raconter. Il a fait de la narrativité une technique de survie25 et un moyen de témoignage précieux face à un drame aux premiers abords indicible. Cependant, après Khaïr-eddine le séisme d’Agadir n’est plus ineffable. Il a su trouver les mots pour apaiser sa douleur et redonner une nouvelle voix/voie à son peuple.

Haut de page

Bibliographie

Abboudi, Abdellatif, Mohammed Khaïr-Eddine, Le Temps des refus. Entretiens 1966-1995, Paris, L’Harmattan, 1998.

Baïda, Abdellah, Les voix de Khaïr-eddine, Pour une lecture des récits de l’enfant terrible, Ed. Bouregreg, Rabat, 2007, p. 29.

Belhabib, Assia, (2012). Trois K marocains de la modernité comme nécessité. Études littéraires, 43(1), 73–81. https://doi.org/10.7202/1014060ar

Émission « Poésie ininterrompue - Mohammed Khaïr-Eddine », diffusée le 19/10/1975 sur France Culture. https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-culture/poesie-ininterrompue-mohammed-khair-eddine-1ere-diffusion-19-10-1975-8012915

Huston, Nancy, L'espèce fabulatrice, Éditions Actes Sud, Paris, 2016.

Khaïr-eddine, Mohammed, « L'écrivain et le citoyen. Entretien avec Mohammed Kaïr Eddine », In : Esprit N°9/10, septembre/Octobre, 1979.

Khaïr-eddine, Mohammed, Agadir, Seuil, Paris, 1967.

Khaïr-eddine, Mohammed, Une Odeur de mantèque, Seuil, Paris, 1976.

McNeece, Lucy, "Le jour de la très grande violence : Agadir ou l’écriture séismique de Mohammed Khaïr-Eddine." Francophonie plurielle : Actes du congrès mondial du conseil international d’études francophones tenu à Casablanca (Maroc) du 10 au 17 juillet 1993, pp.147-158.

Mezgueldi, Zohra, “Mohammed Khaïr-Eddine”, Littérature maghrébine d’expression française, éds. Charles Bonn, Naget Khadda et Abdallah Mdarhri-Alaoui, Vanves, EDICEF/ /Montréal, AUPELF-UREF, 1996.

Rivière, Claude, La mort collective. Pour une sociologie des catastrophes, CNRS Éditions, «CNRS Sociologie», Paris, 2

Haut de page

Notes

1 Une première version de ce texte a été présentée lors de la 10e édition de la Conférence des jeunes chercheurs organisée les 26 et 27 octobre 2023 à l’université de British Columbia, Vancouver, Canada.

2 Le parcours de vie du fonctionnaire, personnage principal du roman, se confond avec celui de l’auteur. Khaïr-eddine a été chargé après le séisme d’Agadir d’une mission administrative semblable à celle confiée à son personnage principal.

3 Khaïr-eddine, Mohammed, Agadir, Seuil, Paris, 1967, p.12.

4 Mohamed Khaïr-eddine renvoie à la perception du séisme d’Agadir comme colère divine dans l’émission « Poésie ininterrompue -Mohammed Khaïr-Eddine », diffusée le 19/10/1975 sur France Culture.

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-culture/poesie-ininterrompue-mohammed-khair-eddine-1ere-diffusion-19-10-1975-8012915

5 « Étymologiquement, accidents et catastrophes portent l’idée d’un changement. L’accident est quelque chose qui « survient », la catastrophe quant à elle suppose un bouleversement. Ils sont inattendus, non conformes aux prévisions. Ils impliquent une discontinuité, de la rareté, du hasard. La distinction entre accident et catastrophe serait plus une question de degré que de valeur, la nuance se faisant sur la gravité des conséquences de l’événement et son envergure. » Rivière, Claude, La mort collective. Pour une sociologie des catastrophes, CNRS Éditions, « CNRS Sociologie », Paris, 2005, pp. 19-20.

6 Khaïr-eddine, Mohammed, Agadir, op. cit., p.14.

7 Ibid., p.142.

8 Mezgueldi, Zohra, “Mohammed Khaïr-Eddine”, Littérature maghrébine d’expression française, éds. Charles Bonn, Naget Khadda et Abdallah Mdarhri-Alaoui, Vanves, EDICEF/ /Montréal, AUPELF-UREF, 1996, pp. 153-158.

9 Ibid., p.11.

10 Khaïr-eddine, Mohammed, Agadir, op. cit., pp. 11-12.

11 Pour avoir une idée de la littérature carcérale et traumatique consacrée aux années de plomb au Maroc, voir les actes du congrès de l’Association marocaine de sémiotique publiés dans Mémoire et trauma dans la culture marocaine, Meknes, Capital, 2016, pour un recensement plus ou moins fiable de ces traumatismes, voir les rapports de l’instance Equité et réconciliation.

12 Dans Une odeur de mantèque (1976) Khaïr-eddine décrit Marrakech avec une violence textuelle inouïe : « À Marrakech, comme ailleurs, les toits sont nettement bas ; les rues sordides et criardes dégoulinant de sperme invisible, de vrai stupre et pourrissant au soleil du Sud comme pour infliger à Dieu un démenti excrémentiel. Où que l’on porte ses pas, la terre vous engloutit comme un vagin touffu ou un anus d’adolescent dévoyé. » Khaïr-eddine, Mohammed, Une Odeur de mantèque, Seuil, Paris, 1976, p.84.

13 Khaïr-eddine, Mohammed, Agadir, op. cit., pp. 122-123.

14 Ibid., p.124.

15 « « la guérilla linguistique » est une expression inventée et assumée par Mohammed Khaïreddine pour traduire dans une formule lapidaire son projet d’écriture. « La guérilla linguistique » s’exerce en premier lieu contre l’écriture elle-même. Tout texte de Khaïreddine se caractérise par la volonté d’échapper à la norme de la linéarité, de la chronologie. En apparence, le texte surprend par son aspect chaotique et la subversion générique des formes et des codes. » Belhabib, Assia, (2012). Trois K marocains de la modernité comme nécessité. Études littéraires, 43(1), 73–81. https://doi.org/10.7202/1014060ar

16 « Jeune Afrique »

17 Abboudi, Abdellatif, Mohammed Khaïr-Eddine, Le Temps des refus. Entretiens 1966-1995, Paris, L’Harmattan, 1998, p.15.

18 Khaïr-eddine, Mohammed, Agadir, op. cit., p.15.

19 Ibid., p.70.

20 Khaïr-eddine fait ici certainement référence à Youssef Ibn Tachfin (⁓1006,1009 – 1106) comme premier sultan de la dynastie berbère des almoravides et non au Sultan alaouite Moulay Youssef (1881-1927).

21 Baïda, Abdellah, Les voix de Khaïr-eddine, Pour une lecture des récits de l’enfant terrible, Ed. Bouregreg, Rabat, 2007, p. 29.

22 Khaïr-eddine, Mohammed, Agadir, op. cit., p. 133.

23 Ibid., pp.142-143.

24 Khaïr-eddine, Mohammed, « L'écrivain et le citoyen. Entretien avec Mohammed Kaïr Eddine », In : Esprit N°9/10, septembre/Octobre, 1979, p. 307.

25 Voir pour plus de détails sur le récit et sa fonction salvatrice pour l’espèce humaine : Huston, Nancy, L'espèce fabulatrice, Éditions Actes Sud, Paris, 2016.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Tariq Oukhadda, « Le tremblement de terre d’Agadir selon Khaïr-eddine  ou le séisme du texte »Cahiers de Narratologie [En ligne], 44 | 2023, mis en ligne le 14 janvier 2024, consulté le 20 avril 2024. URL : http://journals.openedition.org/narratologie/14749 ; DOI : https://doi.org/10.4000/narratologie.14749

Haut de page

Auteur

Tariq Oukhadda

Groupe marocain de sémiotique Faculté Polydisciplinaire d’Errachidia Université Moulay Ismaïl – Meknès

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search