« Curieuse tâche, que d'avoir à parler de soi » (40)

4Premier pas dans la désagrégation du récit, le coup porté au narrateur par le brouillage de son identité. Dès le départ, tournant autour d'un « je » diégétisé, une histoire s'amorce qui déjà se délite, tissée de questions et d'hypothèses avant d'être brutalement congédiée : « Mensonges que tout cela » (29). Un peu plus loin cependant : « Décidément, se dit le parleur, je vais me prêter encore un peu à cette histoire, il n'est pas impossible qu'il y ait du véridique là-dedans » (57). Mais la source de l'histoire est alors attribuée, non sans circonlocutions, à un certain Mahood (37). Et raconter, c'est alors « réciter », ce que fait le parleur avant de déléguer son rôle à un certain Worm. « Ici c'est la voix de Worm qui commence (...) A Worm déjouer, on lui passe la main, je lui souhaite bien du plaisir » (98-99). Or c'est pour déclarer mais bien plus tard qu'après « avoir tâté de Mahood et autres Worm, maintenant c'est moi qui dégoise » (176) et pour reconnaître enfin que Mahood, « C'est moi qui l'ai inventé, lui et tant d'autres, et les endroits où ils passaient, les endroits où ils restaient, afin de pouvoir parler, puisqu'il fallait parler, sans parler de moi » (182).

5On ne saurait plus efficacement saper le pouvoir de « l'instance narratoriale » que de la soumettre ainsi à manipulation pour la réduire au rôle de masque ou de prête-nom et la renvoyer à tous les aleas de la nomination : « Tiens, c'est peut-être en voulant être Worm que je serai enfin Mahood. Alors je n'aurai plus qu'à être Worm. Ce à quoi je parviendrai sans doute en m'efforçant d'être Tartempion. Alors je n'aurai plus qu'à être Tartempion. Halte-là (...) Worm, Worm, à nous trois, et vogue la galère » (88). Vogue la galère du récit sous l'égide de ce narrateur qui, de simulation en dissimulation, n'est plus, dans l'indétermination de son identité, qu'un « préposé » (196), à recentrer tardivement, et par effet de dilation, sur le pronom je, un pronom qui, dans cette histoire de soi par soi, est à la fois source et objet de la parole.

« Je suis celui qu'on n'aura pas » (87)

6Or ce je va lui aussi se révéler insaisissable, parce qu'il est pris dans les ambiguïtés de la narration, cette narration où chacun des supposés narrateurs se voit projeté comme personnage sous la gouverne d'un même je et sous l'identité d'un même moi. Plus rien ne permet de distinguer le nommé Mahood du nommé Worm, du non-nommé je, tous devenus interchangeables dans le récit comme le souligne le parleur lorsqu'il se donne pour maître du jeu : « Il va falloir que je lui donne un nom, à ce solitaire. Sans noms propres, pas de salut. Je l'appellerai donc Worm (...) Ce sera mon nom aussi, au moment voulu, quand je n'aurai plus à m'appeler Mahood (...) L'essentiel est que (...) je ne sois jamais nulle part, ni chez Mahood, ni chez Worm, ni chez moi, peu importe grâce à quelle dispense » (84-86). Et d'ajouter de façon plus abrupte, et plus décisive à coup sûr : « Je suis celui qu'on n'aura pas » (87).

7On le voit, qu'il soit à l'origine de la parole ou qu'il s'inscrive dans l'histoire que porte cette parole, le pronom personnel n'est plus qu'un terme flottant, privé de toute consistance sémantique. Instable et pluralisé, valant pour n'importe quel nom de baptême, il est renvoyé à son statut grammatical de pronom, pure disponibilité au sein du logos qui l'ouvre à tous les aléas de la référenciation. Mais il est aussi et au même moment décentré, et la perte de sa position hiérarchique en fait le lieu où se joue la dissolution du sujet au sens philosophique du terme. Un « sujet » réduit à sa fonction syntaxique, néantisé comme conscience et comme pensée, et condamné au pensum d'aligner des mots vides de sens. « Croient-ils que c'est moi qui parle ? Ça, c'est d'eux aussi. Pour me faire croire que j'ai un moi à moi et que je peux en parler, comme eux du leur » (98) et plus tard « Je dis je en sachant que ce n'est pas moi » (197). N'émerge de ce pronom que le cri de la fin : « Me voilà l'absent, (...) celui qui ne parle ni n'écoute, (...) il n'a pas d'histoire, il n'a pas été dans l'histoire, (...) il est dans son histoire à lui, inimaginable, indicible » (210-11).

8Qu'en est-il alors de cette histoire qui seule peut donner quelque crédit à l'existence d'un narrateur ? A la voir se construire par lambeaux car il y a l'histoire de Mahood, puis l'histoire de Worm, et, dans la dispersion de ces données, celle du parleur, on ne peut qu'être surpris de l'étrange similitude des récits successifs ; tous viennent dire en effet, en s'enroulant l'un sur l'autre, le même enfermement et la même solitude, dans le gris ou le noir, le même corps douloureux, une tête aux yeux exorbités ou révulsés ou hagards, d'où ruissellent les larmes, un tronc mutilé, un visage qui n'est plus que le trou des orbites ou de la bouche. Histoire d'un délabrement, et récit lui-même délabré, enclavé dans une parole qui le déborde de toutes parts. Histoire piétinante, vouée au statisme que lui impose l'absence d'un schème cohérent : temps arrêté « je suis ici, (...) depuis toujours » (24-25), personnage immobile « je n'ai jamais été ailleurs qu'ici » (62), et parole ressassante, elle-même tentée par le surplace de la redite et le tournoiement des affirmations aussitôt infirmées.

« C'est la présentation qui compte » (145)

9Que lire dans ce propos narratif qui se déroule sans progression de l'information, sans construction d'une intrigue, sans création psychique du personnage, sinon la présence sarcastique du meneur de jeu qui s'attache à dérégler le récit en le soumettant à un système de variation auquel n'échappe aucun des paramètres du modèle canonique.

10Ainsi de la donnée spatiale qui se voit, comme toujours chez Beckett, richement modulée puisque ici, ce sera au fil du texte un endroit dans le noir, une cour entourée de hautes murailles, une jarre profonde dans une rue peu passante près des abattoirs, une enceinte soigneusement close, sorte de cachot, le tout associé à la formule « Je suis ici » qui ne varie pas.

12Quant à la variable pronominale, elle ne pouvait qu'appeler la transformation du je en il, si bien que le je parle devient un « celui qui parle » fortement modalisé par le dubitatif : « il a dû voyager, il a dû voir quelques hommes, quelques choses, il a dû être là-haut, sous la lumière, ou bien on lui a raconté des histoires » (194). Je, il, quelqu'un, on, « lui, moi, peu importe » (196), comme le dit le parleur dans le tournoiement douloureux d'un constat d'aporie.

13Si l'on ajoute à ces repères grammaticaux, la donnée lexicale, on voit que tout du récit se laisse conduire par le principe d'un recours à l'antonymie : bouger/ne pas bouger ; parler/se taire ; être/n'être pas, mais d'une antonymie qui s'annule au fil du texte.

14Le récit alors apparaît comme un récit paradoxal où, de version narrative en version narrative, les pronoms, les temps verbaux, les adverbes spatio-temporels, et les mots-thèmes eux-mêmes font l'objet d'une identification des contraires par le jeu d'une opération d'investissement sémantique où l'un vaut l'autre si bien que tout s'annule par résorption de la différence dans la similitude et de la pluralité dans l'unité.

15Et s'il fallait douter de cette lecture où le récit en se désagrégeant s'exhibe comme artefact, les commentaires du narrateur dissiperaient bien vite toute incertitude sur ce point. Car toutes ses remarques concourent, en dénonçant l'arbitrarité de la fiction, à souligner le principe de cette annulation par mise en équivalence des contraires. Ainsi du pronom : « Bah, peu importe le pronom pourvu qu'on n'en soit pas dupe » (94) et, plus vigoureusement encore, « Je ne dirai plus moi, Je ne le dirai plus jamais, c'est trop bête, je mettrai à la place (...) la troisième personne, si j'y pense (...) ça ne changera rien » (114). De même, pour le temps choisi : « Hé oui, tantôt c'est le passé, tantôt le présent (...) la portée des termes hier et aujourd'hui m'échappe plutôt » (68-70). Quant à la variation à laquelle sont soumises les données narratives, elle suscite le sarcasme : « Cette version des événements rétablie, il ne reste plus qu'à remarquer qu'elle ne vaut pas plus cher que l'autre » (61). D'ailleurs, « il n'y a plus rien, il n'y a jamais eu rien, à tirer de ces histoires » (154). Et l'implosion du récit sera sanctionnée par le geste verbal d'un effacement plus radical « qui est-ce qui parle, ce n'est pas moi qui parle... ce sont les autres qui parlent... je les entends, je suis muet » (165) et même plus loin « je n'ai jamais parlé. J'ai l'air de parler » (195).

16Le bilan s'impose, une histoire est là, mais c'est une histoire « vaine » (47) et son narrateur n'a de voix que pour en souligner l'inanité, au moment où il la parasite et l'obstrue de ses remarques critiques. Narrateur épisodique de surcroît, et prompt à se poser en fabulateur qui efface une erreur par une autre erreur (66) et qui, d'annulation en annulation, devient le fossoyeur de son propre récit.

17C'est en surplomb de ce narrateur qu'il faut situer le seul point fixe du texte. Quelqu'un est là qui parle et se parle et ne cesse de se parler, affirmant qu'il invente (43), qu'il se trompe, s'est trompé, se trompera encore (20, 28), que ce qu'il ne dit pas, il le dira peut-être (65) et qu'au total il ne sait pas ce qu'il dit (81, 86). Peu importe d'ailleurs puisque « ce qui se passe, ce sont des mots », que toute cette histoire, c'est « une histoire de mots à dire » (45) et qu'on ne dit jamais qu'une seule chose, la même que toujours (81), à savoir qu'on est « à tout jamais personne » (87). Aussi n'y a-t-il « qu'à errer et à laisser errer, de mot en mot, qu'à être ce lent tourbillon sans bornes (...) Quelqu'un parle, quelqu'un entend, pas besoin d'aller plus loin, ce n'est pas lui, c'est moi, ou un autre, ou d'autres, qu'est-ce que ça peut faire » (192).

18Or dans cette parole qui se refuse à coïncider avec le récit, parole sans frontières que hante la seule question qui vaille « Je. Qui ça ? » (83), ce qui s'impose avec force, c'est la présence d'une voix, la voix d'un parleur anonyme, attentif à ces mots qu'il dit, ces mots qu' « il faut dire, tant qu'il y en a », « ce sont des mots, je n'ai que ça » (211-212), des mots qu'il scrute parce que c'est eux qui portent son histoire ; mais attentif aussi à la voix d'où viennent ces mots, cette voix « qui n'est pas la mienne, mais qui ne peut être que la mienne » (34). Ma voix, la voix, cette voix, sa voix « tissée dans la mienne » (38), terme obsédant pour le parleur que hante la nécessité d'une réflexion sur ce point : « C'est que c'est une question de mots, de voix, il ne faut pas l'oublier, il faut essayer de ne pas l'oublier complètement » (162).

« Cette voix qui parle » (128)

19La voix qui parle. Là est dans L'Innommable la véritable présence, celle qui, en s'élevant sur les ruines du récit, porte le texte de bout en bout, et bien au-delà de ses enclaves narratives, au point d'en constituer le foyer dynamique, au point surtout de donner corps à l'un des thèmes majeurs du livre.

21Il y a plus : d'être présence vive, la voix n'en est pas moins aussi objet de réflexion. Evoquée tantôt comme l'organe de la parole, venue du corps, production sonore qui rompt le silence et qui s'entend, et qui « s'altère », et « murmure » ou « vocifère », tantôt comme l'expression du moi, marque identitaire, et cette voix-là, il faudrait la taire, ou bien alors la destituer de son pouvoir en la prêtant à d'autres. Evoquée surtout comme la compagne obligée de la pensée, inséparable de la quête de signification, et peu importe alors que la voix soit sonore ou muette, puisque c'est toujours dans les mots qu'elle se glisse : « Cette voix qui parle, se sachant mensongère, indifférente à ce qu'elle dit, trop vieille peut-être et trop humiliée pour pouvoir jamais dire enfin les mots qui la fassent cesser (...) Elle sort de moi, elle me remplit, elle clame contre mes murs (...) je ne peux pas l'arrêter, je ne peux pas l'empêcher, de me déchirer, de me secouer, de m'assiéger » (34). « Si cette voix pouvait s'arrêter, seulement une seconde, elle me semblerait longue, une seconde de silence » (128).

22Voix de la pensée lancée en direction de ce qui se dérobe, et c'est cette pensée, tâtonnante, dans le noir, que dira la personnification des dernières pages « Une voix pareille, qui peut la contrôler, elle essaie tout, elle est aveugle, elle me cherche, dans le noir, elle cherche une bouche, où se mettre (...) elle est la seule, il faudrait une tête, il faudrait des choses, je ne sais pas, j'ai trop l'air de savoir, c'est la voix qui fait ça (...) la voix me dira tout, ce dont j'ai besoin, elle me l'a déjà dit, elle me le redira, tout ce dont j'ai besoin, par petites bribes » (207). Tourment et tournoiement de la pensée qui cherche à donner sens au monde et à la vie, et à « celui hors la vie qu'à la longue la longue vie vaine veut qu'on n'ait cessé d'être » (100), en se frayant un chemin, à l'aveugle, dans la précarité du langage.

« Toute cette histoire de voix est à revoir, à corriger, à démentir » (82)

24Alors, dans ce texte si peu narratif et si violemment dénonciateur de son médium, est-il encore possible de parler de voix narrative ?

26Au détenteur de ce discours, parleur lucide et lucidement conscient des ambiguïtés, des malentendus et des contradictions ou des illogismes de la parole, quel statut conférer en termes de narratologie ?

27Le désigner comme le narrateur, ce qu'il n'est que sporadiquement dans le texte, ce serait trahir une posture d'ensemble qui désoriente les schèmes ordonnateurs du récit et tout en les exhibant pour mieux les subvertir, prend appui sur leur délabrement pour montrer que parler, c'est se payer de mots face à un réel inaccessible (141).

31Privilège de la fiction romanesque : en déléguant à un locuteur insituable dans le temps ou l'espace, et non identifiable, le soin de le représenter, l'auteur s'absente, mais pour s'avancer masqué, absent toujours et cependant présent. Figure du double, ou de l'ombre portée (9), face à laquelle le problème n'est pas de distinguer le faux du vrai mais le latent du manifeste, afin de mieux entendre, capté par la fascination du simulacre, les grandes interrogations d'une écriture obsédée par l'exigence de rompre avec le passé, et désormais travaillée par le doute à l'égard de ses propres pouvoirs.