• 1 Rêveries du promeneur solitaire, éd. Henri Roddier, Paris, Garnier, 1960, p. 11. Les références ent (...)
• 2 Figures III, 1972, p. 266.
• 3 Gérard Genette, Figures II, 1969, p. 49.

1La présence d'une « voix narrative » dans les Rêveries du promeneur solitaire confirme, s'il en était besoin, le goût de Rousseau pour le paradoxe. Comment, en effet, concilier cette affirmation du scripteur, « je n'écris mes rêveries que pour moi1 », avec la fréquente insertion, dans l'ouvrage, de récits brefs mais détaillés, dotés de précisions spatio-temporelles, tranchant sur l'allure itérative de la remémoration ? Dans cette œuvre qui relève d'une écriture autodiégétique, l'énonciateur assumerait donc également la fonction de destinataire. Passe encore que le Moi se dédouble dans la rumination des impressions passées, dans l'analyse favorisée par la récapitulation des phases significatives d'une vie : « Livrons-nous tout entier à la douceur de converser avec mon âme » (9). Mais une quinzaine d'anecdotes particulières, comme autant d'analepses concernant un moment privilégié, émaillent le discours. Le narrateur unique de ces histoires en est le principal acteur ; ces séquences narratives sont régies par la focalisation interne fixe. Or un récit, selon les mots de Genette, « s'adresse nécessairement à quelqu'un, et contient toujours en creux l'appel au destinataire2 ». Si ce narrateur, jugeant désormais impossible toute relation à autrui et reliant même toute lecture à venir aux persécutions présentes, ne veut conclure aucun pacte avec un narrataire autre que lui-même, doit-on en déduire qu'il se raconte des histoires ? Mais quelles histoires ? Quand ? Comment ? Et pour quoi faire ? Notre analyse, limitée, faute de place, à quelques-uns de ces récits, accompagnant tantôt les rêveries méditatives dont le but est l'étude de soi, tantôt l'évocation des moments heureux, va tenter de répondre à ces questions. Mais plus que jamais apparaît ici 1'« aspect singulier, artificiel et problématique de l'acte narratif3 ».

• 4 Les Confessions, éd. Garnier, 1964, p. 765-766.

3Quel rapport ces séquences narratives ont-elles avec le thème de la Promenade dans laquelle elles sont insérées ? Quel rapport entre elles ? Mettons à part la cinquième Promenade où, au milieu des souvenirs d'herborisations, de cueillettes de fruits, de rêveries, de dérives sur le lac, évoqués sur le mode itératif, jaillit le rappel de la fondation, dans l'île de Saint-Pierre, d'une petite colonie de lapins. Ils apparaissaient déjà dans le texte des Confessions qui mentionnait la petite île : « Nous y portâmes en pompe des lapins pour la peupler ; autre fête pour Jean-Jacques4 ». L'évocation de cette « fête » – le terme est repris dans les Rêveries (68) – apparaît comme un micro-récit exemplaire, symbolisant ces petits bonheurs dont était faite l'existence dans l'île et qui reprennent vie grâce à la saisie par l'écriture. Le récit, signe mémoratif, répond à l'objectif défini dès les premières pages de l'ouvrage : « Les loisirs de mes promenades journalières ont souvent été remplis de contemplations charmantes dont j'ai regret d'avoir perdu le souvenir. Je fixerai par l'écriture celles qui pourront me venir encore ; chaque fois que je les relirai m'en rendra la jouissance » (9). Si le «je » de l'énonciation peut traiter avec humour le « je » de l'énoncé, dont la fierté est assimilée à celle du pilote des Argonautes, c'est qu'aucun obstacle, extérieur ou intérieur, ne vient entraver la jouissance et la maîtrise du réel.

• 5 Voir l'étude de Violaine Géraud, « Scène d'énonciation et sélection du lecteur dans les Rêveries du (...)

4Aussi suggérons-nous, sans plus nous y attarder, de rapprocher de cette relation les deux récits figurant dans la septième Promenade, où l'auto-ironie est également évidente5, même si la gaieté en est moins franche.

• 6 Elle est soulignée (ou compensée ?) par l'intervention d'un « je virtuel » qui trouve, mais trop ta (...)

7Le récit est suivi d'une analyse où est démonté le comportement antithétique des protagonistes : provocation, d'une part, de celle qui interroge « brusquement », en « fixant » le narrateur et qui « sourit malignement » ; embarras, d'autre part, de celui qui répond « en rougissant jusqu'aux yeux ». Il est parachevé par la conclusion : « ni mon jugement ni ma volonté ne dictèrent ma réponse » (54). Le contraste entre la faiblesse pathétique du « je narré6 » et l'habileté du « je narrant » est frappante. Ce dernier, en effet, à l'opposé du malheureux privé de jugement et de volonté par la méchanceté d'autrui, cherche à convaincre grâce à une mise en scène simplificatrice, symbolique, mettant face à face le bourreau et sa victime, puis par toute une argumentation logique (« il est clair », « car », « il est donc certain »).

• 7 Il est relaté dans le livre II.

9Ces deux récits sont donc une réplique à la confrontation avec la dame Vacassin. Le sentiment de l'identité triomphe là de l'aliénation, uniquement causée par la société. Mais il est, au début de la quatrième Promenade, une autre réminiscence, plus difficile à évacuer, celle d'« un mensonge affreux fait dans ma première jeunesse » (42). Le vol d'un ruban, dont Jean-Jacques a accusé à tort la servante Marion, ne donne lieu ici, à la différence des Confessions7, qu'à une narration avortée. Marion, la victime, n'est ni nommée, ni représentée. Bel exemple de paralipse ! Toute l'attention se porte sur son accusateur, ébauché sous un jour énigmatique : disant par honte le contraire de ce qu'il voulait, incapable, par timidité, de faire ce qu'il souhaitait de tout son cœur. A l'opposé de cette faiblesse, remarquons la vigueur du narrateur qui n'hésite pas à attester « à la face du ciel » (42) que l'accusateur mensonger était pourtant prêt à faire, pour Marion, le sacrifice de sa vie, et qui veut tirer une conclusion claire des obscurités mêmes : « C'est un délire que je ne puis expliquer qu'en disant, comme je crois le sentir, qu'en cet instant mon naturel timide subjugua tous les vœux de mon cœur » (42-43). Les conséquences de ce mensonge sur Marion étant ignorées, ce sont ses effets sur lui-même que le narrateur relève : il en a été constamment troublé, contristé, blessé.

• 8 Réflexions sur les Rêveries, Paris, Corti, 1960.

11Ce renversement n'est pas exceptionnel. On trouverait des cas comparables dans le récit des relations avec certains enfants. Dans la sixième Promenade, le «je » de l'énoncé apparaît d'abord charmé, puis gêné par ses fréquentes rencontres avec un petit boiteux. L'anecdote, là encore, a valeur exemplaire : « Cette observation m'en a rappelé successivement des multitudes d'autres qui m'ont bien confirmé que les vrais et premiers motifs de la plupart de mes actions ne me sont pas aussi clairs que je me l'étais longtemps figuré » (76). Or, l'analyse qui suit révèle, comme l'a fort bien montré Robert Ricatte8, que le scripteur avoue d'abord rejeter, par nature, tout lien contraignant. Mais il fait vite alterner ce thème du lien, tout au long de ces pages, avec le thème du piège : ce sont ses ennemis qui, pour mieux l'enlacer, lui offrent des occasions trompeuses de se lier à autrui par un bienfait. La sagesse se trouve donc dans la fuite, choisie en toute bonne conscience. Or cette démarche déculpabilisante se reflète dans les corrections que le narrateur a apportées au récit initial. D'une part, il a insisté sur la contrainte subie en qualifiant, dans sa version définitive, la harangue du petit garçon de « harangue préliminaire qu'il fallait écouter » (76). D'autre part, il a souligné tardivement l'intrusion d'ennemis malveillants qui endoctrinent ce petit garçon. En effet, la version initiale,

• 9 Pour la signification de ces éléments dans l'univers mental de Rousseau, nous nous bornons à renvoy (...)

17Aussi est-il bien difficile, dans cette Promenade, de faire le partage entre les deux finalités possibles du récit, justification et plaisir. Le narrateur se dit, en effet, « ravi d'aise » (126) en se rappelant ces épisodes. Non seulement il établit une cohésion parfaite de son Moi à différents moments de sa vie, mais en outre, au bois de Boulogne et dans cette traversée vers l'île aux Cygnes, comme à l'île de Saint-Pierre, les éléments du décor, l'eau et l'île, si chers à Jean-Jacques9, l'ombre bienveillante, ainsi qu'une compagnie simple et confiante, contribuent à ce bonheur exceptionnel. La voix narrative est en union avec la voix poétique, voire prophétique.

• 10 Parfois le narrateur nous paraît même remodeler à sa guise la figure du promeneur en calquant un pe (...)
• 11 Sauf pour la question concernant ses enfants, où il décèle une provocation.
• 12 Voir Philippe Lejeune, L'autobiographie en France, A. Colin, 1971, p. 85.

20Le narrateur autodiégétique choisit donc de relater des moments exemplaires, révélateurs, chargés soit de plaisir soit de valeur démonstrative, parfois des deux simultanément, puisque dans les récits justificatifs le réel est souvent recomposé, par le jeu habile des antithèses, pour rendre évidente l'unité de Jean-Jacques10. Ces histoires sont là pour faire sens. Certes le contexte peut laisser supposer que la perception du narrateur est déformée par ses hantises (les ténèbres, l'œil de la malignité, le piège). Mais il ne rapporte généralement que des faits, sans paralepse aucune11 Ainsi, le discours narratif, ancré dans la réalité, cautionne le discours argumentatif, tout en aérant un propos narcissique qui risquerait d'être entièrement clos sur lui-même. D'un côté, malgré le désordre chronologique, la fonction de régie est assumée par l'instance narrative ; le désir « historicisant » est au service du désir « structurant12 ». De l'autre, avec ses précisions événementielles, le récit est chargé, sans doute aucun, d'une fonction testimoniale ; ainsi il donne le poids du réel aux fantasmes ou aux bonnes intentions de l'auteur, ce qui facilite la fonction conative et idéologique, l'action sur le destinataire. Mais quel destinataire ? Un Français « aimant encore la justice et la vérité » ? Qui finirait par adhérer au point de vue du narrateur, et passerait de l'histoire au mythe ? Ou Rousseau lui-même ? Qui renouvellerait, par ces relations d'expériences vécues, l'étrange démarche, fondée sur le dédoublement, qu'il suivait dans les Dialogues : aller observer le vrai Jean-Jacques, pour le bien juger, sur ses actes ? Dans les deux cas, ces récits apparemment réalistes sont la tentative ultime faite par le scripteur pour prouver sa cohérence, l'homogénéité de son moi quand il n'éclate pas par la faute d'autrui, et pour réduire l'écart entre la réalité extérieure et son univers mental. Comme Schéhérazade, le narrateur des Rêveries doit raconter pour survivre.