• 1 P. Hamon, L'Ironie littéraire, Paris, Hachette, 1996.
• 2 L'emploi de ce terme paraît autorisé par la « théorie intersubjective » du récit romanesque exposée (...)

1Entre « Bartleby, the Scrivener », publié en 1853, et « Eine kleine Frau », publié en 1924, existent de frappantes affinités thématiques et formelles, en dehors de toute influence directe ou indirecte. Ces deux récits, où un narrateur autodiégétique anonyme détient l'exclusivité du point de vue sur les faits, évoquent une obsession confinant à la paranoïa. Dans la nouvelle de Melville, un être a priori insignifiant pousse à bout son employeur par sa résistance passive apparemment immotivée, tandis qu'un « petit bout de femme » de rien du tout semble se complaire, pour des raisons obscures, à tourmenter le narrateur kafkaïen. Dans l'un et l'autre textes, le mode et la voix pseudo-autobiographiques nous invitent, en première analyse, à partager les désarrois du « je ». Cependant un certain nombre d'indices signalent une « mise en scène ironique », selon la terminologie de Philippe Hamon1, frappant d'un soupçon la teneur et la forme sérieuses du discours, et exigeant une lecture seconde. L'auteur2, ironisant en coulisses, sollicite implicitement notre complicité face à un narrateur personnel dont nous ne saurions être tout à fait dupes, même s'il se livre à un plaidoyer pro domo. Son antagoniste, qui plus est, n'a guère voix au chapitre : si la formule bartlebyenne I would prefer not to et ses variantes nous sont « rapportées » par le narrateur melvillien, nous n'entendrons jamais la « petite femme » du récit de Kafka, sans voix et sans nom, mais dont la gestuelle s'avère en revanche particulièrement expressive... A travers une lecture à « double foyer », en quelque sorte, nous voudrions montrer que l'ambivalence de la voix narrative est ici la source d'une tension féconde entre sympathie et distanciation, caractéristique de l'ironie « moderne », selon Philippe Hamon.

• 3 Par exemple, lorsque le « je » kafkaïen déclare avoir voulu un jour suggérer à son antagoniste « la (...)

2« Bartleby » et « Un petit bout de femme » semblent fondés sur une ellipse du sens, au niveau diégétique, doublée d'un jeu complexe sur l'absence, voire la rétention d'informations, au niveau de la narration3.

• 4 Cette nouvelle, à bien des égards, peut apparaître comme une variante singulièrement condensée du P (...)

5De fait, l'ensemble des signaux attestant chez Melville la prise de distance de l'instance auctoriale par rapport au personnage du lawyer, et, chez Kafka, les effets d'autopastiches4 ainsi que les indices signalant une intention ironique sollicitent une analyse sceptique de ces voix narratives tyranniques qui, en parlant de 1'« autre », se révèlent autres que ce qu'elles veulent bien paraître...

• 5 En jouant, à son habitude, sur les connotations d'un même terme ou sur les effets d'écho, comme dan (...)

7Kafka pour sa part non seulement exploite l'ambiguïté du lexique5 mais pousse à l'extrême une rhétorique du paradoxe où non-A est toujours aussi vraisemblable que A, tandis que le sujet de l'énonciation lui-même se dérobe constamment à l'analyse, du fait de son essentielle ambivalence : il se prétend au-dessus de tout soupçon, affirme être seul à connaître les tenants et les aboutissants de 1'« affaire », ou, pour mieux dire, de cette chose impure (diese unreine Sache) dont on ne saurait parler qu'à mots couverts, par ellipses, allusions et autres prudes et prudentes précautions, fort inutiles en vérité, et fort ambiguës, par surcroît, de sorte qu'à leur tour l'impureté les menace... Mais les assertions péremptoires sont bientôt remises en cause, les certitudes présumées s'opposent aux multiples interrogations, tours hypothétiques et autres manifestations stylistiques du doute et de l'hésitation. A l'instar de Goliadkine, le Double de Dostoïevski, le « je » kafkaïen est ceci et cela, à la fois présomptueux et terriblement peu sûr de lui, retors et naïf, sincère et de mauvaise foi. Par surcroît, ses propos sont susceptibles d'une lecture seconde, que lui-même ne paraît pas soupçonner... Lorsqu'il attribue à son ennemie telle pensée insidieuse dont il serait victime, il décrit en fait son propre mode de fonctionnement, et forge sans le savoir une accusation susceptible de se retourner contre lui : « Je soupçonne même qu'elle ne fait – en partie tout au moins – que simuler la souffrance afin de faire porter sur moi les soupçons du monde. » (KF, 510 ; PBF, 63)

• 6 KF, 516 ; PBF, 69.
• 7 Ainsi l'animal du « Terrier » se berce-t-il de paroles rassurantes, auxquelles il ne croit même pas (...)
• 8 Elle partage cette kafkaïenne propriété avec les « aides » de K. l'Arpenteur, et les balles de cell (...)

8Cette réversibilité-réflexivité du discours peut prendre la forme de la contradiction interne la plus explicite : le narrateur se juge digne de confiance, et plein de confiance (Vertrauen verdienend faisant écho à vertrauensvoll6), alors que tout son discours dément cette assurance rassurante et cette bonne réputation supposée. Autopersuasion7 ? Mauvaise foi, consciente ou inconsciente ? Il est malaisé d'en décider : ces deux interprétations sont rendues plausibles par une écriture si savamment équilibrée que jamais la balance de notre propre jugement ne peut pencher de façon décisive d'un côté ou de l'autre... Tout juste pouvons-nous deviner en cette « petite femme » hypernerveuse, soupçonneuse, antipathique, hypocondriaque et collante8, aux dires du narrateur, la part mauvaise du « je » lui-même, l'incarnation toute vive de la haine de soi ; le suicide est du reste brièvement évoqué, fût-ce pour être sitôt après tourné en dérision par un trait d'humour noir particulièrement sarcastique : « ses accès de rage en apprenant, par exemple, mon suicide, ne connaîtraient pas de bornes. » (KF, 513 ; PBF, 66)

• 9 On sait que pour Melville le « grand escroc » n'est autre que le confidence man...

9Le lawyer, quant à lui, se présente comme un homme de confiance9 et de bonne foi, « éminemment SÛR » (B.,2 ; B., 10) : un vrai coffre-fort, en quelque sorte, en vertu des deux sens du mot safe, selon qu'il est adjectif ou nom commun... Mais, d'entrée de jeu, le texte de Melville souligne la distorsion entre l'énergique affirmation d'une autorité sociale et discursive sans faille, et l'échec patent de cette autorité même... Sous le glacis d'un autoportrait complaisant et d'un discours lénifiant, transparaît l'inhumanité des rapports hiérarchiques au sein d'une société américaine où les employés se soumettent à la loi de la rentabilité, tandis que leur employeur, qui se pique de charité, use à leur encontre de comparaisons révélatrices : « De même qu'un cheval, indocile, rétif, sent son avoine, de même Dindonneau sentait sa redingote. Elle le rendait insolent. C'était un homme que la prospérité gâtait. » (B., 7 ; B., 16)

• 10 V. Mathieu Lindon, « Description d'un combat », Delta, n° 6, avril 1978, pp. 5-27.

10Cas de conscience fait homme, le copiste angélique et démoniaque échappe pour sa part à l'emprise de la raison raisonnante et de la morale puritaine. Constamment, si l'on ose ainsi parler, le discours du lawyer oscille, dans ses parties « réflexives », entre sincérité et mauvaise foi, et, dans ses parties narratives, entre le souci de rendre compte scrupuleusement des « formules » bartlebyennes en les recopiant à la lettre, et le péché de présomption, la tentation de l'interprétation et de la réécriture des propos et comportements du scribe10… L'épisode central de la nouvelle est à cet égard révélateur. Un dimanche matin, l'avoué, qui s'apprêtait à se rendre à l'église de la Trinité pour y entendre un beau sermon, passe inopinément à son bureau et découvre que Bartleby y a élu domicile. D'abord bouleversé par cette preuve tangible d'une indicible misère, le narrateur finit par attribuer à une folie « incurable et innée » ce qui devrait être mis sur le compte d'une société inique. L'argumentaire est très sophistiqué : après avoir déploré la situation du copiste, en un discours digne d'un prédicateur (exclamatives, recours à la fonction phatique, références à Petra et Carthage), le lawyer justifie son étrange « conversion » en convoquant de manière spécieuse ce qu'il est convenu d'appeler la charité chrétienne :