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Narrataire et lecteur : deux
instances autonomes
Christine Montalbetti

1 On voudrait ici fragiliser, remettre en question, voire infirmer un postulat de la poétique,

une idée  assez  communément  partagée (nous  reviendrons  sur  les  exceptions,  ou sur

l’exception) au sujet de l’instance du narrataire.  On sait que le terme, qui apparaît en

particulier sous la plume de Roland Barthes dans la seconde moitié des années soixante,

qui trouve à se théoriser en France dans le travail narratologique de Genette1, et sous la

plume des anglo-saxons par exemple chez Gerald Prince2 qui a beaucoup contribué à sa

promotion, sert à remplir une lacune, un manque lexicologique, à dissiper un trouble, une

confusion entre deux instances jusque-là homonymes, et dont l’homonymie risquait de

conduire à leur assimilation : l’instance du « lecteur » représenté dans le texte, celui que

le  narrateur  volontiers  interpelle  sous  le  nom de  « lecteur »,  ou  sous  une  deuxième

personne, qu’il met en scène dans sa lecture, voire auquel il prête une voix, un monologue

intérieur,  des  objections  ou  des  questions  directement  formulées ;  et  l’instance  du

« lecteur » réel. 

2 Ces deux instances homonymes, à qui jusque-là on conférait indifféremment l’appellation

de « lecteurs », entretiennent un certain nombre de différences évidentes. L’une, celle du

« lecteur » représenté, est une instance dont les modes d’existence sont en somme finis,

qui se réduit à une somme d’énoncés dans un texte,  l’ensemble des apostrophes,  des

périphrases,  des  énoncés  descriptifs,  des  énoncés  au  style  direct  etc.  qui  tantôt  en

dessinent  la  figure,  tantôt  lui  donnent  la  parole  dans  des  espaces  privilégiés  où  le

narrateur suspend son récit pour s’interroger sur son fonctionnement et sur sa réception.

Un même texte peut s’attribuer une figure de récepteur unique comme envisager une

pluralité de récepteurs dont il distinguera les manières de lire, par exemple selon une

distinction de sexe (lecteur, lectrice) ou d’origine géographique (lecteur parisien, lecteur

provincial) ; reste que dans les cas mêmes où les lecteurs représentés sont pluriels, leur

liste est  toujours elle-même finie.  Cette instance peut donc se caractériser comme la

somme close des énoncés qui y renvoient. Elle est de nature exclusivement textuelle. Le

« lecteur »  réel,  au contraire,  personne réelle  qui  lit  le  livre,  relève de l’indéfini,  ses
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caractéristiques sont imprévisibles, changeantes, d’un lecteur à l’autre, d’une lecture à

l’autre, en synchronie comme en diachronie, leur liste est ouverte, et leur existence toute

physique. Le lecteur réel est corps vivant, qui amène avec lui dans le temps de sa lecture

son histoire propre, sa mémoire, sa double expérience du monde et de la bibliothèque. 

3 Pour  mettre  fin  à  cette  homonymie  dommageable,  donc,  la  poétique  propose  de

rebaptiser la première instance, celle du « lecteur » représenté. Cette figure apparaissant

tout  naturellement  comme  l’interlocuteur  du  narrateur,  et  comme  le  destinataire

représenté de sa narration, le terme qui permettra de dissiper cette confusion sera forgé

à partir du radical de « narration » et du suffixe marquant la destination : on obtient donc

le terme de « narrataire ». Le lecteur réel, lui, conservera l’appellation de lecteur, assortie

ou non de son épithète.

4 Une  fois  créée  cette  catégorie,  qui  permet  de  mettre  le  doigt  sur  une  différence

ontologique  fondamentale  entre  deux  instances  qui  jusque-là  pâtissaient  de  leur

homonymie, l’une pourtant, comme on le dit souvent, « de papier », et l’autre corps ou

esprit vivant, la poétique suppose assez consensuellement que la première instance, celle

de papier, celle du narrataire, est là pour que le lecteur réel s’y substitue. 

5 L’acquis,  ainsi,  serait  purement  de  l’ordre  de  la  rigueur  terminologique :  comment

confondre une somme d’énoncés avec une personne réelle ?  Une fois  cette confusion

ontologique écartée, le jeu des rôles articule ces deux instances entre elles, la seconde

devant venir prendre la place de la première. Le bénéfice n’est sans doute pas négligeable

qui décèle une opacité dans le langage et désigne puis résout une homonymie risquée en

créant un terme neuf ; mais n’est-ce pas un trop petit bénéfice si l’on déclare aussitôt que

cette instance que l’on met en évidence en lui attribuant une dénomination neuve est là

pour que l’autre instance vienne s’y substituer ? 

6 Laissons ce  soupçon théorique en suspens et venons au fonctionnement même de cette

substitution pour manifester plus concrètement ses limites.

7 La méthode que nous choisirons sera toute expérimentale. Il s’agira de prendre à la lettre

le  postulat  de  la  substitution  et  de  s’efforcer  de  la  mettre  en  pratique,  en  ouvrant

quelques livres au hasard. Presque au hasard.

1- Quelques exercices pratiques

8 J’ouvre le roman d’Italo Calvino Si  par une nuit  d’hiver un voyageur.  Que je l’ouvre par

hasard, comme la première fois près d’une fontaine à Montpellier (face à la librairie où je

l’avais acheté), ou que je l’ouvre parce que j’ai mémoire de l’omniprésence de la deuxième

personne dans ce roman,  la démonstration sera exactement la même.  Je lis,  donc,  la

première phrase : « Tu vas commencer le nouveau roman d’Italo Calvino, Si par une nuit

d’hiver un voyageur »3.  Je suis troublée par la coïncidence entière entre ma situation et

celle  de  cette  deuxième personne,  que  j’identifie  d’abord comme narrataire.  Je  peux

toujours  objecter  que  ceci  n’est  pas  le  « nouveau »  roman de  Calvino,  je  comprends

l’anachronisme, et que la coïncidence est visée, et qu’elle fonctionne à tous coups, c’est-à-

dire pour toute personne (pour tout lecteur réel) ouvrant le livre. À ce stade, il me paraît

clair que la « substitution » est visée, et qu’elle est opératoire. Je continue ma lecture.

« Détends-toi.  Concentre-toi.  Écarte  de  toi  toute  autre  pensée.  Laisse  le  monde  qui

t’entoure s’estomper dans le vague »4.  Bon, je comprends ces directives, cette mise en

condition de ma lecture, je me substitue encore, avec confiance, je prends pour moi ces

impératifs, avec la certitude tranquille qu’ils fonctionnent aussi pour les autres, et avec ce

brin de narcissisme qui n’est pas incompatible et par où je vois bien que c’est de moi,
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aussi, que le texte parle. Dès la phrase suivante, tout ce fragile équilibre est mis en péril,

celui de mon narcissisme, de ma bonne volonté à me substituer, de ma confiance en le

fonctionnement de cette substitution pour tous,  et donc, à terme, de son acceptation

théorique :  « La  porte,  il  vaut  mieux la  fermer »5.  Je  regarde  autour  de  moi,  c’est  la

fontaine, les passants que sur l’injonction de la phrase précédente j’avais annulés : pas de

porte à fermer. Je me heurte, le jour de cette première lecture montpellieraine de ce

roman,  à  un dysfonctionnement  de  la  substitution.  Admettons  que  je  postule  que la

lecture  auprès  d’une  fontaine  n’est  pas  le  cas  statistiquement  le  plus  probable ;  que

j’aurais pu lire dans ma chambre. Imaginons que cette « porte » est celle de cette salle où

nous nous trouvons, ou celle de ma chambre de lectrice, et continuons : « de l’autre côté,

la télévision est toujours allumée »6. Ma bonne volonté n’est pas récompensée. De l’autre

côté  de  cette  salle,  gageons  (encore  que ?)  qu’il  n’y  a  pas  de  télévision (sauf  cas  de

projection video, mais les cours étant finis…). Quant à ma chambre de lectrice, elle n’est

pas  mieux lotie :  je  n’ai  pas  la  télévision.  Je  suis  prête  à  sacrifier  tout  à  fait  la  joie

narcissique de me reconnaître, à ne pas m’écrier d’emblée que puisque la situation ne me

correspond pas la substitution n’est pas visée, je veux bien considérer qu’il y a plus de

lecteurs qui possèdent une télévision que de lecteurs qui n’en possèdent pas, je poursuis.

Les listes de possibles qui me sont offertes (« Couché sur le dos, sur un côté, sur le ventre.

Dans un fauteuil, un sofa, un fauteuil à bascule, une chaise longue, un pouf. Ou dans un

hamac, si tu en as un. Sur ton lit naturellement, ou dedans »7) sont-elles des manières de

forcer la coïncidence ? ou des jeux sur les possibles, qui envisagent aussi des cas rares et

poétiques (le hamac), voire difficiles à tenir (« Tu peux aussi te mettre la tête en bas, en

position de yoga »8) ? La désinvolture du narrateur, qui ira jusqu’à (me ?) conseiller de lire

à  cheval  augmente  mon  soupçon.  Mais  la  perversion  de  ce  début  était  plus  grande

encore : elle m’a fait prendre pour un narrataire ce qui s’avère être un personnage. Ce

« tu » est progressivement pris dans une série d’aventures par où sa situation s’écarte

nécessairement d’avec la mienne, et le fait évoluer dans un univers diégétique. Car il est

des pronoms de la deuxième personne qui renvoient non pas à un narrataire, mais à un

personnage  inscrit  dans  une  narration  hétérodiégétique :  c’est  le  cas  célèbre  de  la

Modification de Butor, ou celui d’Un homme qui dort de Perec. Ici, le procédé est retors, qui

commence par mettre cette deuxième personne dans ma situation de lire le roman de

Calvino,  et  qui  l’appelle  « lecteur »,  pour  le  faire  ensuite  parcourir  des  espaces  et

rencontrer  des  personnages  qui  dissocient  rigoureusement  les  qualités  de  nos

expériences. Je repose le livre.

9 Je choisis Vie et opinions de Tristram Shandy, de Sterne. Le chapitre VI du premier livre,

entièrement consacré à la relation entre le narrateur et son narrataire, valorise un récit

qui muse et qui sera l’occasion d’un chemin fait ensemble dans une proximité de plus en

plus grande (« monsieur », « nous sommes en un sens vous et moi parfaitement inconnus

l’un à l’autre », « chemin faisant les liens de politesse déjà établis entre nous se mueront

en familiarité et celle-ci (…) en amitié », « mon cher ami et compagnon »9). Si je peux ne

pas  tout  à  fait  me  reconnaître  dans  ce  « monsieur »,  j’ai  suffisamment  intégré  la

prédominance du modèle masculin pour (toujours ma bonne volonté) accepter encore

une fois le postulat de la substitution visée. Je continue ma lecture, jusqu’à un chapitre

qui précisément va opérer une distinction entre son narrataire masculin et son narrataire

féminin,  le  chapitre  XX.  Or  ce  chapitre  me  pose  un  problème technique  tout  à  fait

intéressant. Relisons-le ensemble.

Comment  avez-vous  pu,  madame,  lire  avec  si  peu  d’attention  le  précédent
chapitre ? Je vous y ai dit que ma mère n’était pas une papiste.
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- Papiste, vous ne m’avez, monsieur, rien dit de pareil.
- Accordez-moi, madame, la liberté de répéter que je vous l’ai dit aussi clairement
du moins que les mots peuvent le donner à entendre.
- J’ai donc, monsieur, sauté une page.
- Non, madame, vous n’avez pas sauté un mot.
- Alors, monsieur, c’est que je dormais.
- Mon orgueil, madame, ne vous permet pas ce refuge.
- J’avoue donc n’y rien entendre.
- Voilà précisément, madame, ce dont je vous accusais ; en guise de punition, vous
allez revenir en arrière aussitôt (j’entends quand j’aurai fini ma phrase), pour relire
ce chapitre.
Si j’ai imposé ce châtiment à ma lectrice, ce ne fut ni par tyrannie, ni par cruauté
mais par le meilleur des motifs – je ne m’en excuserai donc pas à son retour. Je ne
voulais que combattre le goût malsain qui s’est insinué dans son esprit et dans mille
autres  et  qui  les  porte  à  lire  tout  d’un  trait  en  se  souciant  d’avantage  d’une
péripétie que du savoir et de l’érudition profonde qu’un livre de ce genre, lu comme
il le faudrait, leur ferait nécessairement acquérir. L’esprit devrait être accoutumé à
faire en chemin de sages réflexions et des déductions curieuses. Pline le Jeune qui
en usait ainsi affirmait n’avoir jamais rencontré un livre si mauvais qu’il n’en eut
tiré  quelque profit.  Je  l’affirme,  l’histoire  de  Grèce  et  celle  de  Rome nourriront
moins la pensée, lues sans cette vigilance de l’esprit, que, lues avec elle, l’histoire de
Parismus et de Parismenus ou celle des sept champions de l’Angleterre.
Mais voici revenir ma belle lectrice. 10  

10 Le lecteur réel masculin n’éprouve aucune difficulté à pratiquer la substitution dans ce

chapitre. Il assiste à un dialogue entre le narrateur et le narrataire féminin auquel le

narrataire masculin était de tout de manière convié. Toute la page est destinée dans son

ensemble à la lecture du narrataire masculin, auquel le narrateur s’adresse sans lui prêter

par ailleurs de discours direct. La substitution peut avoir lieu sans reste.

11 Il  en va tout autrement de la lectrice réelle.  Elle se trouve d’abord confrontée à une

catégorie de difficulté relativement fréquente et que rencontre couramment tout lecteur :

celle de ces phrases au style direct attribuées à des narrataires. Admettons que le lectrice

réelle que je suis ait fait le même faux-sens, ou commis la même inattention de lecture,

que le narrataire féminin (ma bonne volonté, une fois encore). Il n’y a évidemment à peu

près aucune chance statistique que je prononce les mots mêmes de ce narrataire féminin.

Admettons encore que je comprenne la dimension en somme médiatisée de ce dialogue,

que les mots du narrataire féminin transposent, résument, ma réaction de lectrice face

aux  allégations  du  narrateur.  Mettons  que  je  comprenne  que  j’ai  là  affaire  à  une

convention et que j’accepte qu’en ce sens ce dialogue ne porte pas atteinte au postulat de

la substitution. Il reste une difficulté indépassable, qui manifeste précisément qu’il n’est

pas question que je me substitue sérieusement au narrataire féminin. 

12 Essayons  d’abord  docilement  de  procéder  à  cette  substitution.  À  la  fin  du  premier

dialogue, le narrateur enjoint le narrataire féminin d’aller relire le chapitre précédent

(« en guise de punition vous allez revenir en arrière aussitôt (j’entends quand j’aurai fini

ma  phrase),  pour  relire  ce  chapitre »).  Dont  acte,  puisque  le  texte  de  ce  chapitre

m’indique exactement à quel moment le quitter pour effectuer cette relecture. Dès le

point qui clôt cette phrase entré dans mon champ de regard,  je relis  le chapitre qui

précède. Oui, mais où reviens-je ? Deux solutions paraissent possibles. La première, de

relire aussi les premières lignes de ce chapitre, auquel cas je suis renvoyée en boucle au

chapitre qui précède et ce un nombre indéfini de fois. La seconde, plus probable, j’ai gardé

un doigt sur la fin du paragraphe qui m’enjoignait de relire le chapitre précédent, ou
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encore j’ai conservé la mémoire visuelle de l’endroit où j’ai quitté ce vingtième chapitre.

Mais alors que m’arrive-t-il ? Je débarque dans une tirade manifestement adressée au seul

narrataire masculin. C’est seulement plus loin que, ayant fait fi de la substitution, je peux

lire que « Voici revenir ma belle lectrice ». Impossible, malheureusement, d’attraper le

compliment pour moi : la substitution, dans cette page, n’est à l’évidence ni possible, ni

prévue, ni préparée. Je n’ai aucunement affaire à un récit interactif, je ne dispose pas de

la  moindre  annotation  marginale,  sigle,  flèche,  m’indiquant  le  lieu  où  je  devrais

reprendre. Lectrices réelles et lecteurs réels doivent évidemment, et indistinctement, lire

toute la page

13 Ce  chapitre,  par  l’impossibilité  non  pas  subjective  (la  fontaine  montpellieraine,  la

divergence entre mes mots et ceux du narrataire féminin), mais purement technique,

dans laquelle il place la substitution, manifeste assez que celle-ci n’est pas sérieusement

visée.

14 Je pourrais recommencer l’expérience, par exemple, et en englobant avec moi les lecteurs

réels masculins, à la lecture de Jacques le fataliste. Le narrateur, dans les fictions de liberté

qu’il construit pour son récepteur, vérouille tantôt la liberté commune du lecteur réel et

du narrataire (le choix du gîte de Jacques et son maître, par exemple, laissé au narrataire,

mais soumis à la restriction d’une liste de possible, du critère de vraisemblance, que le

narrateur enjoint le narrataire de suivre, de la limite de l’existence d’une seule bonne

réponse écrite là-haut, et finalement de la réponse même, fournie quelques pages plus

loin,  et  qui  annule  cette  liberté),  tantôt  la  liberté  du  lecteur  réel,  qui  ne  peut

techniquement pas partager la liberté accordée au narrataire : c’est le cas, par exemple,

du traitement des actions concomitantes.  Le narrateur demande à son narrataire s’il

préfère suivre Jacques ou son maître. Le lecteur réel, quant à lui, se heurte évidemment à

un texte clos et définitif.  Sa marge de liberté, au contraire de celle du narrataire, est

réduite à zéro. On est loin des « contes à votre façon » version oulipienne, comme du

principe ludique des « livres dont vous êtes le héros ». Dans Jacques le fataliste, je ne suis le

héros de rien, et rien n’est sérieusement à ma façon. Il existe même une phrase, dans

Jacques le fataliste, qu’il m’est déjà arrivé de citer, et qui pourrait servir d’emblème à une

théorie anti-substitutive : « Lecteur, vous suspendez ici votre lecture ; qu’est-ce qu’il y

a? »11. Dans une perspective substitutiviste, cet énoncé est un non sens. Si, lectrice réelle,

ou lecteur réel, j’ai suspendu ma lecture, je ne peux tout simplement pas lire cet énoncé ;

si je le lis, c’est qu’à l’évidence je n’ai pas suspendu ma lecture.

15 Tous ces dispositifs court-circuitent la possibilité d’une substitution du lecteur réel au

narrataire. Les uns, parce qu’ils envisagent des cas de figure qui ne coïncident pas avec

ma situation de lectrice,  divergences anecdotiques,  mais qui manifestent ou bien une

faille du texte (qui n’a pas prévu tous les cas ;  qui prend des risques,  à proposer des

caractérisations de son narrataire ; les multipliant, il multiplie sans doute les chances de

la coïncidence, tout en courant constamment le risque de la dissemblance), ou bien que la

substitution  n’est  pas  visée ;  d’autres,  purement  techniques  –  et  qui  font  que  le

dysfonctionnement de la substitution s’y éprouve à chaque lecture. Qu’est-ce à dire ? 

2- Une exception dans le paysage critique – et sa réfutation

16 Il  existe un poéticien au moins qui s’est opposé à ce consensus substitutiviste :  Franc

Schuerewegen, dans un article paru dans la revue Poétique12 Sa démonstration consiste

essentiellement à dire que le texte, précisément, ne courrait pas le risque d’un tel ratage.

Postulant donc que le narrateur ne cherche pas à dresser un portrait ressemblant de son

lecteur réel,  puisque l’entreprise est impossible,  et que l’auteur,  du moins,  ne saurait
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ignorer  cette  impossibilité,  Schuerewegen  évoque  une  dynamique  inverse,  par  où  le

narrataire constituerait une sorte d’anti-modèle, dont le lecteur réel serait implicitement

invité à se détourner. Il en veut pour preuve toute une série d’incipit qui procèdent à une

exclusion de leur narrataire, et en particulier travaille sur l’ouverture du Père Goriot en

affirmant qu’elle  se construit  sur cette dynamique :  le  fameux narrataire « à  la  main

blanche »,  insensible,  formerait  une  mauvaise  figure  de  lecteur,  dont  je  serais  donc

conviée à me distinguer en effectuant du roman que je  m’apprête à lire une lecture

inverse – sensible, donc.

17 Or, j’ai essayé de le montrer ailleurs13, on peut opposer deux arguments à l’analyse de

Schuerewegen.

18 Le premier repose sur une relecture de l’exemple. Le narrataire à la main blanche n’est

pas du tout le seul narrataire de cette page complexe, et cet incipit même pourrait être

utilisé pour infirmer la théorie de Schuerewegen. Relisons ensemble ces deux premières

pages.

Madame Vauquer, née de Conflans, est une vieille femme qui, depuis quarante ans,
tient à Paris une pension bourgeoise établie rue Neuve-Sainte-Geneviève, entre le
quartier latin et le faubourg Saint-Marceau. Cette pension, connue sous le nom de la
Maison-Vauquer, admet également des hommes et des femmes, des jeunes gens et
des vieillards, sans que jamais la médisance ait attaqué les moeurs de ce respectable
établissement.  Mais  aussi  depuis  trente  ans  ne  s’y  était-il  jamais  vu  de  jeune
personne, et pour qu’un jeune homme y demure, sa famille doit-elle lui faire une
bien maigre pension. Néanmoins, en 1819, époque à laquelle ce drame commence, il
s’y  trouvait  une pauvre  jeune fille.  En  quelque discrédit  que soit  tombé le  mot
drame par la manière abusive et tortionnaire dont il a été prodigué dans ces temps
de  douloureuse  littérature,  il  est  nécessaire  de  l’employer  ici :  non  que  cette
histoire soit dramatique dans le sens vrai du mot ; mais, l’œuvre accomplie, peut-
être aura-t-on versé quelques larmes intra muros et extra. Sera-t-elle comprise au-
delà  de  Paris ?  Le  doute  est  permis.  Les  particularités  de  cette  scène  pleine
d’observations et de couleur locale ne peuvent être appréciées qu’entre les buttes
de Montmartre et les hauteurs de Montrouge, dans cette illustre vallée de plâtras
incessamment prêt  de tomber et  de ruisseaux noirs  de boue ;  vallée remplie  de
souffrances réelles, de joies souvent fausses, et si terriblement agitée qu’il faut je ne
sais quoi d’exhorbitant pour y produire une sensation de quelque durée. Cependant
il s’y rencontre çà et là des douleurs que l’agglomération des vices et des vertus
rend grandes et solennelles : à leur aspect, les égoïsmes, les intérêts, s’arrêtent et
s’apitoient ;  mais  l’impression qu’ils  en reçoivent  est  comme un fruit  savoureux
promptement dévoré. Le char de la civilisation, semblable à l’idole de Jaggernat, à
peine retardé par un cœur moins facile à broyer que les autres et qui enraie sa roue,
l’a brisé bientôt et continue sa marche glorieuse. Ainsi ferez-vous, vous qui tenez ce
livre d’une main blanche, vous qui vous enfoncez dans un moelleux fauteuil en vous
disant : Peut-être ceci va-t-il m’amuser. Après avoir lu les secrètes infortunes du
père Goriot, vous dînerez avec appétit en mettant votre insensibilité sur le compte
de l’auteur, en le taxant d’exagération, en l’accusant de poésie. Ah ! sachez-le : ce
drame n’est ni une fiction, ni un roman. All is true, il est si véritable, que chacun
peut en reconnaître les éléments chez soi, dans son cœur peut-être.

19 Le premier narrataire envisagé est contenu dans l’impersonnel « on », aussitôt assorti

d’un complément de lieu qui sert à le définir « intra muros et extra ». Il s’agit donc de

l’ensemble de narrataires le plus large que l’on puisse envisager, puisqu’il contient deux

groupes géographiques, les parisiens, et les provinciaux, qui à eux deux rendent compte

de la somme de tous les lecteurs possibles. Ce groupe maximal, mais qui contient dans sa

formulation même la possibilité de sa scission, va effectivement faire ensuite l’objet d’un

partage entre ces deux catégories de narrataires. Or ce partage conduit à une aporie. Le
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premier sous-groupe, les provinciaux, caractérisé par l’expression « au-delà de Paris », est

disqualifié comme ignorant des réalités parisiennes qui feront l’objet du livre. Reste le

second sous-groupe, les parisiens, convoqués par leur définition géographique « entre les

buttes de Montmartre et les hauteurs de Montrouge ». Mais il est disqualifié à son tour,

pour cause d’insensibilité.  C’est ici  qu’apparaît le narrataire à la main blanche (et au

fauteuil moelleux) : il participe de ce sous-groupe des parisiens, et son appétit à venir

signe son insensibilité. Le narrateur est donc confronté à une aporie puisque les deux

catégories de narrataires envisagés (et qui à eux deux couvraient l’ensemble du champ

des possibles) sont l’un après l’autre exclus. Mais la situation est sauvée par l’intervention

d’un dernier narrataire, « chacun », qui « peut en reconnaître les éléments chez soi, dans

son cœur peut-être ». Ce « chacun » présente deux intérêts : quantitativement, il couvre

un champ aussi large que le premier groupe bifide de narrataires envisagés ; il se présente

sous une forme plus subjective, qui pourrait justement favoriser la substitution. Il y a

donc  dans  cette  ouverture  des  narrataires  anti-modèles,  mais  le  passage  se  clôt  sur

l’évocation du bon narrataire. On ne peut donc pas tirer de ce passage la conclusion que le

narrataire est toujours une contre-figure :  il  semble seulement,  à ce stade,  que l’effet

varie, que le narrataire tantôt fasse figure d’anti-modèle, tantôt de modèle, sans qu’il y ait

aucune stabilité du processus.

20 Le second argument est d’un ordre théorique. La proposition de Schuerewegen consiste

toujours à comparer l’instance du narrataire à celle du lecteur réel  (ou l’inverse).  En

prenant le contrepied du postulat le plus répandu, il crée à son tour une articulation

entre  lecteur  réel  et  narrataire ;  simplement,  elle  est  thématiquement  d’un  contenu

inverse. Au lieu de la substitution, la différenciation, trait pour trait. On se situe toujours

dans une relation de miroir, qu’elle soit frontale ou inversée. Et toujours, surtout, dans la

postulation d’un lien qui articule ces deux instances entre elles. Or est-ce que l’on ne

gagnerait  pas  à  tirer  les  conséquences  de  la  différence  ontologique,  et  de  la

différenciation lexicale, en pensant le narrataire comme une figure indépendante de celle

du lecteur, autonome, fonctionnant en un circuit parfaitement fermé ?

3- La réhabilitation du lecteur virtuel

21 La proposition symétrique de Schuerewegen ne nous paraît donc pas opératoire, puisque

tous  les  cas  de  figure,  substitution  possible,  substitution  impossible,  étanchéité,

élaboration d’un modèle, ou d’un contre-modèle, paraissent empiriquement représentés.

Reste qu’elle présente l’avantage de réhabiliter une instance fragile, et qui permet, nous

semble-t-il,  d’enrichir  la  chaîne  narratologique  et  de  lui  apporter  une  subtilité

nécessaire : celle du « lecteur virtuel ». Ces mauvais narrataires dessinent en creux une

figure de « lecteur virtuel », et c’est à lui que je serais invitée à me substituer. Si on ne

peut retenir la fixité du schéma Mauvais narrataire donc Élaboration d’un lecteur virtuel

inverse et donc Substitution à cette figure intermédiaire, puisqu’il existe aussi, à ce titre,

de  « bons »  narrataires »,  il  reste  qu’un certain nombre de  narrataires  dessinent  des

figures de mauvais lecteurs qui impliquent bien que le lecteur virtuel,  ou désiré, leur

dissemble :  le narrataire trop conformiste de Jacques le fataliste en fait partie. Si je lui

ressemble, si j’attends la suite des amours de Jacques, si je m’intéresse à la linéarité de

l’histoire, je risque d’interrompre rapidement ma lecture. Retenons donc de cette analyse

non pas la vision qui s’en dégage du narrataire, vision qui nous semble erronée, mais

l’idée que la substitution à laquelle doit ( si tant est que la chose se mesure en termes de

devoir) s’appliquer le lecteur réel concerne une autre instance que le narrataire, celle du

lecteur virtuel. 
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22 Genette  s’est  vivement  opposé  au  maintien  de  cette  instance  dans  la  chaîne

narratologique14. Son argument, radical, et fort, réside dans le fait que cette instance en

somme n’a pas de lieu : elle ne se situe ni dans le monde, où figure le lecteur réel, ni dans

le  texte,  où  se  trouve  le  narrataire.  Cette  rigueur  est  tentante,  et  le  lecteur  virtuel

décidément  trop  peu  matériel,  trop  évanescent,  volatil,  certes,  pour  constituer  une

instance fiable ; pourtant, on peut déduire son portrait d’un certain nombre de stratégies

textuelles. A ce titre, il n’est pas tout à fait fiction évanescente ; il permet aussi – et même

si ce n’était pas le but de Schuerewegen – de reléguer définitivement la question de la

substitution  en  dehors  de  la  sphère  de  la  relation  narrataire-lecteur  réel,  et

symétriquement celle d’une différenciation active et méthodique. 

23 Cette instance du lecteur virtuel  autorise ou entérine la rupture de la relation entre

lecteur réel et narrataire. Cette figure du narrataire peut ainsi prendre son autonomie,

résider dans le texte sans postuler d’une éventuelle efficace hors texte, évoluer dans un

espace non axiologique, ou plutôt traversé par des axiologies variables, bon lecteur ici,

mauvais lecteur là, voire lecteur sans qualités. 

4- Contre la substitution, l’identification - et la (libre) circulation des personnes

24 Comment comprendre alors les petites résistances, la persistance locale de mouvements

de reconnaissance, le désir parfois exprimé de continuer à prendre pour soi ces adresses

dont  on  voudrait  montrer  qu’elles  fonctionnent  en  système  clos  et  ne  sont  pas

sérieusement là pour m’atteindre ou modifier ma lecture ? C’est que, si j’espère avoir

disqualifié  la  notion  de  substitution,  s’il  n’est  pas  sérieusement  question  que  je  me

substitue à un narrataire dont la figure figée ne saurait s’ériger en mode d’emploi du

livre, en tout cas dans un récit de facture classique, c’est-à-dire non interactif, je peux

toujours m’identifier à ce narrataire.

25 La différence est de taille. Car l’identification, en un certain sens, manifeste la clôture, et

l’autonomie  de  la  représentation.  Je  m’explique.  Je  peux  m’identifier  (à  peu  près)  à

n’importe quoi dans un texte :  au personnage principal,  dans une propension un peu

mégalomaniaque, mais aussi à n’importe quel personnage secondaire, dont une pensée,

une  attitude,  un  geste,  me  paraît  entretenir  une  proximité  avec  mes  pensées,  mes

attitudes, mes gestes ; mais aussi au narrateur, parce qu’il énonce telle ou telle maxime

sur le monde qui me paraît coïncider avec un état synthétique de mes expériences, parce

qu’au détour d’un paragraphe il déploie une confidence qui n’est pas éloignée du petit lot

des événements de ma vie ; mais encore au narrataire, qui peut partager avec moi par

exemple une ignorance (au sujet de l’univers fictionnel ;  au sujet du monde réel),  ou

encore un avis esthétique, une manière de lire, une attente. 

26 Il n’y a rien de nécessaire dans ces identifications, qui s’élaborent dans l’alchimie propre

de chaque lecture, de chaque rencontre entre un sujet et un texte.

27 Par ailleurs, il n’est pas question que je me « substitue » au héros (de quelle manière ?), ni

à  un  personnage  secondaire  (je  n’ai  aucune  marge  d’action  dans  la  diégèse),  ni  au

narrateur (je ne peux rien raconter qui figure dans l’espace même du texte que je lis ; et

dans les très rares cas ou le livre prétend ménager un espace pour que j’y écrive (dans

Tristram Shandy, par exemple), cet espace est en réalité réservé au narrataire : quel lecteur

en a effectivement rempli la page ? Le comique du procédé tient précisément au fait que

cet espace ne m’est pas sérieusement adressé).
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28 Le narrataire ne me crée pas plus une place dans le texte que les personnages de la

diégèse, ou que le narrateur. Je peux bien m’y identifier, mais comme au reste : pas à

chaque fois, pas à tout coup, pas nécessairement, et sans qu’il s’agisse d’une substitution.

29 Le narrataire, ainsi, représente des portions de texte qui dessinent une figure enclose et

non  une  place  pour  le  lecteur,  non  la  partition  d’un  rôle  qu’il  lui  faudrait  ensuite

déclamer. Si j’entretiens une relation avec le narrataire (mais rien là de forcé), elle ne

sera que d’identification, et d’une identification qui n’est pas foncièrement différente de

celle qui peut me lier au protagoniste, à tel ou tel personnage, voire au narrateur.

30 Un autre indice peut-être de cette équivalence entre toutes ces instances, au regard de la

relation que comme lecteur ou lectrice je peux entretenir avec elles, aucune n’étant à

notre  sens  offerte  à  la  substitution,  dans  un  récit  de  facture  classique,  mais  toutes

également offertes à une identification toujours possible mais jamais nécessaire, réside

dans  la  possible  circulation  des  personnes  grammaticales,  qui  peuvent  avoir  comme

référent au fond n’importe laquelle de ces instances. 

31 Dans un article déjà ancien15, Michel Butor relevait quelques cas de cette polyvalence. Le

« il » peut désigner aussi bien un personnage, retraduisons en termes poéticiens, saisi

dans une narration hétérodiégétique, mais aussi se substituer au « je » dans le cas de

l’écriture autobiographique d’un César ; la deuxième personne peut désigner une figure

de récepteur, mais aussi devenir un procédé de narration hétérodiégétique (Butor ne le

dit pas, mais c’est bien ce qu’il fait dans La Modification). Son analyse dépassait le seul

espace du roman ou du récit  littéraire,  et  montrait  comment  les  personnes  peuvent

circuler dans le langage courant. Butor rappellait le cas des langues qui expriment la

politesse à la troisième personne (le gardien de mon précédent immeuble parisien me

parlait volontiers en me désignant à la troisième personne) ; le cas du nous de majesté ; le

cas des questions à la première personne du singulier qui valent pour une deuxième

personne (« eh bien, est-ce que j’ai été sage ce matin ? »), etc. 

32 Laissons de côté ces occurrences du langage courant. Le fait de cette circulation dans un

texte  littéraire  est  éclairant :  il  marque la  complexité,  la  fragilité  des  partages  entre

narrateur, personnages, narrataire, le tremblé de la distribution.

33 Les  textes  peuvent  jouer  de  ces tremblés.  Tel  roman  d’Echenoz,  en  narration

hétérodiégétique, avec personnages dûment nommés, peut passer sur quelques pages à

l’emploi d’un vous qui a en réalité pour référent ce même personnage. Avec l’ambiguïté

que cette personne concerne ailleurs le narrataire. Dans le roman que j’ai publié chez

P.O.L il y a un peu plus d’un an16, s’il m’est permis de parler aussi de ma propre pratique

de la fiction, l’écriture ne cessait de jouer de cette circulation des pronoms. Le « vous »

pouvait  désigner  le  narrataire,  mais  aussi  le  personnage  principal,  Simon,  dont

l’expérience était parfois transcrite à la deuxième personne (dans une sorte de mise en

scène de l’identification du narrataire au personnage), et même cette deuxième personne

pouvait renvoyer au narrateur,  qui  pouvait  attribuer à ce « vous » un souvenir de sa

propre enfance, lequel souvenir pouvait associer le narrataire mais à la fois se dépliait

d’une manière trop précise pour ne pas constituer assez explicitement une forme de

parole autobiographique. La possibilité même de cette circulation, j’entends sa possibilité

technique, témoigne à mon sens du fait que ces instances, celle du narrateur, celle du

personnage,  celle  du  narrataire,  se  situent  toutes  au  même  niveau ;  non  pas

nécessairement au même niveau narratif, le personnage étant absorbé dans la diégèse, et

le narrateur comme le narrataire pouvant être extradiégétiques ; mais au même niveau
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dès lors que l’on considère une éventuelle place que le lecteur pourrait venir prendre

dans le texte, dès lors que l’on envisage une instance qui serait construite, élaborée, en

vue de cette substitution ;  seule la dynamique de l’identification, encore une fois,  me

paraît pertinente, et elle s’applique de manière indifférente à chacune de ces instances.

34 Impossibilité  tantôt  subjective,  tantôt  purement  et  définitivement  technique,  de  me

substituer  à  certains  narrataires ;  échec  de  l’hypothèse  inverse,  qui  postule  que tout

narrataire représente un mauvais lecteur expulsé du texte, quand un même passage peut

représenter un éventail de narrataires et les répartir en bons et mauvais lecteurs ; c’était

peut-être que la question du narrataire, une fois élaboré le terme et désignée la spécificité

de  cette  instance, ne  devait  pas  s’articuler  à  celle  du  lecteur  –  lecteur  qui  par  son

homonymie avait par ailleurs d’abord été la source d’une confusion de ces deux instances

(ou bien était-ce l’inverse). Le narrataire constitue bien une figure de lecteur, et à ce titre,

en tant qu’il relève de la figure, il n’a d’efficace qu’interne, que dans sa relation avec les

autres instances du texte ; l’intervention du lecteur remet en jeu les équilibres et les

enjeux de ces chaînes d’instances,  mais de telle manière que le narrataire n’a pas de

raison  théorique  de  se  hisser  plus  avant que  les  autres  pour  réclamer  un  statut

particulier.  Le narrataire n’est ni  mon semblable,  comme le voulait  communément la

poétique, ni cet autre inverse de moi que prônait Schuerewegen, il est un autre, ni plus ni

moins que le narrateur, ni plus ni moins que le personnage ; à moi, à chaque lecture, de

décider qui me ressemble – si c’est vraiment d’une ressemblance que dans mes lectures je

suis en quête. Car je peux aussi bien regarder le texte fonctionner, le faire tourner dans la

grande machine de ma lecture, sans rechercher désespérément l’espace d’un miroir qui

me renvoie un reflet suffisamment fidèle.
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