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Narrataire et lecteur : deux instances autonomes

Narrataire et lecteur : deux
instances autonomes

Christine Montalbetti

On voudrait ici fragiliser, remettre en question, voire infirmer un postulat de la poétique,
une idée assez communément partagée (nous reviendrons sur les exceptions, ou sur
I'exception) au sujet de I'instance du narrataire. On sait que le terme, qui apparait en
particulier sous la plume de Roland Barthes dans la seconde moitié des années soixante,
qui trouve a se théoriser en France dans le travail narratologique de Genette!, et sous la
plume des anglo-saxons par exemple chez Gerald Prince? qui a beaucoup contribué a sa
promotion, sert 3 remplir une lacune, un manque lexicologique, a dissiper un trouble, une
confusion entre deux instances jusque-1a homonymes, et dont 'homonymie risquait de
conduire a leur assimilation : I'instance du « lecteur » représenté dans le texte, celui que
le narrateur volontiers interpelle sous le nom de «lecteur », ou sous une deuxiéme
personne, qu'il met en scéne dans sa lecture, voire auquel il préte une voix, un monologue
intérieur, des objections ou des questions directement formulées; et I'instance du
« lecteur » réel.

Ces deux instances homonymes, a qui jusque-la on conférait indifféremment I’appellation
de « lecteurs », entretiennent un certain nombre de différences évidentes. L’une, celle du
« lecteur » représenté, est une instance dont les modes d’existence sont en somme finis,
qui se réduit a une somme d’énoncés dans un texte, 'ensemble des apostrophes, des
périphrases, des énoncés descriptifs, des énoncés au style direct etc. qui tantdt en
dessinent la figure, tant6ét lui donnent la parole dans des espaces privilégiés ou le
narrateur suspend son récit pour s’interroger sur son fonctionnement et sur sa réception.
Un méme texte peut s’attribuer une figure de récepteur unique comme envisager une
pluralité de récepteurs dont il distinguera les maniéres de lire, par exemple selon une
distinction de sexe (lecteur, lectrice) ou d’origine géographique (lecteur parisien, lecteur
provincial) ; reste que dans les cas mémes ol les lecteurs représentés sont pluriels, leur
liste est toujours elle-méme finie. Cette instance peut donc se caractériser comme la
somme close des énoncés qui y renvoient. Elle est de nature exclusivement textuelle. Le
« lecteur » réel, au contraire, personne réelle qui lit le livre, reléve de I'indéfini, ses
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caractéristiques sont imprévisibles, changeantes, d’'un lecteur a I'autre, d’une lecture a
I'autre, en synchronie comme en diachronie, leur liste est ouverte, et leur existence toute
physique. Le lecteur réel est corps vivant, qui ameéne avec lui dans le temps de sa lecture
son histoire propre, sa mémoire, sa double expérience du monde et de la bibliotheque.

2

Pour mettre fin a cette homonymie dommageable, donc, la poétique propose de
rebaptiser la premiére instance, celle du « lecteur » représenté. Cette figure apparaissant
tout naturellement comme linterlocuteur du narrateur, et comme le destinataire
représenté de sa narration, le terme qui permettra de dissiper cette confusion sera forgé
a partir du radical de « narration » et du suffixe marquant la destination : on obtient donc
le terme de « narrataire ». Le lecteur réel, lui, conservera I'appellation de lecteur, assortie
ou non de son épithéte.

Une fois créée cette catégorie, qui permet de mettre le doigt sur une différence
ontologique fondamentale entre deux instances qui jusque-la pitissaient de leur
homonymie, I'une pourtant, comme on le dit souvent, « de papier », et I'autre corps ou
esprit vivant, la poétique suppose assez consensuellement que la premiére instance, celle
de papier, celle du narrataire, est 1 pour que le lecteur réel s’y substitue.

L’acquis, ainsi, serait purement de l'ordre de la rigueur terminologique: comment
confondre une somme d’énoncés avec une personne réelle ? Une fois cette confusion
ontologique écartée, le jeu des rdles articule ces deux instances entre elles, la seconde
devant venir prendre la place de la premiére. Le bénéfice n’est sans doute pas négligeable
qui décele une opacité dans le langage et désigne puis résout une homonymie risquée en
créant un terme neuf ; mais n’est-ce pas un trop petit bénéfice si 'on déclare aussitot que
cette instance que ’on met en évidence en lui attribuant une dénomination neuve est la
pour que 'autre instance vienne s’y substituer ?

Laissons ce soupgon théorique en suspens et venons au fonctionnement méme de cette

substitution pour manifester plus concrétement ses limites.

La méthode que nous choisirons sera toute expérimentale. Il s’agira de prendre a la lettre
le postulat de la substitution et de s’efforcer de la mettre en pratique, en ouvrant
quelques livres au hasard. Presque au hasard.

1- Quelques exercices pratiques

Jouvre le roman d'ltalo Calvino Si par une nuit d’hiver un voyageur. Que je I'ouvre par
hasard, comme la premiére fois prés d’une fontaine a Montpellier (face a la librairie ou je
I’avais acheté), ou que je I'ouvre parce que j’ai mémoire de 'omniprésence de la deuxiéme
personne dans ce roman, la démonstration sera exactement la méme. Je lis, donc, la
premiére phrase : « Tu vas commencer le nouveau roman d’Italo Calvino, Si par une nuit
d’hiver un voyageur »*. Je suis troublée par la coincidence entiére entre ma situation et
celle de cette deuxiéme personne, que j'identifie d’abord comme narrataire. Je peux
toujours objecter que ceci n’est pas le « nouveau» roman de Calvino, je comprends
I'anachronisme, et que la coincidence est visée, et qu’elle fonctionne a tous coups, c’est-a-
dire pour toute personne (pour tout lecteur réel) ouvrant le livre. A ce stade, il me parait
clair que la « substitution » est visée, et qu’elle est opératoire. Je continue ma lecture.
« Détends-toi. Concentre-toi. Fcarte de toi toute autre pensée. Laisse le monde qui
t'entoure s’estomper dans le vague »*. Bon, je comprends ces directives, cette mise en
condition de ma lecture, je me substitue encore, avec confiance, je prends pour moi ces
impératifs, avec la certitude tranquille qu'ils fonctionnent aussi pour les autres, et avec ce
brin de narcissisme qui n’est pas incompatible et par ou je vois bien que c’est de moi,
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aussi, que le texte parle. Dés la phrase suivante, tout ce fragile équilibre est mis en péril,
celui de mon narcissisme, de ma bonne volonté a me substituer, de ma confiance en le
fonctionnement de cette substitution pour tous, et donc, a terme, de son acceptation
théorique : « La porte, il vaut mieux la fermer »%. Je regarde autour de moi, c’est la
fontaine, les passants que sur I'injonction de la phrase précédente j’avais annulés : pas de
porte a fermer. Je me heurte, le jour de cette premiere lecture montpellieraine de ce
roman, a un dysfonctionnement de la substitution. Admettons que je postule que la
lecture auprés d’une fontaine n’est pas le cas statistiquement le plus probable ; que
j'aurais pu lire dans ma chambre. Imaginons que cette « porte » est celle de cette salle ou
nous nous trouvons, ou celle de ma chambre de lectrice, et continuons : « de 'autre coté,
la télévision est toujours allumée »°. Ma bonne volonté n’est pas récompensée. De I'autre
coté de cette salle, gageons (encore que?) qu’il n’y a pas de télévision (sauf cas de
projection video, mais les cours étant finis...). Quant & ma chambre de lectrice, elle n’est
pas mieux lotie: je n’ai pas la télévision. Je suis préte a sacrifier tout a fait la joie
narcissique de me reconnaitre, a ne pas m’écrier d’emblée que puisque la situation ne me
correspond pas la substitution n’est pas visée, je veux bien considérer qu’il y a plus de
lecteurs qui possédent une télévision que de lecteurs qui n’en possédent pas, je poursuis.
Les listes de possibles qui me sont offertes (« Couché sur le dos, sur un cdté, sur le ventre.
Dans un fauteuil, un sofa, un fauteuil a bascule, une chaise longue, un pouf. Ou dans un
hamac, si tu en as un. Sur ton lit naturellement, ou dedans »?) sont-elles des maniéres de
forcer la coincidence ? ou des jeux sur les possibles, qui envisagent aussi des cas rares et
poétiques (le hamac), voire difficiles a tenir (« Tu peux aussi te mettre la téte en bas, en
position de yoga »%) ? La désinvolture du narrateur, qui ira jusqu’a (me ?) conseiller de lire
a cheval augmente mon soupgon. Mais la perversion de ce début était plus grande
encore : elle m’a fait prendre pour un narrataire ce qui s’avére étre un personnage. Ce
«tu» est progressivement pris dans une série d’aventures par ou sa situation s’écarte
nécessairement d’avec la mienne, et le fait évoluer dans un univers diégétique. Car il est
des pronoms de la deuxiéme personne qui renvoient non pas a un narrataire, mais a un
personnage inscrit dans une narration hétérodiégétique: c’est le cas célebre de la
Modification de Butor, ou celui d’Un homme qui dort de Perec. Ici, le procédé est retors, qui
commence par mettre cette deuxiéme personne dans ma situation de lire le roman de
Calvino, et qui I'appelle «lecteur », pour le faire ensuite parcourir des espaces et
rencontrer des personnages qui dissocient rigoureusement les qualités de nos
expériences. Je repose le livre.

Je choisis Vie et opinions de Tristram Shandy, de Sterne. Le chapitre VI du premier livre,
entiérement consacré a la relation entre le narrateur et son narrataire, valorise un récit
qui muse et qui sera I'occasion d’'un chemin fait ensemble dans une proximité de plus en
plus grande (« monsieur », « nous sommes en un sens vous et moi parfaitement inconnus
'un a 'autre », « chemin faisant les liens de politesse déja établis entre nous se mueront
en familiarité et celle-ci (...) en amitié », « mon cher ami et compagnon »°). Si je peux ne
pas tout a fait me reconnaitre dans ce « monsieur », j’ai suffisamment intégré la
prédominance du modéle masculin pour (toujours ma bonne volonté) accepter encore
une fois le postulat de la substitution visée. Je continue ma lecture, jusqu’a un chapitre
qui précisément va opérer une distinction entre son narrataire masculin et son narrataire
féminin, le chapitre XX. Or ce chapitre me pose un probléme technique tout a fait
intéressant. Relisons-le ensemble.

Comment avez-vous pu, madame, lire avec si peu d’attention le précédent
chapitre ? Je vous y ai dit que ma mére n’était pas une papiste.
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- Papiste, vous ne m’avez, monsieur, rien dit de pareil.

- Accordez-moi, madame, la liberté de répéter que je vous I'ai dit aussi clairement

du moins que les mots peuvent le donner a entendre.

- J'ai donc, monsieur, sauté une page.

- Non, madame, vous n’avez pas sauté un mot.

- Alors, monsieur, c’est que je dormais.

- Mon orgueil, madame, ne vous permet pas ce refuge.

-J’avoue donc n'y rien entendre.

- Voila précisément, madame, ce dont je vous accusais ; en guise de punition, vous

allez revenir en arriére aussitdt (j'entends quand j’aurai fini ma phrase), pour relire

ce chapitre.

Si j’ai imposé ce chitiment a ma lectrice, ce ne fut ni par tyrannie, ni par cruauté

mais par le meilleur des motifs - je ne m’en excuserai donc pas a son retour. Je ne

voulais que combattre le goiit malsain qui s’est insinué dans son esprit et dans mille

autres et qui les porte a lire tout d’un trait en se souciant d’avantage d’une

péripétie que du savoir et de I’érudition profonde qu’un livre de ce genre, lu comme

il le faudrait, leur ferait nécessairement acquérir. L’esprit devrait étre accoutumé a

faire en chemin de sages réflexions et des déductions curieuses. Pline le Jeune qui

en usait ainsi affirmait n’avoir jamais rencontré un livre si mauvais qu’il n’en eut

tiré quelque profit. Je I'affirme, I'histoire de Gréce et celle de Rome nourriront

moins la pensée, lues sans cette vigilance de I'esprit, que, lues avec elle, I'histoire de

Parismus et de Parismenus ou celle des sept champions de I’Angleterre.

Mais voici revenir ma belle lectrice. ¥
Le lecteur réel masculin n’éprouve aucune difficulté a pratiquer la substitution dans ce
chapitre. 11 assiste 4 un dialogue entre le narrateur et le narrataire féminin auquel le
narrataire masculin était de tout de maniére convié. Toute la page est destinée dans son
ensemble a la lecture du narrataire masculin, auquel le narrateur s’adresse sans lui préter

par ailleurs de discours direct. La substitution peut avoir lieu sans reste.

Il en va tout autrement de la lectrice réelle. Elle se trouve d’abord confrontée a une
catégorie de difficulté relativement fréquente et que rencontre couramment tout lecteur :
celle de ces phrases au style direct attribuées a des narrataires. Admettons que le lectrice
réelle que je suis ait fait le méme faux-sens, ou commis la méme inattention de lecture,
que le narrataire féminin (ma bonne volonté, une fois encore). Il n’y a évidemment a peu
prés aucune chance statistique que je prononce les mots mémes de ce narrataire féminin.
Admettons encore que je comprenne la dimension en somme médiatisée de ce dialogue,
que les mots du narrataire féminin transposent, résument, ma réaction de lectrice face
aux allégations du narrateur. Mettons que je comprenne que j'ai l1a affaire a une
convention et que j'accepte qu’en ce sens ce dialogue ne porte pas atteinte au postulat de
la substitution. 11 reste une difficulté indépassable, qui manifeste précisément qu’il n’est
pas question que je me substitue sérieusement au narrataire féminin.

by

Essayons d’abord docilement de procéder a cette substitution. A la fin du premier
dialogue, le narrateur enjoint le narrataire féminin d’aller relire le chapitre précédent
(« en guise de punition vous allez revenir en arriére aussitét (j'entends quand j’aurai fini
ma phrase), pour relire ce chapitre »). Dont acte, puisque le texte de ce chapitre
m’indique exactement a quel moment le quitter pour effectuer cette relecture. Des le
point qui clét cette phrase entré dans mon champ de regard, je relis le chapitre qui
précede. Oui, mais ou reviens-je ? Deux solutions paraissent possibles. La premiére, de
relire aussi les premiéres lignes de ce chapitre, auquel cas je suis renvoyée en boucle au
chapitre qui précede et ce un nombre indéfini de fois. La seconde, plus probable, j’ai gardé
un doigt sur la fin du paragraphe qui m’enjoignait de relire le chapitre précédent, ou
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encore j'ai conservé la mémoire visuelle de I’endroit ot j’ai quitté ce vingtiéme chapitre.
Mais alors que m’arrive-t-il ? Je débarque dans une tirade manifestement adressée au seul
narrataire masculin. C’est seulement plus loin que, ayant fait fi de la substitution, je peux
lire que « Voici revenir ma belle lectrice ». Impossible, malheureusement, d’attraper le
compliment pour moi : la substitution, dans cette page, n’est a I'évidence ni possible, ni
prévue, ni préparée. Je n’ai aucunement affaire a un récit interactif, je ne dispose pas de
la moindre annotation marginale, sigle, fleche, m'indiquant le lieu ou je devrais
reprendre. Lectrices réelles et lecteurs réels doivent évidemment, et indistinctement, lire
toute la page

Ce chapitre, par I'impossibilité non pas subjective (la fontaine montpellieraine, la
divergence entre mes mots et ceux du narrataire féminin), mais purement technique,
dans laquelle il place la substitution, manifeste assez que celle-ci n’est pas sérieusement
visée.

Je pourrais recommencer I'expérience, par exemple, et en englobant avec moi les lecteurs
réels masculins, a la lecture de Jacques le fataliste. Le narrateur, dans les fictions de liberté
qu’il construit pour son récepteur, vérouille tantét la liberté commune du lecteur réel et
du narrataire (le choix du gite de Jacques et son maitre, par exemple, laissé au narrataire,
mais soumis a la restriction d’'une liste de possible, du critére de vraisemblance, que le
narrateur enjoint le narrataire de suivre, de la limite de I'existence d’une seule bonne
réponse écrite 1a-haut, et finalement de la réponse méme, fournie quelques pages plus
loin, et qui annule cette liberté), tant6t la liberté du lecteur réel, qui ne peut
techniquement pas partager la liberté accordée au narrataire : c’est le cas, par exemple,
du traitement des actions concomitantes. Le narrateur demande a son narrataire s'il
préfére suivre Jacques ou son maitre. Le lecteur réel, quant a lui, se heurte évidemment a
un texte clos et définitif. Sa marge de liberté, au contraire de celle du narrataire, est
réduite a zéro. On est loin des « contes a votre fagon » version oulipienne, comme du
principe ludique des « livres dont vous étes le héros ». Dans Jacques le fataliste, je ne suis le
héros de rien, et rien n’est sérieusement a ma fagon. Il existe méme une phrase, dans
Jacques le fataliste, qu'il m’est déja arrivé de citer, et qui pourrait servir d’embléme a une
théorie anti-substitutive : « Lecteur, vous suspendez ici votre lecture ; qu’est-ce qu'il y
a? »'%, Dans une perspective substitutiviste, cet énoncé est un non sens. Si, lectrice réelle,
ou lecteur réel, j’ai suspendu ma lecture, je ne peux tout simplement pas lire cet énoncé ;
sije le lis, c’est qua I’évidence je n’ai pas suspendu ma lecture.

Tous ces dispositifs court-circuitent la possibilité d’'une substitution du lecteur réel au
narrataire. Les uns, parce qu'ils envisagent des cas de figure qui ne coincident pas avec
ma situation de lectrice, divergences anecdotiques, mais qui manifestent ou bien une
faille du texte (qui n’a pas prévu tous les cas; qui prend des risques, a proposer des
caractérisations de son narrataire ; les multipliant, il multiplie sans doute les chances de
la coincidence, tout en courant constamment le risque de la dissemblance), ou bien que la
substitution n’est pas visée; d’autres, purement techniques - et qui font que le
dysfonctionnement de la substitution s’y éprouve a chaque lecture. Qu’est-ce a dire ?

2- Une exception dans le paysage critique - et sa réfutation

Il existe un poéticien au moins qui s’est opposé a ce consensus substitutiviste : Franc
Schuerewegen, dans un article paru dans la revue Poétique’? Sa démonstration consiste
essentiellement a dire que le texte, précisément, ne courrait pas le risque d’un tel ratage.
Postulant donc que le narrateur ne cherche pas a dresser un portrait ressemblant de son
lecteur réel, puisque I'entreprise est impossible, et que I'auteur, du moins, ne saurait
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ignorer cette impossibilité, Schuerewegen évoque une dynamique inverse, par ou le
narrataire constituerait une sorte d’anti-modéle, dont le lecteur réel serait implicitement
invité a se détourner. 1l en veut pour preuve toute une série d’incipit qui procédent a une
exclusion de leur narrataire, et en particulier travaille sur I'ouverture du Pére Goriot en
affirmant qu’elle se construit sur cette dynamique : le fameux narrataire « a la main
blanche », insensible, formerait une mauvaise figure de lecteur, dont je serais donc
conviée a me distinguer en effectuant du roman que je m’appréte a lire une lecture
inverse - sensible, donc.

Or, j’ai essayé de le montrer ailleurs®, on peut opposer deux arguments a I'analyse de
Schuerewegen.

Le premier repose sur une relecture de I'exemple. Le narrataire a la main blanche n’est
pas du tout le seul narrataire de cette page complexe, et cet incipit méme pourrait étre
utilisé pour infirmer la théorie de Schuerewegen. Relisons ensemble ces deux premiéres

pages.

Madame Vauquer, née de Conflans, est une vieille femme qui, depuis quarante ans,
tient & Paris une pension bourgeoise établie rue Neuve-Sainte-Geneviéve, entre le
quartier latin et le faubourg Saint-Marceau. Cette pension, connue sous le nom de la
Maison-Vauquer, admet également des hommes et des femmes, des jeunes gens et
des vieillards, sans que jamais la médisance ait attaqué les moeurs de ce respectable
établissement. Mais aussi depuis trente ans ne s’y était-il jamais vu de jeune
personne, et pour qu'un jeune homme y demure, sa famille doit-elle lui faire une
bien maigre pension. Néanmoins, en 1819, époque a laquelle ce drame commence, il
s’y trouvait une pauvre jeune fille. En quelque discrédit que soit tombé le mot
drame par la maniére abusive et tortionnaire dont il a été prodigué dans ces temps
de douloureuse littérature, il est nécessaire de 'employer ici: non que cette
histoire soit dramatique dans le sens vrai du mot ; mais, I'ceuvre accomplie, peut-
étre aura-t-on versé quelques larmes intra muros et extra. Sera-t-elle comprise au-
dela de Paris? Le doute est permis. Les particularités de cette scéne pleine
d’observations et de couleur locale ne peuvent étre appréciées qu’entre les buttes
de Montmartre et les hauteurs de Montrouge, dans cette illustre vallée de platras
incessamment prét de tomber et de ruisseaux noirs de boue; vallée remplie de
souffrances réelles, de joies souvent fausses, et si terriblement agitée qu’il faut je ne
sais quoi d’exhorbitant pour y produire une sensation de quelque durée. Cependant
il s’y rencontre ¢a et 1a des douleurs que I'agglomération des vices et des vertus
rend grandes et solennelles : a leur aspect, les égoismes, les intéréts, s’arrétent et
s’apitoient ; mais I'impression qu’ils en regoivent est comme un fruit savoureux
promptement dévoré. Le char de la civilisation, semblable a I'idole de Jaggernat, a
peine retardé par un cceur moins facile a broyer que les autres et qui enraie sa roue,
I’a brisé bientét et continue sa marche glorieuse. Ainsi ferez-vous, vous qui tenez ce
livre d’une main blanche, vous qui vous enfoncez dans un moelleux fauteuil en vous
disant : Peut-étre ceci va-t-il m’amuser. Aprés avoir lu les secrétes infortunes du
pére Goriot, vous dinerez avec appétit en mettant votre insensibilité sur le compte
de l'auteur, en le taxant d’exagération, en I'accusant de poésie. Ah! sachez-le : ce
drame n’est ni une fiction, ni un roman. All is true, il est si véritable, que chacun
peut en reconnaitre les éléments chez soi, dans son cceur peut-étre.

Le premier narrataire envisagé est contenu dans 'impersonnel « on », aussit6t assorti
d’'un complément de lieu qui sert a le définir « intra muros et extra ». 1l s’agit donc de
I'ensemble de narrataires le plus large que I'on puisse envisager, puisqu’il contient deux
groupes géographiques, les parisiens, et les provinciaux, qui a eux deux rendent compte
de la somme de tous les lecteurs possibles. Ce groupe maximal, mais qui contient dans sa
formulation méme la possibilité de sa scission, va effectivement faire ensuite I'objet d'un
partage entre ces deux catégories de narrataires. Or ce partage conduit a une aporie. Le
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premier sous-groupe, les provinciaux, caractérisé par I'expression « au-dela de Paris », est
disqualifié comme ignorant des réalités parisiennes qui feront I'objet du livre. Reste le
second sous-groupe, les parisiens, convoqués par leur définition géographique « entre les
buttes de Montmartre et les hauteurs de Montrouge ». Mais il est disqualifié 4 son tour,
pour cause d’insensibilité. C’est ici qu'apparait le narrataire a la main blanche (et au
fauteuil moelleux) : il participe de ce sous-groupe des parisiens, et son appétit a venir
signe son insensibilité. Le narrateur est donc confronté a une aporie puisque les deux
catégories de narrataires envisagés (et qui a eux deux couvraient I'ensemble du champ
des possibles) sont I'un apreés 'autre exclus. Mais la situation est sauvée par I'intervention
d’un dernier narrataire, « chacun », qui « peut en reconnaitre les éléments chez soi, dans
son coeur peut-étre ». Ce « chacun » présente deux intéréts : quantitativement, il couvre
un champ aussi large que le premier groupe bifide de narrataires envisagés ; il se présente
sous une forme plus subjective, qui pourrait justement favoriser la substitution. 1l y a
donc dans cette ouverture des narrataires anti-modeéles, mais le passage se clot sur
I’évocation du bon narrataire. On ne peut donc pas tirer de ce passage la conclusion que le
narrataire est toujours une contre-figure : il semble seulement, a ce stade, que 'effet
varie, que le narrataire tantdt fasse figure d’anti-modeéle, tant6t de modéle, sans qu'il y ait
aucune stabilité du processus.

Le second argument est d’'un ordre théorique. La proposition de Schuerewegen consiste
toujours a comparer I'instance du narrataire a celle du lecteur réel (ou I'inverse). En
prenant le contrepied du postulat le plus répandu, il crée a son tour une articulation
entre lecteur réel et narrataire; simplement, elle est thématiquement d’un contenu
inverse. Au lieu de la substitution, la différenciation, trait pour trait. On se situe toujours
dans une relation de miroir, qu’elle soit frontale ou inversée. Et toujours, surtout, dans la
postulation d’un lien qui articule ces deux instances entre elles. Or est-ce que I'on ne
gagnerait pas a tirer les conséquences de la différence ontologique, et de la
différenciation lexicale, en pensant le narrataire comme une figure indépendante de celle
du lecteur, autonome, fonctionnant en un circuit parfaitement fermé ?

3- La réhabilitation du lecteur virtuel

La proposition symétrique de Schuerewegen ne nous parait donc pas opératoire, puisque
tous les cas de figure, substitution possible, substitution impossible, étanchéité,
élaboration d’un modéle, ou d’'un contre-modele, paraissent empiriquement représentés.
Reste quelle présente 'avantage de réhabiliter une instance fragile, et qui permet, nous
semble-t-il, d’enrichir la chaine narratologique et de lui apporter une subtilité
nécessaire : celle du « lecteur virtuel ». Ces mauvais narrataires dessinent en creux une
figure de « lecteur virtuel », et c’est a lui que je serais invitée a me substituer. Si on ne
peut retenir la fixité du schéma Mauvais narrataire donc Elaboration d’un lecteur virtuel
inverse et donc Substitution a cette figure intermédiaire, puisqu'’il existe aussi, a ce titre,
de «bons » narrataires », il reste qu'un certain nombre de narrataires dessinent des
figures de mauvais lecteurs qui impliquent bien que le lecteur virtuel, ou désiré, leur
dissemble : le narrataire trop conformiste de Jacques le fataliste en fait partie. Si je lui
ressemble, si j’attends la suite des amours de Jacques, si je m’intéresse a la linéarité de
Ihistoire, je risque d’interrompre rapidement ma lecture. Retenons donc de cette analyse
non pas la vision qui s’en dégage du narrataire, vision qui nous semble erronée, mais
I'idée que la substitution a laquelle doit ( si tant est que la chose se mesure en termes de
devoir) s’appliquer le lecteur réel concerne une autre instance que le narrataire, celle du
lecteur virtuel.
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Genette s’est vivement opposé au maintien de cette instance dans la chaine
narratologique'. Son argument, radical, et fort, réside dans le fait que cette instance en
somme n’a pas de lieu : elle ne se situe ni dans le monde, ou figure le lecteur réel, ni dans
le texte, ou se trouve le narrataire. Cette rigueur est tentante, et le lecteur virtuel
décidément trop peu matériel, trop évanescent, volatil, certes, pour constituer une
instance fiable ; pourtant, on peut déduire son portrait d’un certain nombre de stratégies
textuelles. A ce titre, il n’est pas tout a fait fiction évanescente ; il permet aussi - et méme
si ce n’était pas le but de Schuerewegen - de reléguer définitivement la question de la
substitution en dehors de la sphére de la relation narrataire-lecteur réel, et
symétriquement celle d’une différenciation active et méthodique.

Cette instance du lecteur virtuel autorise ou entérine la rupture de la relation entre
lecteur réel et narrataire. Cette figure du narrataire peut ainsi prendre son autonomie,
résider dans le texte sans postuler d’une éventuelle efficace hors texte, évoluer dans un
espace non axiologique, ou plutdt traversé par des axiologies variables, bon lecteur ici,
mauvais lecteur 13, voire lecteur sans qualités.

4- Contre la substitution, I'identification - et la (libre) circulation des personnes

Comment comprendre alors les petites résistances, la persistance locale de mouvements
de reconnaissance, le désir parfois exprimé de continuer a prendre pour soi ces adresses
dont on voudrait montrer qu'elles fonctionnent en systéme clos et ne sont pas
sérieusement 13 pour m’atteindre ou modifier ma lecture ? C’est que, si j'espére avoir
disqualifié la notion de substitution, s’il n’est pas sérieusement question que je me
substitue 3 un narrataire dont la figure figée ne saurait s’ériger en mode d’emploi du
livre, en tout cas dans un récit de facture classique, c’est-a-dire non interactif, je peux
toujours m’identifier a ce narrataire.

La différence est de taille. Car I'identification, en un certain sens, manifeste la cl6ture, et
I'autonomie de la représentation. Je m’explique. Je peux m’identifier (2 peu pres) a
n’importe quoi dans un texte: au personnage principal, dans une propension un peu
mégalomaniaque, mais aussi a n’importe quel personnage secondaire, dont une pensée,
une attitude, un geste, me parait entretenir une proximité avec mes pensées, mes
attitudes, mes gestes ; mais aussi au narrateur, parce qu'il énonce telle ou telle maxime
sur le monde qui me parait coincider avec un état synthétique de mes expériences, parce
qu'au détour d’un paragraphe il déploie une confidence qui n’est pas éloignée du petit lot
des événements de ma vie ; mais encore au narrataire, qui peut partager avec moi par
exemple une ignorance (au sujet de l'univers fictionnel ; au sujet du monde réel), ou
encore un avis esthétique, une maniere de lire, une attente.

Il n’y a rien de nécessaire dans ces identifications, qui s’élaborent dans I’alchimie propre
de chaque lecture, de chaque rencontre entre un sujet et un texte.

Par ailleurs, il n’est pas question que je me « substitue » au héros (de quelle maniére ?), ni
a un personnage secondaire (je n’ai aucune marge d’action dans la diégése), ni au
narrateur (je ne peux rien raconter qui figure dans ’espace méme du texte que je lis ; et
dans les trés rares cas ou le livre prétend ménager un espace pour que j'y écrive (dans
Tristram Shandy, par exemple), cet espace est en réalité réservé au narrataire : quel lecteur
en a effectivement rempli la page ? Le comique du procédé tient précisément au fait que
cet espace ne m’est pas sérieusement adressé).
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Le narrataire ne me crée pas plus une place dans le texte que les personnages de la
diégese, ou que le narrateur. Je peux bien m’y identifier, mais comme au reste : pas a
chaque fois, pas a tout coup, pas nécessairement, et sans qu'il s’agisse d’une substitution.

Le narrataire, ainsi, représente des portions de texte qui dessinent une figure enclose et
non une place pour le lecteur, non la partition d’'un rdle qu’il lui faudrait ensuite
déclamer. Si j'entretiens une relation avec le narrataire (mais rien 1a de forcé), elle ne
sera que d’identification, et d’'une identification qui n’est pas fonciérement différente de
celle qui peut me lier au protagoniste, a tel ou tel personnage, voire au narrateur.

Un autre indice peut-étre de cette équivalence entre toutes ces instances, au regard de la
relation que comme lecteur ou lectrice je peux entretenir avec elles, aucune n’étant a
notre sens offerte a la substitution, dans un récit de facture classique, mais toutes
également offertes a une identification toujours possible mais jamais nécessaire, réside
dans la possible circulation des personnes grammaticales, qui peuvent avoir comme
référent au fond n’importe laquelle de ces instances.

Dans un article déja ancien'®, Michel Butor relevait quelques cas de cette polyvalence. Le
«il » peut désigner aussi bien un personnage, retraduisons en termes poéticiens, saisi
dans une narration hétérodiégétique, mais aussi se substituer au «je » dans le cas de
I’écriture autobiographique d’un César ; la deuxiéme personne peut désigner une figure
de récepteur, mais aussi devenir un procédé de narration hétérodiégétique (Butor ne le
dit pas, mais c’est bien ce qu’il fait dans La Modification). Son analyse dépassait le seul
espace du roman ou du récit littéraire, et montrait comment les personnes peuvent
circuler dans le langage courant. Butor rappellait le cas des langues qui expriment la
politesse a la troisiéme personne (le gardien de mon précédent immeuble parisien me
parlait volontiers en me désignant a la troisiéme personne) ; le cas du nous de majesté ; le
cas des questions a la premiére personne du singulier qui valent pour une deuxiéme
personne (« eh bien, est-ce que j’ai été sage ce matin ? »), etc.

Laissons de c6té ces occurrences du langage courant. Le fait de cette circulation dans un
texte littéraire est éclairant: il marque la complexité, la fragilité des partages entre
narrateur, personnages, narrataire, le tremblé de la distribution.

Les textes peuvent jouer de ces tremblés. Tel roman d’Echenoz, en narration
hétérodiégétique, avec personnages dliment nommés, peut passer sur quelques pages a
I’emploi d’un vous qui a en réalité pour référent ce méme personnage. Avec I'ambiguité
que cette personne concerne ailleurs le narrataire. Dans le roman que j’ai publié chez
P.O.L il y a un peu plus d’un an'¢, s’il m’est permis de parler aussi de ma propre pratique
de la fiction, I'écriture ne cessait de jouer de cette circulation des pronoms. Le « vous »
pouvait désigner le narrataire, mais aussi le personnage principal, Simon, dont
'expérience était parfois transcrite a la deuxiéme personne (dans une sorte de mise en
scéne de I'identification du narrataire au personnage), et méme cette deuxiéme personne
pouvait renvoyer au narrateur, qui pouvait attribuer a ce « vous » un souvenir de sa
propre enfance, lequel souvenir pouvait associer le narrataire mais a la fois se dépliait
d’'une maniére trop précise pour ne pas constituer assez explicitement une forme de
parole autobiographique. La possibilité méme de cette circulation, j’entends sa possibilité
technique, témoigne & mon sens du fait que ces instances, celle du narrateur, celle du
personnage, celle du narrataire, se situent toutes au méme niveau; non pas
nécessairement au méme niveau narratif, le personnage étant absorbé dans la diégese, et
le narrateur comme le narrataire pouvant étre extradiégétiques ; mais au méme niveau
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dés lors que I'on considére une éventuelle place que le lecteur pourrait venir prendre
dans le texte, dés lors que I'on envisage une instance qui serait construite, élaborée, en
vue de cette substitution ; seule la dynamique de l'identification, encore une fois, me
parait pertinente, et elle s’applique de maniére indifférente a chacune de ces instances.

Impossibilité tantét subjective, tantét purement et définitivement technique, de me
substituer a certains narrataires ; échec de I'’hypothése inverse, qui postule que tout
narrataire représente un mauvais lecteur expulsé du texte, quand un méme passage peut
représenter un éventail de narrataires et les répartir en bons et mauvais lecteurs ; ¢’était
peut-étre que la question du narrataire, une fois élaboré le terme et désignée la spécificité
de cette instance, ne devait pas s’articuler a celle du lecteur - lecteur qui par son
homonymie avait par ailleurs d’abord été la source d’une confusion de ces deux instances
(ou bien était-ce I'inverse). Le narrataire constitue bien une figure de lecteur, et a ce titre,
en tant qu'il reléve de la figure, il n’a d’efficace qu’interne, que dans sa relation avec les
autres instances du texte ; I'intervention du lecteur remet en jeu les équilibres et les
enjeux de ces chaines d’instances, mais de telle maniére que le narrataire n’a pas de
raison théorique de se hisser plus avant que les autres pour réclamer un statut
particulier. Le narrataire n’est ni mon semblable, comme le voulait communément la
poétique, ni cet autre inverse de moi que pronait Schuerewegen, il est un autre, ni plus ni
moins que le narrateur, ni plus ni moins que le personnage ; a moi, a chaque lecture, de
décider qui me ressemble - si c’est vraiment d’une ressemblance que dans mes lectures je
suis en quéte. Car je peux aussi bien regarder le texte fonctionner, le faire tourner dans la
grande machine de ma lecture, sans rechercher désespérément I'espace d’un miroir qui
me renvoie un reflet suffisamment fidéle.
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14. Nouveau discours du récit, ed. cit. Voir aussi notre Gérard Genette, une poétique ouverte,
coll. Référence, Bertrand-Lacoste, 1998, pp57-58.
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