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Lenteur et vision : l’empreinte du
western dans le roman français
contemporain

Elisa Bricco

1 Dans le célèbre ouvrage de Jeanne-Marie Clerc sur Littérature et cinéma1, on suppose que le

roman des  années  ‘60,  le  Nouveau Roman mais  aussi  d’autres  expériences  d’écriture

comme  les  premiers  romans  de  Le  Clézio  et  de  Jean  Echenoz,  sont  imprégnés  par

l’esthétique cinématographique.  Depuis cette époque,  la liaison étroite entre les deux

formes de création n’a fait que se raffermir et la perméabilité entre cinéma et littérature

est désormais une réalité incontestable. Le cinéma continue de puiser des sujets et des

scénarios dans le roman et le roman intègre dans ses histoires les mécanismes et les

stratégies narratives du cinéma. Cet échange réciproque entre littérature et cinéma est si

riche et  si  fréquent que chez quelques jeunes écrivains  d’aujourd’hui,  l’on assiste  au

dépassement de l’effet rebound2,  c’est-à-dire que l’on est désormais bien au-delà d’une

écriture ayant intégré les pratiques de la création et de la narration cinématographiques.

En fait, dans le roman contemporain, il ne s’agit plus de mimer les mouvements de la

caméra, de reproduire les effets de l’image projetée sur l’écran ni d’accompagner le récit

d’une bande-son adéquate qui stimule des sensations variées dans l’imaginaire du lecteur,

mais  bien  au  contraire  d’écrire  avec  le  cinéma.  Le  cinéma  est  tout  à  fait  intégré  à

l’écriture romanesque, avec ses stéréotypes et ses topoï, ses techniques et ses stylèmes, et

cela aboutit à la composition d’un tout unique, d’un récit multi-sensoriel.

2 Cette intégration du cinéma dans le roman est assez claire,  facilement perceptible et

annoncée  par  le  titre  du roman récent  de  Patrick  Chatelier,  Pas  le  bon  pas  le  truand

(Verticales,  2010).  Il  s’agit  d’un  rapport  au  cinéma  affiché  très  ouvertement  par  le

péritexte et que l’on constate facilement pendant la lecture. C’est en fait une écriture

avec  le  cinéma,  qui  n’est  pas  seulement  cinématographique  dans  ses  éléments

constitutifs, mais qui arrive à assimiler quelques poncifs et stéréotypes du genre western :

on y trouve par exemple le cow-boy, le héros solitaire, la femme fatale ou la mère de
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famille ; et aussi quelques topoï : le désert, la ferme au milieu de la prairie, le saloon, le

duel. De plus, ce roman intègre dans son fonctionnement et dans la progression du récit

deux éléments prépondérants du western, notamment de celui tardif, à la façon de Sergio

Leone : l’importance du regard et de la vision en général, et la lenteur du récit et de son

développement, qui est due à une attention aux moindres détails d’une scène et de son

décor, ainsi qu’au déroulement minutieux des actions, en y incluant ces préalables et ces

conséquences. L’analyse du roman, qui représente la réécriture d’une scène d’un film

western bien connu, conduira alors à la découverte de la manière dont le cinéma western

joue un rôle matriciel pour ce texte, le façonnant et le modelant.

 

Du film au livre : que reste-t-il ?

3 Pas le bon pas le truand de Patrick Chatelier peut être considéré comme une variation à

partir de la deuxième séquence du film de Sergio Leone, Le Bon, la Brute et le Truand, sorti

en salle en 1966. Il s’agit du dernier film de la trilogie de l’homme sans nom, où le seul

élément  en  commun  entre  les  films  est  la  présence  de  l’acteur  Clint  Eastwood.  La

séquence, qui dure huit minutes et demi, a une fonction précise dans la diégèse filmique

puisqu’elle introduit l’un des protagonistes du film, la Brute, et amène le spectateur au

cœur de l’histoire racontée, puisque l’on y assiste à la rencontre entre Lee Van Cleef, qui

interprète le rôle de Sentenza, la Brute, et ses victimes, les membres de la famille Stevens.

La  Brute  a  été  payée  pour  trouver  Stevens  père  (Antonio  Casas)  et  en  tirer  des

informations concernant un magot qui a été caché, puis mystérieusement soustrait de la

cachette ; il doit ensuite le tuer. Tout se déroule selon les règles du genre, et la Brute

exécute son mandat pour le compte de Baker (Livio Lorenzon) sans rechigner. C’est sur ce

canevas exigu que l’écrivain a construit son texte, tout en s’appuyant sur sa réalisation

filmique. 

4 Naturellement, la séquence filmée est construite de manière typiquement western : un

cavalier solitaire arrive de nulle part, l’enfant de la famille l’aperçoit de loin, alors qu’il

est à l’extérieur de sa maison et monte l’âne tournant autour du puits pour en extraire

l’eau. Par le jeu du champ/contrechamp, la caméra suit les mouvements de l’enfant et du

cavalier pour ensuite se fixer sur la silhouette de celui-ci qui, en s’approchant, s’agrandit

progressivement, jusqu’à remplir tout l’écran en très gros plan. Le décor est typique : le

désert  ensoleillé,  la  maison  blanche  isolée,  le  silence  tout  autour ;  aucun  mot  n’est

prononcé, c’est le montage qui compose le récit. On entend seulement le bruit des sabots

de l’âne et du puits avec l’eau, et ensuite ceux du cheval avec, évidemment, la musique

d’Ennio Morricone qui contribue à créer l’ambiance et à induire un certain suspense. Le

visiteur entre ensuite dans la maison où l’enfant s’est déjà faufilé, et rencontre le chef de

famille. Le mouvement de la caméra nous amène à suivre la scène, toujours muette, du

point de vue d’un personnage à l’autre, encore par des champs/contrechamps. En silence,

sans même se saluer, l’un commence à manger, l’autre fait de même, et ils se regardent

intensément.  Ils  commencent  à  se  parler,  discutent  des  raisons  qui  ont  amené là  le

cavalier. Enfin, après avoir obtenu les informations qu’il cherchait, celui-ci tue l’autre,

puis son fils aîné qui a accouru après avoir entendu le bruit des coups de feu. 

5 Ces huit minutes de cinéma ont inspiré la création de Patrick Chatelier qui a réécrit la

séquence en l’insérant dans un récit où le personnage principal change : ici c’est l’idiot du

village qui regarde la scène en cachette dans un cagibi de la maison des Stevens (les

Butler, dans le roman) où il se trouve par hasard. Du point de vue de la construction du
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récit, il est clair que l’action de l’écrivain ne s’est pas limitée à reproduire la séquence-

source, mais il a construit un récit qui l’inclut et qui n’est donc pas celle du film, bien

qu’elle en reprenne les traits fondamentaux.  En somme, il  a ajouté le personnage de

l’idiot et l’a placé en contexte : il a créé un antécédent qui motive sa présence dans la

séquence-source et il a ajouté une conclusion dont l’idiot est le protagoniste. La scène se

termine ainsi de manière différente par rapport au film et le texte se clôt définitivement,

tout en laissant le lecteur privé d’un véritable dénouement et en proie à plusieurs doutes.

6 La structure du texte suit ces développements et ces ajouts. En fait, il est divisé en six

parties dont la centrale, la plus longue avec une centaine de pages, reproduit la séquence

filmique par variantes successives, tandis que les autres parties sont bien plus courtes. Le

texte liminaire est une introduction qui permet d’établir le pacte de lecture : ce sont deux

pages qui ont un pendant dans les deux dernières, la clausule ; dans les deux séquences

intermédiaires de longueur analogue, une dizaine de pages,  l’auteur installe son récit

annonçant l’arrivée de la Brute qui peut très facilement être identifiée avec la mort,

puisqu’elle est même pourvue de sa faux. Il construit le personnage de l’idiot doté d’une

histoire personnelle et l’installe dans une sorte de baraque noire et inhabitée, où ses amis

l’ont  enfermé et  qui  sera  son point  d’observation,  entre  autre,  de  la  scène  chez  les

Stevens ;  à  la  fin,  un dénouement surprise  le  transforme en héros  de la  scène,  et  la

clausule ferme le récit tout en brisant l’illusion fictionnelle dans laquelle on est tombé en

nous ramenant au début du livre, lorsque nous avions commencé à suivre les aventures

visuelles  de  l’idiot.  Comme  au  cinéma,  l’on  suit  les  aventures  des  héros  et  à  la  fin

seulement l’on découvre que c’était un leurre, et que rien de ce que l’on a vu ou lu n’était

réel, mais uniquement le fruit de l’imagination d’un personnage.

 

L’incipit, un texte programmatique

7 Ainsi que dans la meilleure tradition romanesque3, le texte liminaire établit un véritable

pacte  de  lecture  parce  qu’il  introduit  le  lecteur  dans  l’univers  de  la  diégèse  en  lui

fournissant quelques informations fondamentales sur le sujet du récit, sur sa filiation par

rapport au film, sur sa connexion avec l’esthétique cinématographique par la lenteur et la

vision qui impriment leurs rythmes au récit.

Qu’il est beau, le monde et son écran d’images, myriades à chaque seconde, à chaque
inspiration,  images  qui  effleurent  et  se  détachent  et  incisent  et  se  répondent,
toujours pareilles,  toujours nouvelles,  captivantes.  Elles  se  projettent en paysage,
elles forment sous le bleu du ciel  une terre à histoires panoramique,  un visage à
embrasser sur la bouche, se dit l’idiot.
Qu’il est élégant, le cavalier solitaire descendant de la colline, sa posture, son galop
tranquille – cercles du chapeau, faisceaux des pattes-d’oie, lignes de sueur aspirées
sous les mâchoires. […] Il lui faut du temps pour traverser le paysage, un temps infini

comme s’il avait la terre entière à parcourir, puisque la terre lui appartient aussi
loin que porte le regard. (p. 13)4

8 Après avoir introduit le personnage focalisé et le spectacle qu’il est en train de regarder,

on passe à la présentation du décor, du village et de ses habitants qui ne seront pas de

véritables personnages dans le récit : ils seront seulement évoqués par l’idiot dans ses

pensées plutôt qu’être des sujets agissants. La dérivation par rapport au film est évoquée

ici par la description de l’approche du cavalier avec aussi l’utilisation du plan rapproché

sur  son  visage  et  ses  yeux.  Deux  informations  encore  concourent  à  parfaire  cette

introduction, d’abord la mention des images que l’idiot racontera par la suite (« Sur la
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rivière  Arlanza  derrière  la  colline  se  reflètent  des  images »,  p. 14)  et  enfin  la

déstabilisation  de  toute  possible  feintise  ludique  partagée5,  en  conséquence  de  la

suspension de l’incrédulité sur laquelle se base toute lecture empathique de la fiction :

« Et je suis seul, se dit l’idiot. Et il s’invente. » Comment pourra-t-on prendre au sérieux

un texte fictionnel qui se propose comme tel ? Y plonger de manière naïve et crédule, si

on sait dès le début que tout n’est qu’une invention ? Il est clair que les fondements sur

lesquels se bâtit le pacte de lecture traditionnel s’effondrent ici et c’est un regard attentif,

conscient et spéculateur que cet incipit nous impose d’assumer. Cela se réalise au point

que l’on pourrait considérer le texte de Chatelier comme une véritable « fiction critique »,

ainsi que l’envisage Dominique Viart6. Une fiction qui fait le clin d’œil au cinéma pour en

retordre les schémas constitutifs et les travailler du dedans.

 

Focalisation et ocularisation pour un récit multifocal

9 Le récit est ainsi centré sur le personnage de l’idiot en focalisation interne ou pour mieux

dire en ocularisation interne7, parce que le texte emprunte au cinéma les caractéristiques

de la mise en récit où le voir et le savoir ne vont pas forcément de pair. En effet, ce texte

met en place un système de narration différent par rapport aux récits où la narration

s’appuie sur un point de vue avec focalisation particulière : zéro, interne ou externe, ou

sur toutes les trois selon les situations racontées et sur une source de l’énonciation bien

déterminée  aussi,  ou  encore  sur  une polyphonie  de  sujets  énonciateurs  et  donc  une

variation des possibles focalisations. Dans Pas le bon pas le truand l’écrivain mime le récit

filmique en nous présentant le protagoniste,  l’idiot,  en tant que sujet qui assiste aux

scènes racontées et participe à celles-ci aussi, donc en focalisation interne, mais le récit

n’est pas homodiégétique, et l’on perçoit donc la présence d’une entité extérieure qui

raconte et en même temps compose le récit. C’est ce que François Jost appelle focalisation

spectatorielle. En calquant la notion mise au point par Gérard Genette8, le critique affirme

qu’au  cinéma  la  perception  de  l’histoire  de  la  part  des  spectateurs  est  omnisciente

puisqu’ils perçoivent les images, les sons et tout ce que le montage, le cadrage et la prise

de vue mettent en place pour créer la narration. Par le biais de ce texte, nous sommes

donc comme les spectateurs de la scène que nous suivons grâce aux mots de celui qui

raconte ; l’idiot fait partie de ce que nous voyons et nous percevons ses pensées aussi.

Cette configuration narrative est visiblement empruntée au cinéma. En plus, dans ce récit

elle n’est pas stable, mais varie selon les situations racontées, à des degrés d’intensité

différents, de la focalisation spectatorielle à la focalisation interne sur l’idiot.

10 On a  vu  que  dans  l’incipit il  est  fait  mention du  regard  et  de  la  vision d’images,  la

poursuite du récit construit et développe cette problématique jusqu’à la mise en question

de la réalité des faits racontés. Comme la base du récit est une autre fiction, il semble que

l’auteur décide de poursuivre dans la mise en place d’un leurre, puisque l’idiot invente et

s’invente : 

L’idiot se frotte les yeux dans son lit […]. Il a du mal à décider quand il dort et quand
il ne dort plus. Pour certains la vie est un rêve où défilent toutes les images, les
histoires,  les  fantaisies  […].  Ils  forment et  reforment,  ils  agrémentent,  corrigent
prolongent en évoluant dedans, ils parcourent les sentiers de leur monde enchanté.
(p. 30)
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11 Il  est  clair  que,  si  l’idiot  est  le  personnage par  qui  nous  suivons  l’histoire  racontée,

l’appréhension de la réalité passe par le filtre de sa vision et de sa perception et que sans

doute nous ne dev(ri)ons rien croire de ce qu’il voit.

12 En poursuivant la lecture, le récit qui semblait linéaire bascule dans l’invraisemblable

lorsque l’idiot est enfermé dans la cabane par ses amis voulant se moquer de lui, où vit le

fantôme  de  Piripero,  un  trappeur  mort  depuis  longtemps.  La  cabane,  dépourvue  de

fenêtre, est une sorte de caverne, et elle est aussi très proche d’une salle de cinéma, parce

que l’idiot y voit défiler des images si vraisemblables qu’il a du mal à faire la part entre le

vrai et le faux : « Il a vu des choses incroyables dans cette cabane. […] Il a encore en tête

toutes  sortes  d’images  qui  défilaient,  milliers  d’images  avec  leurs  formes  vibrantes,

collines, plaines et villes, pays qu’il ne connaissait pas, habités par toutes sortes de gens

que jamais  il  ne  connaîtra »  (p. 41).  De  plus,  lorsqu’il  sort  de  ce  merveilleux cinéma

improvisé, l’idiot vit dans une dimension onirique perpétuelle, où la réalité et les images

vues ne font qu’un tout unique : « Quand l’un des pieds décide de s’arrêter, le second part

à la découverte. Avec une telle paire il ne faudrait pas devoir échapper à une locomotive

qui te fonce dessus, ni chercher à attraper un landau qui dégringole l’escalier, mais on

comprendrait l’utilité d’une canne […] » (p. 43). Voilà qu’une fois sorti de la cabane l’idiot

vit  comme s’il  y  était  encore,  et  par  un très  intéressant  jeu intertextuel  généré  par

l’évocation de scènes célèbres de films inoubliables, l’auteur contribue à faire de ce texte

une sorte de cinématière,  comme l’a définie Sébastien Rongier9,  où les deux formes de

création narrative s’interpénètrent pour aboutir à un récit visionnaire et de la vision.

 

Le récit de la vision

13 Dans ce récit, la cinématière n’est pas seulement constituée par l’intertextualité, mais

aussi par la prépondérance du champ lexical de la vision et du regard, qui imprime à la

matière textuelle une dimension encore plus imaginaire. Le livre, qui nous avait plongé

dans une dimension western, raconte aussi l’histoire d’une vision cinématographique qui

bascule vers l’illusion de la réalité, puisque l’idiot, à un certain moment, crée le cinéma de

sa vie  et  perd la  capacité  de  distinguer  le  réel  de l’imaginaire.  Il  lui  arrive  ainsi  de

participer au film qu’il est en train de visionner ou sans doute qu’il est seulement en train

de construire par son imagination. Le bouleversement de l’appréhension de la réalité à

partir de la vision et par le regard est total : le réel bascule dans l’imaginaire et vice-versa.

Cela est dû principalement au fait que, depuis son enfance, l’idiot a commencé à être

considéré comme tel, par ses amis et par les adultes, à partir du moment où il a vu dans

les reflets du fleuve des images différentes de celles que voyaient ses camarades. Sa vision

du monde et le regard très personnel qu’il pose sur la réalité nous accompagnent ainsi le

long de la lecture, en produisant des effets de véritable projection d’images et de scènes.

Par conséquent, en tant que spectateurs, nous visualisons avec lui les scènes qu’il v(o)it,

comme si l’on était au cinéma, nous retrouvant souvent dans une position de « vision par

derrière »10 ou ocularisation spectatorielle.

L’idiot regarde la scène arrêtée – ou sans le savoir arrête-t-il la scène de son regard.
Les trois Butler devant la table attendant le signal, l’inconnu à la porte attendant un
signal, les mouches continuant de voler. […] Cette lenteur lui permet de distinguer
les  détails,  respirations,  cillements,  friselis.  Cette  lenteur  grossit  les  moindres
gestes et vibrations, elle donne une place, une densité à son rôle de voyeur, voyeur
immobile comme les quatre autres, en attente de voir. (p. 70)
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14 L’idiot, et nous avec lui, est un voyeur : tout ce qu’il voit devient séquence et, comme dans

une salle cinématographique, nous assistons à une suite de scènes qui se succèdent l’une

après l’autre, dans une narration qui a une allure scandée plutôt que fluide et continue.

Le contexte cinématographique de la narration est si évident que le lexique technique

apparaît constamment : l’arrêt sur image et la pause qui s’ensuit évoquent les séquences

du film où l’on s’arrête sur les détails pour augmenter le suspense et la perception globale

des  éléments  qui  la  constituent.  Au  point  que  les  insectes  deviennent  les  parties

intégrantes de la séquence et que leurs plus minimes mouvements attirent l’attention du

voyeur.  Celui-ci  devient  une  sorte  d’œil  de  caméra :  il  joue  le  rôle d’un  « voyeur

immobile » par qui passent les scènes racontées, et aussi celui de « coin panoramique »

permettant  la  vision globale  de  la  partie  de  la  réalité  représentée.  D’ailleurs,  l’idiot-

voyeur-voyant répond aux lois imposées par les héros des western à leurs enfants, c’est-à-

dire que, pour exister, il faut se construire une vision : « ... fabriquez-vous une vision, car

c’est le propre de l’homme : posséder sa vision, fignoler sa portée, l’imposer aux autres

cow-boys. » (p. 85). Le choix fondamental de l’auteur est, ici, d’opter pour la perspective

visuelle de l’idiot qui accompagne donc celle du lecteur dans sa découverte du texte. Ce

sont les spécificités de sa vision, ses capacités à percevoir la réalité sous des perspectives

tout à fait personnelles, qui structurent le récit au point que l’on se demande si l’idiot

n’est pas l’auteur lui-même qui manipule son personnage et lui donne une liberté de

vision et de création absolues.

15 Toutefois, le regard de l’idiot n’est pas seul dans ce texte : on trouve aussi celui des autres

personnages, de ceux qu’il observe depuis sa cachette. Son ami Jesse, par exemple, est le

sujet focalisé dans une partie de la scène à la maison où il regarde autour de lui pour

comprendre ce qui se passe lorsque la tension entre son père et la Brute monte :

Jesse se détourne de son père un peu honteux [...] Son regard s’échappe et glisse
vers Carlotta [...] Le regard de Jesse rebondit sur elle, poursuit son élan vers le bout
de table en hésitant soudain sur ce qu’il s’apprête à voir, ripant maladroit sur les
grains de lumière mais oui, mais non, mais si : l’étranger est toujours là, à la place
de l’invité, à la place de l’ami, à la place du porteur de nouvelles. (p. 86)

16 Nous suivons bien aisément le parcours de ce regard comme s’il vivait d’une existence

autonome ;  ses  mouvements  aménagent  en  quelque  sorte  la  scène,  en  passant  d’une

personne à  l’autre  avec son regard très  personnel  sur  la  réalité :  il  bouge comme la

caméra jusqu’à devenir un véritable œil-caméra. Si les mouvements du regard sont très

fréquents,  la  teneur  de  celui-ci  est  aussi  parfois  très  dense,  presque  matérielle,  par

exemple : « Surprise, Carlotta tressaille et se raidit fusillée sous le regard » de la Brute (p.

89), et on n’a aucune peine à le croire en reconnaissant le regard, acéré comme une lame

qui vous transperce, de Lee Van Cleef lorsqu’il scrute ses victimes. Le regard est aussi le

moyen qui  permet  une perspective surplombante sur  la  scène de la  mort  de George

Butler. En fait, plutôt que de raconter cette scène par la focalisation sur l’idiot, Chatelier

recourt à un stratagème intéressant – il  imagine la présence d’un œil surplombant la

scène, et cet œil a une consistance très particulière :

Il presse la détente et la balle va se ficher dans une poutre, frôlant au passage le
cercle d’une mouche qui s’écarte puis le reforme. En vol, les mouches ont l’habitude
de tracer des cercles ou des carrés, bifurquant plusieurs fois pour revenir à leur
point de départ et cela dessine un œil qui regarderait d’en dessus : George depuis
cet œil doucement se voit mourir. (p. 115)

17 Le passage d’un regard à un autre, mais aussi la multiplication des regards et l’effet de

miroir entre eux visent à reproduire une sorte de champ-contrechamp imaginaire. Cette
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multiplication des points de vue est très significative et la création de l’œil surplombant

permet de bien comprendre l’utilisation de la matière cinématographique que l’auteur

plie  au  service  de  l’écriture.  Il  s’en  sert  et  ose  même  aller  au-delà,  à  partir  d’une

technique de prise de vue : avec l’œil surplombant qui évoque le regard du personnage

sur lui-même en train de mourir,  il  crée un nouveau dispositif  visionnel.  Ce vol  des

mouches représente une autre focalisation sur la  scène :  cela  pourrait  représenter le

point de vue d’un être supérieur qui regarde la scène d’en haut ou bien l’œil indifférent

de la mort, ou encore celui de l’esprit de George qui est désormais sorti à l’extérieur de

son  corps.  En  tout  cas,  c’est  le  point  de  vue  d’un  narrateur  omniscient.  Cet  œil

surplombant évoque peut-être aussi le voyeurisme du spectateur, de l’idiot dans notre

cas, mais aussi, sans doute, celui d’un narrateur-écrivain-cinéaste, souvent mis en place

par le cinéma d’Hitchcock et de Michael Powell.

18 La cinématière travaille ainsi le récit : de la même manière que George, Carlotta se fait

tout un cinéma intérieur quand elle comprend (contrairement à ce qui se passe dans le

film de Leone) qu’elle va mourir après son mari. Très traditionnellement, on apprend que

« devant ses yeux se met à défiler sa vie entière » (p. 132), et la succession des scènes de sa

vie passe comme si c’était un film devant ses yeux horrifiés, juste avant qu’elle ne reçoive

la balle fatale. À la fin, là aussi les mouches restent les seuls êtres vivants dans la maison

et c’est leur point de vue qui est mis en évidence encore une fois : « Un vol de mouches

suspendu depuis quelques minutes au-dessus des reliefs du repas atterrit en douce pour

zoomer sur les miettes, sans pour l’instant s’intéresser à George [...] » (p. 135).

 

Construction en lenteur

19 À côté  de  l’aspect  visionnel,  dans  l’introduction,  nous  avons  évoqué aussi  la  lenteur

comme une des composantes de l’écriture narrative qui dérive des westerns à l’italienne.

Dans Pas le  bon pas le  truand,  cette lenteur est reproduite de plusieurs manières :  par

l’utilisation du plan rapproché qui permet la description minutieuse des scènes, par la

mise en premier plan des détails,  enfin par la construction du récit qui présente des

développements hypertrophiques de séquences.

20 Si on voulait représenter sur un axe horizontal cette structure, on pourrait imaginer une

ligne correspondant au récit des événements, tandis que des bulles surgissant sur la ligne

représenteraient les développements des personnages qui divaguent, laissent aller leur

esprit librement vers leur passé. Mais on pourrait aussi plus simplement imaginer les

tiroirs  du  roman  baroque  qui  étaient  ouverts  à  certains  moments  du  récit  pour

développer des histoires secondaires,  et qui étaient refermés à la fin de ceux-ci pour

reprendre le récit principal. Quoi qu’il en soit, c’est dans ces moments de la narration que

Patrick Chatelier remplit les trous de l’intrigue du film, comme s’il voulait s’insérer dans

des  blancs  entre  les  scènes,  dans  les  interstices  du  montage  et  du  récit

cinématographique. Il en résulte que, malgré le développement du texte en parties bien

définies, le déroulement de l’intrigue n’est pas tout à fait linéaire, puisqu’il est laissé libre

cours  aux  rêveries  des  personnages.  Ces  développements  visent  à  donner  des

compléments  d’informations  sur  le  contexte  et  sur  l’histoire.  Ce  sont  des

approfondissements, des replis des personnages sur eux-mêmes et sur leur passé, que le

film  ne  laissait  pas  soupçonner.  Par  exemple,  lorsque  Carlotta  comprend  qu’elle  va

mourir, et que toute son existence passe devant ses yeux, on assiste à une très longue

analepse  où elle  revient  sur  sa  vie  d’enfant  en famille,  sur  les  motivations  qui  l’ont
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poussée encore adolescente dans les bras de Butler, et sur leur vie conjugale et familiale.

De plus, ces approfondissements de quelques aspects du récit correspondent aussi aux

changements de la perspective narrative concernant tous les personnages : c’est comme

si l’auteur voulait nous montrer la même scène depuis plusieurs points de vue et que

chaque sujet focalisant transposait sur la scène sa propre vision du monde et ainsi son

expérience. Jesse, l’enfant de la famille, l’ancien ami de l’idiot, devient à son tour le sujet

de la narration, constituant ainsi une variation sur le thème principal, celui de la visite de

l’étranger et, aussi, une réflexion sur le thème de la vision : « Une vision, rendez-la moi,

dit Jesse, car la sienne vacille face à cette scène dont les ressorts lui échappent […] Jesse

n’arrive plus à y voir. […] Alors Jesse se replie sur les visages, il se concentre, il s’accroche

aux expressions pour lire, pour deviner […] » (p. 82)

21 Ainsi, le rythme de l’intrigue est chargé des rêveries de l’idiot et de son cinéma intérieur.

En effet, il est clair qu’il distingue très mal le songe de la réalité, et au fur et à mesure que

la narration progresse ce brouillage narratif s’intensifie. La scène centrale du roman, celle

qui provient du film de Sergio Leone, se présente plusieurs fois sous les yeux de l’idiot.

C’est l’idiot lui-même qui manipule cette scène, comme s’il avait une télécommande en

main et qu’il la faisait repasser plusieurs fois sur son écran visuel, y ajoutant chaque fois

quelques  éléments  supplémentaires  ou  bien  changeant  de  perspective  et  d’angle

d’approche. La séquence est arrêtée, elle repart et s’arrête encore, et l’idiot la voit, la vit

et l’invente à tel point qu’il devient « Œil du principe : l’idiot regarde. Principe de l’œil :

regarde-t-il. Depuis sa cachette, l’idiot vit toute chose par le principe de son œil. [...] Voir

fait vivre songe-t-il. Voir vivre fait songer » (p. 71). La vie et la vue se superposent et

l’idiot rentre de plein pied dans la vie qu’il voit. Depuis l’appentis noir dont il a fait sa

cachette, l’idiot regarde la scène qui prend des contours différents selon les moments :

d’abord il s’approche lentement de la maison des Butler qui lui apparaît de plus en plus

clairement, et son approche physique est accompagnée de sa rêverie, tandis que le lecteur

à son tour suit son mouvement qui intercalé par ses pensées. Ensuite, lorsqu’il entre dans

la maison, celle-ci est vide, exceptée une table dressée qu’il regarde : « Sur la table le

couvert est mis.  Trois assiettes attendent,  escortées de leur cuillère en bois. » (p. 54).

Cette vision sollicite sa rêverie et l’idiot imagine la scène avant de la voir vraiment. Il se

questionne  sur  le  sort  des  habitants  de  la  maison  et  son  questionnement  évoque

ironiquement la fable des trois ours : « Trois assiettes sur la table, trois cuillères en bois et

trois  couteaux,  trois  timbales.  Ne  manquent  plus  à  la  scène que trois  bouches,  trois

avalements, trois gestes à prendre. Trois personnages se font attendre dans ce décor de

trois fois rien. Trois occupations ne devraient plus tarder à converger. » (p. 56). L’idiot

voit alors le fils Butler à l’extérieur et aussi la scène originaire du film, dont les trois

premières minutes passent devant ses yeux. Puis, il entre dans la maison et, petit à petit,

il  s’approche de la salle où se déroulera le drame. Son approche rassemble à celle du

spectateur qui entre dans une salle de cinéma : 

La porte de derrière claque sur lui et il se retrouve dans un couloir obscur. […] Il lui
faut marcher dans le noir […]. Tout au bout du couloir une lueur sert de guide. […]
La  porte  atteinte,  l’embrasure  étire  sa  ligne  verticale,  le  grand  jour  se  devine
encadré par une fenêtre proche. […] L’idiot ouvre doucement, se fait tout petit à
mesure que la lumière se déverse et un blanc aveugle balaie le noir qui voyait tout.
[…] Et peu à peu […] ça lui répond sur sa rétine, l’espace de la maison avec la mère,
le père et le fils,  la grande table aux trois couverts mis, le bahut, la cheminée...
(p. 65-66).
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22 Mais à ce moment-là, la scène se fige, elle est arrêtée, comme on a vu plus haut, « les trois

Butler devant la table attendant un signal, l’inconnu à la porte attendant un signal, les

mouches  continuant  de  voler. »  (p.  66).  Cet  arrêt  sur  image permet  au narrateur  de

montrer l’attente de l’idiot et de bien construire la scène, voire de la reprendre dès le

début pour la raconter depuis un autre point de vue ou pour en approfondir d’autres

aspects. « Scène d’intérieur figé. Quatre immobilités autour de la table, devant les restes

de nourriture. Quatre plongées en soi-même avec regards de coin. Quatre suspensions

malades de ne pas se briser » (p. 97).  Le rythme saccadé de la narration rend bien la

tension qui s’est créée autour de la table et l’angoisse qui pénètre l’idiot. Il s’ennuie, il

« voudrait surgir de sa cachette et hurler ce qui lui traverse le crâne » (p. 99), il « se sent

étourdi,  comme  après  avoir  tournicoté.  […]  L’ennui  en  est  la  cause.  L’ennui  fait

apparaître, invente des images à donner le vertige. » (p. 101). Ainsi l’idiot est suspendu

entre la vision réelle et sa vision personnelle d’où « il ressort de plus en plus hébété,

fragile comme les corps hébétés de chagrin » (p. 102). Il  est désormais en proie à son

délire : nous suivons les modifications de sa vue et les circonvolutions de la narration qui

est devenue tout à fait invraisemblable et en même temps très captivante, parce que

l’effet de suspense est bien construit, au point que nous attendons ce qui arrivera à la fin :

on  se  demande  si  la  séquence  filmique  qu’on  connaît  va  se  reproduire  ou  pas.  Le

piétinement de la narration se poursuit et le narrateur instaure un dialogue avec son

personnage :  « Mais  si  tu  regardes  mieux,  si  maintenant  tu  t’extirpes  totalement  du

songe, si tu chasses les restes de vision sous la cire et le sel, tu constateras qu’en réalité

quelque  chose  a  changé. »  (p. 102).  L’idiot  doit  sortir  de  son  songe  et  visualiser  les

hypothèses sur la scène qu’il regarde, mais malheureusement l’effort est trop important

et « de nouveau cela est un songe. De nouveau ce sont les visions dans ton cerveau qui

mènent leur vie propre. » Le narrateur s’adresse directement à son personnage, qui se

transforme  en  cow-boy  chevauchant  sur  les  images :  « Tu  vas  trop  vite,  idiot.  Tu

t’emballes avec ton idiotie. Tu grimpes sur le dos des images et tu dis Hue. » Et il lui

donne aussi quelques conseils : « Reviens au geste de George, le geste de George pur, le

bras  droit,  la  jambe  raide,  le  déplacement.  Si  tu  patientes  quelques  secondes  il  ira

jusqu’au bout. Il trouvera son terme absolument unique. Il anéantira les autres possibles

et toutes les songeries dans un gong. » (p. 103).

23 Il est clair que l’auteur a voulu écrire une histoire où l’image visuelle est incarnée par

l’écriture, non seulement en tant qu’image mais en tant que mots écrits qui ont la force

de provoquer des visions. La cinématière réside donc dans ce mélange de scènes perçues

par des points de vue différents et multiples qui permettent de développer le récit en

plusieurs  couches  qui  viennent  se  superposer  l’une  à  l’autre,  ainsi  que  par  la

multiplication  des  focales  et  des  cadres  rendant  une  réalité  parcellisée,  multiple  et

complexe.

 

Pour un texte cinématographique

24 Le cinéma, et en particulier le western à l’italienne, joue un rôle matriciel dans ce récit.

Les  jeux  de la  vision,  la  lenteur  de  la  narration et  les  stratégies  de  sa  construction

concourent à former un texte visionnaire où le cinéma est présent à tous les niveaux de la

diégèse et de la création littéraire. Patrick Chatelier joue avec les stéréotypes, l’ironie

sourd de ses pages où le seul hôtel mentionné s’appelle Paramount Hôtel, et où le cadre

extérieur  est  stéréotypé  à  l’excès :  toutes  les  composantes  du  bon  western  y  sont
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présentes, du General Store à la diligence, du chant à la guitare aux chardons sur les routes

poussiéreuses, de la sieste au duel. Par ailleurs, le lexique de la prise de vue de la caméra

est entièrement exploité, au point où les mouches deviennent des co-protagonistes, les

sujets focalisés qui jouent le rôle d’œil supplémentaire scrutant la scène.

25 Le cinéma a apporté à la littérature une nouvelle manière de multiplier les histoires

racontées, de reprendre une narration et d’y intervenir pour la parfaire et l’approfondir,

mais surtout il lui a permis de rendre un récit visuel et sonore, de jouer encore avec le

songe et la réalité d’une manière originale, jusqu’à maintenant jamais expérimentée. En

somme, il a empreint le texte de matière cinématographique comme il a empreint l’idiot

d’images en Technicolor.

ANNEXES

 Elisa Bricco est professeur de littérature française à l’Université de Gênes en Italie.

Depuis quelques années ses intérêts de recherche portent sur les enjeux de la

communication auctoriale en littérature française moderne et contemporaine, sur les
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dans la création et la communication en littérature et dans la didactique. Elle est

responsable d’une équipe de recherche pour le projet national PRIN 2009 (Bari, Gênes et

Roma La Sapienza) sur Le sujet et l’art dans le roman français contemporain (1990-2010). Elle a

publié des études sur Arno Bertina, François Bon, Jean Echenoz, Sylvie Germain,

Emmanuel Hocquard, Pierre Michon, Valérie Rouzeau, Eugène Savitzkaya, Antoine

Volodine entre autres. Parmi ses dernières publications, elle a dirigé avec Christine

Jérusalem Christian Gailly : l’écriture qui sauve (2007) ; elle a coordonné le collectif Letture del

romanzo francese contemporaneo, numéro spécial de la revue Nuova Corrente (II, 2009), et

également Présences du sujet dans la poésie française contemporaine (1980-2008). Figurations,

configurations et postures énonciatives (2012). Elle dirige le groupe de recherche de l’ARGEC

(Atelier de recherches génois sur l’écriture contemporaine) http://argec.hypotheses.org.
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RÉSUMÉS

Par-delà  l’effet  rebound,  où  le  cinéma  entre  dans  la  littérature  par  la  transposition  de  ses

techniques scripturales et de composition, l’on assiste aujourd’hui à une véritable intégration des

stylèmes et des topoï cinématographiques dans le roman. Par une analyse minutieuse de Pas le bon

pas le truand de Patrick Chatelier, l’on interroge ici ce processus d’assimilation qui travaille la

matière  du texte  du point  de  vue thématique et  structural.  L’écrivain  démontre  une grande

attention aux structures créatives cinématographiques qu’il utilise pour composer son texte. À

partir de la réécriture d’une séquence filmique de Sergio Leone, il assimile à sa matière textuelle

deux procédés de création : le ralenti et la vision. Le ralenti permet de raconter les scènes dans

les moindres détails, mais aussi de mimer le champ/contrechamp ; la primauté de l’aspect visuel

dans la construction du récit met en scène une réalité en équilibre entre vrai et vraisemblable

filmique.

Beyond  the  rebound  effect,  where  the  movie  enters  into  the  literature  by  transposition  of

scriptural  and  composition  techniques,  we  are  now witnessing  a  true  integration  of  cinema

stylèmes and topoï in the novel. By a deep analysis of Patrick Chatelier’s Pas le bon pas le truand,

we question this assimilation process that works the material of the text in terms of thematic and

structural.  The  writer  demonstrates  attention  to  creative  film  structures  and  he  uses  it  to

compose his text. In rewriting a scene from a Sergio Leone film, he assimilates into his textual

material two processes: the slowness with which the scenes are told in detail, and repeated so as

to mimic the changes in visual perspective, the shot / reverse shot, and the primacy of the visual

in  the  constructionof  the  narrative,  which  depicts  a  true  balance  between  reality  and  film

probability.
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