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Le regard anachronique

Le regard anachronique

(Goya vu par Saura)

Jean-Paul Aubert

Suggérer - comme nous le faisons dans le titre de cette communication - qu’une
biographie historique (genre auquel on est tenté a priori de rattacher le film Goya en
Burdeos'dont il sera question dans ces lignes) puisse tirer sa valeur de ses anachronismes
peut surprendre. Le genre du film historique - dont les codes ont été durablement fixés
par la tradition hollywoodienne - tient en effet I'anachronisme pour une faute
impardonnable. Toutefois, les déclarations de Carlos Saura, qui s’est défendu a plusieurs
reprises d’avoir voulu réaliser un film naturaliste et qui est méme allé jusqu’a récuser
I'appartenance de Goya en Burdeos au genre de la biographie historique, nous invitent a
nous intéresser a cette ceuvre a partir des licences que son auteur prend avec I'Histoire.
Non point évidemment pour nous en offusquer, mais afin d’essayer de comprendre en
quoi I'anachronisme, parfaitement assumé, sert le projet esthétique de Carlos Saura dans
Goya en Burdeos et apparait en définitive comme une maniére originale et ambitieuse de
penser I'Histoire de I'art.

Anachronismes

Avant d’aborder plus précisément le film Goya en Burdeos, que I'on nous permette
d’envisager d'un point de vue plus général cette question certainement essentielle de la
relation complexe que le cinéma de reconstitution historique entretient avec I'Histoire.

Le Dictionnaire historique de la langue frangaise donne du terme « anachronisme » la
définition suivante :

Anachronisme : « est formé en francais (1625) a partir des éléments grecs ana « en
arriére » et khronos « temps ». Le mot désigne donc les confusions entre un fait et
une époque plus ancienne [..], anachronisme s’applique a toute confusion
chronologique et a tout décalage dans le temp. Le dérivé anachronique a des valeurs
correspondantes. Plus usuel que le substantif, il signifie surtout « qui correspond a

un écart, a une erreur de temps et d’époque »%
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Le Dictionnaire culturel en langue frangaise définit I’anachronisme comme une « confusion
de dates, [I'] attribution a une époque de ce qui appartient a une autre» et cite
Bossuet pour qui les anachronismes sont « cette erreur qui fait confondre les temps »*. La
notice s’achéve sur I'exemple de quelques lieux ou fleurissent les anachronismes : tableau
ou roman historique. A la lecture des différentes notices que lui consacrent les
dictionnaires, on comprend que I'anachronisme se décline généralement selon deux
modalités : I'erreur de dateet le jugement porté sur le passé a partir de 1'époque
contemporaine. « Confusion », « décalage », « écart », « erreur » : 'anachronisme a donc
mauvaise réputation. Toutefois, la sémantique est parfois facétieuse au point de nous
faire oublier que I'anachronisme est constitutif de la relation a un objet passé. L’historien
méme, dont tous les efforts sont tendus afin d’éviter ce qui constitue une faute
professionnelle, ne peut s’y soustraire : c’est depuis le temps présent qu’il contemple le
passé. Michel de Certeau a montré combien I'écriture historiographique est toujours
révélatrice de son temps aussi bien par le choix de son objet que par les modalités
scripturaires qu’elle emprunte pour le décrire’. C’est une véritable loi qui s’impose a
I’historien et qui s’explique selon Paul Ricceur par le fait que I'acceés a la connaissance du
passé n’est rendu possible que par la présence du passé dans le présent :

C’est d’abord comme héritiers que les historiens se placent a ’égard du passé avant

de se poser en maitres artisans des récits qu'ils font du passé. Cette notion

d’héritage présuppose que d’une certaine fagon le passé se perpétue dans le présent

et ainsi 'affecte’.
La réflexion de Ricoeur ne débouche cependant pas sur une posture relativiste qui ferait
douter du statut de connaissance de I'Histoire et ne verrait dans le discours historique
qu'une catégorie du discours fictionnel. Car, pour Riceeur, si les récits d’histoire partagent
avec les récits de fiction plus d’un trait commun, ils s’en distinguent au moins sur un
point essentiel qui est celui de '« intentionnalité de connaissance ». L'« opération
historiographique » (selon I'expression de Michel de Certeau) vise en effet a produire un
énoncé scientifique fondé sur le traitement rigoureux des sources, sur la construction
d’hypothéses et sur I'élaboration d’un savoir vérifiable par tous. La création artistique a
théoriquement tout loisir de s’affranchir des contraintes de la production scientifique. Si
les limites de la documentation brident I’'ambition de I'historien, elles devraient stimuler
au contraire celle du poéte qui n’est pas tenu par I'intentionnalité de connaissance et qui
reste libre quant a lui d’inventer ce qu'il ignore. C’est une liberté dont le cinéma se saisit
peu ou, du moins, qu’il ne revendique que rarement. Bien au contraire, I'obsession de
I'authenticité, imposée par les studios hollywoodiens a I'dge classique, s’est largement
perpétuée jusqu’a notre époque et n’a été remise en cause que de maniere marginale.
Hollywood a proné le respect de la « vérité historique », n’hésitant pas, ainsi que le
remarque Michel Cieutat, a « transformer les cinémas en salles de classe » a 'occasion de
spectacles qui « combinaient I'art d’enseigner et celui de distraire »°. Cette supposée
capacité du cinéma d’écrire lhistoire avec la rigueur de I'historien est méme devenue
argument publicitaire. Dans les dossiers de presse, les réalisateurs revendiquent la
caution de scientifiques de renom, citent les livres savants dont ils se sont inspirés,
énumérent les noms des conseillers prestigieux qui les ont guidés. Si bien que ce n’est pas
I'inventivité du cinéaste quune partie de la critique cinématographique a pris I'habitude
d’évaluer, mais au contraire sa capacité a restituer « la vérité » d’une époque.

Le récent film que Mel Gibson consacre a la civilisation Maya, Apocalypto (2007), et la
polémique qu'il a engendrée sont a cet égard exemplaires. Dans les entretiens qu'il
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accorde a la presse, le réalisateur américain met 'accent sur le travail de documentation
acharné censé garantir I'authenticité des costumes, des objets, des tatouages et des modes
de vie des indigénes. Mel Gibson, qui avait fait parler en araméen les protagonistes de sa
Passion du Christ, a méme sollicité des linguistes afin qu’ils traduisent les dialogues d’
Apocalypto dans un idiome se rapprochant du yucatéque tel qu'il était parlé a I'époque ou
est situé le film, le XVesiécle. Poudre aux yeux que tout cela rétorquent certains
scientifiques, qui récusent ce mélange artificiel de yucatéque ancien et contemporain.
D’autres s’indignent de voir I'Histoire mise & mal dans un film qui confond Mayas et
Azteéques, situe la décadence de I'empire maya au moment de la colonisation espagnole et
fut tourné dans des paysages qui n’ont rien de semblable avec ceux du Yucatan. D’autres
encore s'étonnent de ce que les quinze mille figurants recrutés pour I'occasion
n’appartiennent pas a 'ethnie maya.

La reconstitution naturaliste, en revendiquant une « intentionnalité de connaissance »,
en affichant sa prétention illusoire a offrir le spectacle « réaliste » d’'un événement ou
d’un fait historique, en dissimulant en somme son statut de représentation, s’expose
naturellement a la critique du scientifique. Les foudres que s’est attirées le film Apocalypto
ne sont finalement que le reflet d’'une polémique aussi stérile qu’éternelle qui met en
concurrence |'inventivité du cinéaste et la rigueur de I'historien. Tant les revendications
d’authenticité du cinéaste que les cris outragés des historiens entretiennent une
confusion sur la véritable nature de ce type de film. Mieux vaudrait reconnaitre d’emblée
que la reconstitution historique sert dans ce cas, comme dans beaucoup d’autres, d’alibi
culturel a ce qui n’est au fond qu'un spectacle destiné a satisfaire la soif d’exotisme du
Spectateur.

Paradoxalement, ces procés en anachronisme ot I'on reproche aux films de ne pas tenir
leurs promesses démontrent la difficulté pour le cinéma en costume de s’émanciper des
contraintes du naturalisme. Ceux qui, au nom de la vérité historique, s’en font les
procureurs feignent d’ignorer que le cinéma ne peut offrir du passé qu'une
représentation. La spécificité iconique du médium cinématographique est de ce point de
vue décisive. Tandis que le texte écrit nous livre avec des mots une interprétation du
passé, le cinéma nous la donne a voir. Il ne reproduit pas des faits historiques, il les
transpose en image, il les met en scéne, il les recrée selon ses codes et avec les moyens qui
lui sont propres, en un mot il les représente. On comprend dés lors que le cinéma réaliste,
faute de pouvoir prétendre offrir la vérité historique, s’attache, sans oser ’avouer, a créer
les apparences de cette vérité, ce que I'on désigne le plus souvent du terme de
vraisemblance. Or ce qui peut sembler un anachronisme aux yeux de lhistorien peut
apparaitre comme parfaitement acceptable du point de vue d’un spectateur moins averti,
et inversement. Par ailleurs I'avancée de I'historiographie rendra invraisemblable demain
ce qui semble vraisemblable aujourd’hui. Mais qu’importe, en tant que produit industriel
de grande consommation, un film historique se voit dans I'obligation d’offrir, au moment
de sa sortie et au public le plus large possible une image du passé qui ne s’éloigne pas de
ses schémas de représentation. Attribuer au discours fictionnel I'intentionnalité de
connaissance du discours historique, c’est donc confondre 1'objet du discours historique
qui est le passé et I'objet du discours fictionnel qui est en fait, dans I'immense majorité
des films, le passé tel que le public se I'imagine. Ce qui revient a dire que I'anachronisme
est inhérent au film historique. Si Goya en Burdeos présente quelque originalité a nos yeux,
ce n'est donc pas parce que le regard qu'il porte sur le temps de Goya est anachronique -il
ne peut en étre autrement - mais parce que ce regard anachronique, pleinement assumé,

Cahiers de Narratologie, 15 | 2008



Le regard anachronique

participe d’une conception originale du temps dont nous allons essayer de dessiner les
grandes lignes

Petits arrangements avec |'Histoire

« Le concept général est de faire un film sur Goya éloigné du naturalisme »’ écrit Saura
en guise d’introduction au scénario de 19968, Ailleurs il affirme : « Les libertés que je me
suis autorisées dans mon Goya sont la conséquence de ma vision personnelle du
personnage. Je n’ai pas voulu faire un film historique, ni le résumé de son ceuvre, encore
moins une analyse psychologique du personnage - méme si tout cela se trouve dans mon
film, mais j’ai voulu extraire d’une longue existence les images qui me semblaient
essentielles »°. Dans cette derniére citation, la revendication de la liberté de création est
manifeste : « ma vision personnelle», « je n’ai pas voulu», « les libertés que je me suis
autorisées ». Une facon d’affirmer que Goya en Burdeos ne répond pas a une
« intentionnalité de connaissance », mais s’inscrit dans un projet artistique personnel et
original, étranger a toute démarche scientifique. Goya en Burdeos est bel et bien le Goya de
Saura. Ce n'est pas un hasard si celui-ci utilise 1'expression « mon Goya» dans un excés un
brin vaniteux de possessivité peut-étre, mais qui est davantage l'affirmation d'une
proximité, d'une intimité méme entre le cinéaste et le peintre.

Les déclarations d’intention de Carlos Saura invitent le spectateur a mesurer la créativité
du cinéaste a I'aune des libertés qu'il s’autorise avec I'Histoire. Les nombreuses études
dont le film a déja fait I'objet n’ont pas manqué de relever un certain nombre d’écarts a
I’égard de ce que les spécialistes du dix-neuviéme siécle espagnol tiennent pour des faits
avérés. Nous ne referons pas ici I'inventaire laborieux de ces menus accommodements
avec I'Histoire. Admettons que la présence d’un Godoy déja miir lors d’une réception chez
les ducs d’Osuna, située a une époque ou le futur favori n’est encore qu’un enfant, ou le
charmant accent italien dont Bayeu se voit affublé peuvent laisser perplexe. Maladresse
dans le premier cas ? effet secondaire de la coproduction italienne dans le second ? Rien
n’est certain. En revanche, le choix de faire de Rosarito la fille de Goya alors que la
plupart des historiens s’accordent a dire aujourd’hui que cette relation filiale n’est pas
avérée ne saurait étre mis sur le compte d’une quelconque négligence. La présence de la
jeune Rosarito aux cotés du vieux peintre reléve de la stratégie narrative qui consiste a
accompagner la figure dont on prétend brosser le portrait d'un interlocuteur auquel il
livre ses souvenirs ou d’un confident aupres de qui il s'épanche. Une facilité, sans doute,
mais qui permet d’éviter le recours systématique a I’artifice et aux lourdeurs du soliloque
ou de la voix-off. On pourra objecter le fait qu'un autre personnage, Antonio de Brugada
en l'occurrence, aurait pu tenir lieu d’interlocuteur crédible de Goya. La présence du
jeune peintre aux cotés du vieux maitre est attestée; Saura ne l'ignore pas. Mais on
imagine aisément le parti qu'il pouvait tirer de la mise en scéne du couple naturellement
attachant du vieillard et de sa jeune enfant. Le cinéaste donnait a ce duo une dimension
affective que n’aurait pas eu sans doute celui formé par Goya et Antonio de Brugada. Par
ailleurs, la relation de filiation ainsi établie permettait de renforcer un théme qui est au
ceeur du film, celui de la transmission ou de « 'art d’hériter » comme le dit joliment
Nancy Berthier®. Faute de s’appuyer sur une documentation historique fiable, la
proximité et la connivence entre les deux personnages gagnent finalement en
vraisemblance grice au choix des interprétes, Francisco Rabal et Dafné Fernindes, qui
reconstituent pour Goya en Burdeos le couple qu'ils avaient déja formé dans un film
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précédent de Carlos Saura, Pajarico (1997). La relation entre les deux personnages apparait
comme d’autant plus crédible aux yeux du spectateur qu’elle a déja été mise en scéne en
des termes comparables dans un autre film. La réalité des faits se voit ainsi sacrifiée sur
l'autel de I'effet de réel. Saura se contente, pour sa part, de justifier cette entorse a la
vérité historique en expliquant que Goya considérait effectivement Rosarito comme sa
fille.

La relation amoureuse entre Goya et Cayetana constitue I'autre élément structurant du
récit. On sait que les historiens ont des doutes sur la réalité de la relation intime entre le
peintre et la duchesse. Mais la légende de la passion amoureuse interrompue par
I’empoisonnement de Cayetana, forgée par la tradition romantique, s’est perpétuée
jusqu’a nos jours. Saura y souscrit et, au risque de déplaire a I'historien sourcilleux,
comble les attentes d’un large public qui tient ce qui n’est peut-étre qu’une légende pour
la stricte vérité historique. Interrogé sur cette interprétation, Saura revendique sa liberté
d’imaginer : « Qu'ils aient eu ou non une liaison ? Qu’est-ce que cela peut faire ? [...] ce
film est un produit de I'imagination [...] »'.

Autour du couple du vieillard et de I'enfant gravite une galaxie de personnages que 'on
est tenté de qualifier de secondaires. Le systéme des personnages élaboré par Saura tend
généralement a estomper la personnalité des figures qui composent I’entourage de Goya.
Cet effacement est particuliérement remarquable s’agissant du personnage de Leocadia.
De celle qui fut la derniére compagne de Goya, les témoins de I'époque (Moratin en
particulier) rapportent quelle était dotée d’un caractére passionné et intransigeant.
Saura réduit Leocadia Weiss a une présence affectueuse et discréte. D’'une maniére
générale, les portraits que le cinéaste brosse des proches de Goya tiennent de I'esquisse
voire dans certains cas de la caricature : Moratin est un bourgeois aimable, Bayeu un
mauvais peintre que guette le ridicule, Godoy un arriviste infatué. De méme le monde
courtisan que Goya fréquenta avec assiduité se limite & quelques figures rapidement
esquissées, ce qui a pour effet de minorer I'importance des relations que I'artiste avait
entretenues avec les hauts personnages de son temps. Un tel parti pris qui a pour effet
d’édulcorer le parcours courtisan de Goya semble inhérent au genre de la biographie qui
tend a braquer les projecteurs sur une figure jugée exceptionnelle au détriment de ses
contemporains ramenés au rang de comparses ou de faire-valoir.

by

Ces licences prises avec l'histoire ne sont donc pas imputables a un défaut de
documentation. Du reste, Saura dit avoir lu tout ce qui s’est écrit sur Goya et cite plus
particulierement 'ouvrage de Jacques Fauqué et Ramén Villanueva Etcheverria dont il
reconnait qu’il fut sa principale source de connaissance'?. C’est pourquoi les écarts a
I'égard de ce que les historiens nous révelent du parcours artistique et vital du peintre
relévent davantage pour les cas que nous venons d’envisager d’'une volonté de souscrire a
la vision romantique de Goya et de resserrer le récit autour de ce personnage selon une
stratégie narrative partagée par nombre de biographies historiques. Hormis peut-étre
aux yeux des spécialistes de I'époque, les libertés prises avec I'histoire, en ce qui concerne
en particulier les réles attribués a Rosarito et a Cayetana, renforcent plus qu’elles
n’altérent la vraisemblance des personnages et de I’action.

Anachronie

Ces petits arrangements avec l'histoire ne permettent pas a Goya en Burdeos de se
distinguer fondamentalement des biographies filmées habituelles. On pourrait dire qu’ils
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relévent de cet anachronisme constitutif de la reconstitution historique. L’originalité de
Goya en Burdeos vient d’ailleurs et en particulier de son élaboration du temps. Une analyse
des relations entre le temps de histoire et le temps du récit place clairement le film dans
le registre de I'anachronie. Le projet initial consistait a élaborer le récit selon le principe
de la machine a remonter le temps en commengant par la mort de Goya puis en
remontant jusqu’a sa naissance. L'idée fut en partie abandonnée. On imagine que Saura
fut rebuté par la trop grande rigidité d’une formule qui revenait a inverser la fleche du
temps sans que cela n’entame la logique historique d’un avant et d’un aprés alors que la
liberté que Saura voulait prendre avec I'Histoire lui dictait de s’émanciper des rigueurs de
la chronologie. D’ot1 une perturbation du continuum temporel qui contredit la logique des
événements et entrave parfois la compréhension de ces derniers. C’est ainsi que les
séquences 1, 2, 3 et 4 nous situent en 1827, la séquence 5 en 1781, la séquence 6 en 1828,
les séquences 7, 8 et 9 en 1792-1793, la séquence 10 en 1827-1828, les séquences 11, 12, 13
et 14 en 1798, etc. On est 1a trés loin de la biographie classique qui, selon les termes de
Yannick Mouren, se limite a « raconter la vie du personnage célébre de maniére linéaire
d’un point A de sa vie a un point Z de sa mort »%. Saura a fui cette linéarité qui permet de
faire avancer le récit selon la stricte logique de la succession qui veut que chaque
nouvelle séquence soit la conséquence de la précédente et justifie la suivante. 1l s’est
écarté résolument de I'ordre chronologique qui selon le principe du post hoc, ergo propter
hoc, cher a la biographie classique, semble substituer au hasard la nécessité et associe
implicitement a l'existence d’un grand homme l'idée d’'un destin & accomplir. A une
narration linéaire, il a préféré cette narration au tracé incertain, faite d’allers et retours
permanents entre passé et présent, et dont le principe est explicité par I'image de la
spirale que le peintre dessine a trois reprises et dont il dit que «son tracé est
aventureux » (« su trazado es aventurero »).

A l'absence de succession s’ajoute une indifférenciation des époques. La séquence 27,
censée se dérouler dans les jardins d’Aranjuez, a une époque ot le jeune peintre réalisait
des cartons a partir desquels la Manufacture Royale de Tapis confectionnait les
tapisseries destinées a orner le palais du Pardo, méle plusieurs temps puisqu’elle réunit
en un seul lieu et en un méme instant les femmes que Goya connut a des époques
différentes. La confusion est renforcée du fait que la séquence s’organise autour de la
découverte macabre de Rosario noyée dans un bassin du parc alors que la jeune femme
survivra plusieurs années a Goya. Au lieu de se succéder, les différentes régions du passé
coexistent. Des personnages qui, dans la réalité, ne se sont peut-&tre jamais croisés,
entrent sur la scéne de ce théitre mental qu’est I'imagination de Goya. Les différentes
régions du passé coexistent encore d’une maniére encore plus explicite dans les
séquences ol se ctoient Goya 4gé interprété par Francisco Rabal et Goya jeune joué par
José Coronado. Ou dans ce plan sur la main du peintre qui ébauche sur un carnet le
croquis d’une silhouette dénudée, une main dont le spectateur ne peut décider si elle
appartient au jeune homme qui jadis croquait la duchesse ou au vieillard désormais égaré
dans ses souvenirs. La passion amoureuse semble avoir aboli le temps. Cette abolition du
temps va déboucher dans la derniére séquence sur une sorte de synthése du cycle vital ou
se confondent les différents 4ges du personnage y compris sa naissance et sa mort.

Le travail sur les décors et la lumiére sert I'entreprise de Saura. Sculpté par la lumiére de
Vittorio Storaro, 'espace semble a géométrie variable, judicieusement dessiné en outre a

partir de cloisons tantdt opaques, tantdt transparentes. Ce travail sur la lumiére et sur le
décor permet une circulation extrémement libre des personnages qui se meuvent avec
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légeéreté, se glissant sans obstacle d’une piéce a 'autre au mépris de tout réalisme. On
peut y voir la traduction spatiale de la fluidité du temps qui permet au film de passer
d’'une époque a une autre sans que 'on ait la sensation d’une rupture. Sans changement
de plan, sans mouvement de caméra, espaces et époques communiquent comme dans
cette séquence ou apres avoir découvert Les Ménines de Veldzquez, Goya jeune traverse un
couloir a la cloison translucide pour pénétrer dans la chambre de Goya 4gé. Saura invente
ainsi une alternative au montage dont il convient de mesurer la portée. Car si le montage
est une construction du temps, ainsi que Deleuze I'a montré, son absence manifeste
constitue une négation de I'accomplissement du temps. La continuité qui s’instaure entre
différentes nappes du passé rend impossible la construction d’un temps chronologique.

Si le film défie les lois de la chronologie, c’est qu'il suit le cheminement tortueux d’une
mémoire humaine qui oblitére ou modifie les faits passés, confond les époques, circule
librement, par association d’idées, entre les différentes régions du passé. L’anachronie
devient le signe d’une expérience subjective du temps. Saura renoue ici avec la modernité
d’écriture qui caractérise tout un pan de son ceuvre. On pense a des films comme
Peppermint frappé (1967), la Prima Angélica (1973), Cria cuervos (1975), Elisa vida mia (1977),
dans lesquels le cinéaste, marqué par la découverte de Bufiuel, s’ingénie a brouiller la
perception du spectateur par des effets de dédoublement des personnages, de rupture du
continuum spatio-temporel, par la remise en cause permanente des liens de causalité
entre les événements narrés, par la confusion constante des mondes réels, des mondes
révés ou des mondes fantasmés. Des ceuvres qui, en rupture avec le réalisme de ses
premiers films, explorent I'intériorité des personnages et résistent aux interprétations
faciles.

A-chronie

Dans Goya en Burdeos, I'anachronie débouche assez logiquement sur une sorte d’a-chronie,
c'est-a-dire un effacement de I'Histoire dont nous avons déja eu I'occasion d’écrire qu'’il
était caractéristique du film. C’est un effacement qui reste partiel car I'ancrage contextuel
demeure, assuré par la présence de personnages historiques proches de Goya, tel Moratin
ou Godoy, dont les portraits sont rapidement esquissés, on I'a vu, ou a I'occasion de
quelques rares séquences qui semblent renouer ponctuellement avec la tradition
naturaliste du film en costume. L'une d’elles met en scéne la petite communauté des
libéraux en exil a Bordeaux, réunie dans le café chocolaterie du compatriote aragonais de
Goya, Braulio Poc. Une autre évoque une réception chez les ducs d’Osuna. Ce sont les
quelques concessions du film au plaisir du dépaysement et a la quéte d’exotisme qui ont
fait de tout temps l'attrait du cinéma historique. Dans ces rares instants, I'art du
décorateur et du costumier s’exprime magnifiquement. Trop, peut-étre, au goiit de Saura
qui laisse percer de l'ironie voire un certain agacement dans le commentaire qu’il fait de
sa collaboration avec le décorateur Pierre Louis Thévenet : « Thévenet qui était quelqu’un
de merveilleux, mais qui au début n’a rien compris au film, il n’a rien compris parce qu'’il
voyait des choses trés concrétes. 1l avait commencé par faire de magnifiques dessins
d’'intérieurs, d’extérieurs. J’étais fasciné... Mais, je lui ai dit : « Ce n’est pas cela, je veux
faire précisément le contraire de tout cela™... »

Le contraire, ce sont ces décors minimalistes qui le plus souvent tiennent de I’abstraction.
C’est a peine s’ils portent la marque d’une époque. Du reste, peu d’accessoires entourent
Goya. La mise en relief du personnage tient aussi a ce dépouillement. Le cinéaste se serait
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alors inspiré du peintre qui procédait de la sorte : ses fonds ressemblaient a des décors de
théitre, peu léchés en apparence, comme si l'effort de Il'artiste tendu vers la
représentation des personnages avait délaissé I'accessoire, c’est-a-dire la réalité palpable
d’une époque et d'un lieu. Sans doute faut-il entendre les propos que Saura fait tenir a
Goya tandis qu’il contemple les Ménines de Veldzquez comme la définition de I'un des
principaux enjeux du film :

Voila la peinture que je voulais faire. Une peinture qui paraisse inachevée, légére,

qui semble avoir été faite sans effort. Hors de tout temps, de tout espace, de tout

lieu [...] au-dela de toute réalité palpable et physique. Cette autre réalité, celle qui

nait de la peinture, miroir déformant de la vie, reflet d’un instant, réalité magique

ou tout est possible .
Ainsi le Goya de Saura semble-t-il évoluer hors des contraintes du temps et de I’espace,

dans le monde tantdt hallucinatoire, tantét onirique né de son esprit tourmenté.

Lanachronisme comme un mode de pensée de
I'histoire de l'art

La séquence aperturale, véritable plongée dans le monde intérieur du peintre est
particulierement révélatrice de cet entrelacs des temps!. Le film s’ouvre sur un
cauchemar de Goya. En un long travelling, la caméra balaye un sol rougeatre et livre au
regard du spectateur les restes d'un sacrifice: une téte de bceuf, des coutelas
ensanglantés, un amas de cordes, des récipients remplis de sang. Puis s’élevant, elle
découvre la dépouille d'un animal trainé sur le sol par des mains invisibles. La carcasse de
I'animal est bient6t hissée sur une structure de bois en un simulacre de crucifixion.
L'image convoque certainement le souvenir de quelques-unes des ceuvres les plus
brutales de Goya, en particulier certaines gravures des Désastres de la guerre ou s’offre le
spectacle macabre de corps en lambeaux réduits a des monceaux de chair. Toutefois, c’est
la vision d’'une ceuvre n’appartenant pas a Goya qui s’impose peu a peu. Car s’il est un
tableau auquel I'image de la carcasse de beeuf crucifiée fait penser irrésistiblement c’est
bien au célébre Beeuf écorché de Rembrandt. On ne saurait s’étonner de cet hommage a un
peintre a ’égard duquel Goya n’a cessé de dire sa dette. Mais, pourquoi avoir choisi cette
toile si particuliére ? Peut-étre parce que peint en 1655, Le beeuf écorché est 'une de ces
ceuvres a partir desquelles s’écrit I'Histoire de I'art. Dans son ouvrage sur Rembrandt,
Christopher Wright écrit « Le beeuf écorché peint en 1655 est devenu une icéne de
I’hagiographie rembranesque. Ce tableau a eu une importance particuliére pour les
peintres du XXéme siécle et il a joué un réle éminent dans le développement des artistes
russes émigrés tel Soutine'. » Le tableau de Rembrandt n’aura cessé d’étre copié, repris,
relu, pastiché. De Delacroix a Bonvin, de Daumier 3 Soutine, d’Antonio Saura a Bacon,
innombrables sont les peintres qui ont puisé leur inspiration auprés de cette ceuvre
exceptionnelle. C’est cette sorte de communauté d’artistes, de « famille spirituelle »'8,
réunie par-dela les époques, par une méme fascination pour ce tableau, que convoquent
les premiéres images du film. Quand la caméra s’approche au plus prés de la carcasse et
que les entrailles se transforment par un effet de morphing pour donner naissance au
visage de Goya, on songe plus particuliérement au tableau célébre de Francis Bacon,
Figure with meat (1954), une toile montrant le pape Innocent X trénant entre deux piéces
de beeuf, qui s’inspire du chef-d’ceuvre viscéral de Rembrandt et d’un portrait du pape
Innocent X par Veldzquez. Douloureuse métaphore de la solitude devant la mort, le
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tableau vivant ainsi composé par Saura exprime parfaitement le sentiment que le cinéaste
préte a Goya tandis qu'il vit 3 Bordeaux ses derniers jours. Il n’en demeure pas moins que
I'anachronisme a de quoi surprendre. Le maitre de Fuendetodos est habité par une vision
qui des années plus tard harcelerait le peintre britannique. Saura fait bien plus que
suggérer une filiation entre Goya et Bacon que beaucoup dhistoriens d’art jugent
probable. Il nous invite a une analyse rétrospective de 'ceuvre du maitre aragonais a la
lumiére de Bacon. Acceptons donc linvitation que nous fait Saura et, avec lui,
empruntons en rebours le long cheminement de I'Histoire de I'art. L’incipit de Goya en
Burdeos n’accomplirait-il pas a sa fagon le parcours insolite qui conduirait de I'abstraction
a la figuration ? Jacques Terrasa fait sienne cette hypothese lorsqu’il décrit les premiéres
secondes du film :

Goya en Burdeos commence par des images abstraites: durant 40 secondes, des

taches de lumiére, dispersées de maniére aléatoire sur la toile rectangulaire, offrent

une composition informelle, évoquant la texture de quelque tableau matiérique

comme ceux que peignait Antoni Tapies dans les années 1950. C’était I’époque ou le

jeune Carlos Saura délaissait la photographie pour se consacrer au cinéma, I’époque

ou son frére Antonio - dont le nom apparaitra au générique quelques secondes plus

tard : « A mi hermano Antonio » - devenait I'un des plus éminents représentants de

cette nouvelle peinture abstraite. Noires et blanches au départ, les premiéres

images du film vont bientét se teinter de rouge, rappelant la palette d’un Millares,

un Canogar ou un Feito, pour citer quelques artistes informalistes moins connus

que les deux précédents™.
Saura aurait ainsi radicalisé dés les premiéres secondes de son film le propos de Malraux
qu'il reproduit a sa conclusion : « Aprés Goya, commence la peinture moderne ». Mais,
sans doute s’agit-il moins d’inverser le cours du temps que d’inscrire, dés ces premiers
plans, I'ceuvre de Goya dans le flux ininterrompu de I'Histoire de la peinture. Goya puise
son art a la source des maitres que sont Rembrandt et Velazquez - ce que I'on savait déja
- et annonce en méme temps la modernité de Bacon et d’Antonio Saura. L’hommage a
Goya débute donc par un hommage a la capacité qu'ont les grands créateurs d’instaurer
un dialogue fécond avec I'Histoire de I'art. C'est cette pratique artistique, faite
d’emprunts, de réminiscences et d’intuitions, riches d’'un dialogue constant aussi bien
avec les ceuvres du passé qu’avec celles qui sont a venir, qu’entend exalter Saura. Certes,
le cinéaste s’empare ici d’'une idée qu'un certain nombre d'historiens de I'art ont
développée au cours du vingtiéme siécle. Henri Focillon a montré que dans les grandes
ceuvres d’art, il y a toujours des temporalités différentes qui se superposent et
s’entrelacent. Dans le dernier chapitre de La Vie des formes, intitulé « Les formes dans le
temps », il exprime avec force sa conviction de ce que les événements historiques ne
s’ordonnent pas selon une évolution linéaire : « L'Histoire est généralement un conflit de
précocité, d’actualités et de retards. L’histoire de I'art nous montre, juxtaposées dans le
méme moment, des formes lentes, retardataires, contemporaines de formes hardies et
rapides®. » Le présent de la création mélange a la fois le passé et le futur. Ce que
I'historien d’art Daniel Arasse résume en affirmant qu'une ceuvre d’art est un objet
anachronique : « Donc dans le temps méme de sa production, une ceuvre d’art peut trés
bien mélanger les temps et faire elle-méme de I'anachronisme. L’idée d’une pureté du
temps linéaire dans I'Histoire de I'art n’a pas de sens »?.. A cet égard, I'incipit de Goya a
Bordeaux est une clé de lecture pour I'ensemble du film. 1l est riche de cette conviction
selon laquelle la pensée créatrice doit s’affranchir des découpages artificiels de I'Histoire,
car ainsi que I’écrit encore Daniel Arasse, « la peinture est un objet historique produit a
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un certain moment dans des conditions précises, mais la pensée de la peinture peut aller
au-dela des conditions historiques de la pensée de son temps?2. »

Evoquer, comme nous le faisions dans le titre de cette communication, «le regard
anachronique » porté par le film de Carlos Saura sur Goya et son époque, c’est reconnaitre
d’emblée la profonde originalité de cette ceuvre au regard de la pratique courante du
cinéma d’Histoire. Au terme de cette réflexion, Goya en Burdeos nous apparait comme une
ceuvre hybride & mi-chemin entre le genre de I'essai et celui de la biographie historique.
Saura tout a la fois adopte la démarche du réalisateur de films historiques qui puise dans
la documentation des éléments susceptibles d’assurer un effet d’époque et s’en démarque
en s’émancipant de la logique positive souvent adoptée par I'historien, voire en procédant
a un effacement partiel ou total du contexte historique. La vie de I'artiste, les liens qu’il a
tissés avec ses contemporains, le regard qu’il a porté sur son époque, I'ensemble des
anecdotes qui ont jalonné son existence, tout ce qui en définitive 'inscrit dans un temps
révolu, le cantonne a un passé irrémédiablement disparu, tout cela s’estompe. Seules
comptent les traces laissées par le peintre, son ceuvre qui, bien que congue il y a deux
siécles, demeure en quelque sorte notre contemporaine en ceci que nous I'admirons et
qu'elle nous parle encore, qu’elle ne cesse de nous interpeller. Goya en Burdeos fait la
démonstration que lorsque le personnage historique (c’est-a-dire en fait le personnage
inscrit dans I'histoire, le personnage historicisé) disparait, subsiste encore I'essentiel : son

oceuvre.
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RESUMES

Cet article a pour objet I'anachronisme dans le film historique. 1l s’appuie sur I’étude du long
métrage Goya a Bordeaux, réalisé en 1999 par le cinéaste espagnol Carlos Saura. Cette biographie
filmée du peintre Francisco de Goya fait mieux que composer avec I'anachronisme inhérent a
toute reconstitution historique. Il 'assume et le revendique. La mise en cause de la chronologie
et I'effacement de I'Histoire prennent sens dans la perspective d’une réflexion originale sur
I'Histoire de I'art congue comme un dialogue entre les ceuvres et entre les époques.
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Este articulo estd dedicado al problema del anacronismo en las peliculas histdricas. Se basa en el
estudio de Goya en Burdeos, un largo metraje rodado en 1999 por el director de cine espafiol Carlos
Saura. Esta biografia de Goya no sélo se acomoda con el anacronismo propio de la reconstitucién
histérica sino que lo asume y lo reivindica. El cuestionamiento de la cronologia y el desinterés
por la Historia cobran un nuevo sentido en el marco de una reflexién original sobre la Historia
del arte concebida como un didlogo entre las obras y entre las épocas.
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