1En 1998, Anick Coudart publiait un article consacré à la faible réception en France de l’archéologie dite post-processuelle nord-américaine (Coudart 1998a ; 1999). Elle évoquait au passage l’une de ses formes, la Gender Archaeology, que l’on aurait pu traduire à l’époque par « archéologie de la différence des sexes » et que l’on traduit désormais par « archéologie du genre ». Un proverbe dit en effet qu’il faut dix ans à une innovation nord-américaine pour atteindre l’Europe en général, mais cinq années de plus pour être adoptée en France. Pour autant, l’archéologie post-processuelle, variante archéologique du post-modernisme nord-américain qui est lui-même d’origine française (Deleuze, Derrida, Foucault, Lyotard, etc.), n’a de fait, comme elle le prédisait, jamais fait souche en France. À la rigueur pourrait-on citer le livre de Jacques Cauvin sur la révolution néolithique (Cauvin 1997), qu’il voyait précédée par une « révolution des symboles », si ce n’est qu’il s’agit sans doute plus, lui-même étant philosophe de formation, d’un phénomène d’« esprit du temps » (Zeitgeist comme disent les Allemands), que d’une réelle filiation intellectuelle. On pourrait mentionner aussi l’ouvrage de Laurent Olivier, dont certaines critiques du fonctionnement des discours archéologiques se rapprochent du post-processualisme (Olivier 2008).

2Après plusieurs décennies de paradigmes environnementalistes ou marxistes, les années 1980-1990 furent globalement celles d’une réaction générationnelle vers des modèles plus culturels et moins contraignants, voire relativistes. Cette absence de l’archéologie post-processuelle en France (laquelle, dans les pays anglo-saxons, achève actuellement sa vie, qui fut de la longueur usuelle d’une génération) tient à de bonnes raisons, qu’Anick Coudart exposait en détail et qui ont trait à des différences culturelles ; mais aussi à de mauvaises raisons, induites par la faiblesse du débat théorique parmi les archéologues français. Les (rares) manuels français d’archéologie ne consacrent de fait que très peu, ou pas du tout, de pages à de tels débats, alors que la Gender Archaeology, par exemple, a structuré une partie de la recherche anglo-saxonne durant ces mêmes décennies, que ce soit du point de vue de la pratique concrète du métier d’archéologue en tant que femme, ou de celui de l’approche archéologique du rôle des femmes dans les sociétés anciennes (Conkey & Spector 1984 ; Sorensen 2000).

3Anick Coudart est revenue sur la Gender Archaeology à l’occasion de sa contribution à un ouvrage collectif britannique consacré au rôle et à l’histoire des femmes archéologues européennes (Coudart 1998b). Elle y détaillait en particulier la manière différente dont était traitée l’opposition féminin/masculin dans les pays anglo-saxons et en Europe continentale, et analysait la situation des femmes dans l’archéologie française. Depuis lors, la Gender Archaeology, conformément aux prévisions, n’a pas vraiment décollé en France, même si certains travaux intéressants s’en sont récemment réclamés (Mathieu 2010 ; Péré-Noguès 2011). Il n’est cependant pas encore certain que ces recherches, qui portent sur les différences entre femmes et hommes dans le matériel funéraire, aient beaucoup gagné à porter le label « archéologie du genre » par rapport aux approches usuelles dans ce domaine. La problématique du genre doit en effet conserver un caractère réellement heuristique pour être fructueuse. Parmi les préhistoriens français qui ont suivi les travaux anglo-saxons, on peut citer Françoise Audouze, aussi bien pour son approche critique (Audouze 2006) que pour sa participation aux enquêtes sur l’enfance au Paléolithique (Audouze & Janny 2009).

Du côté des petites filles

4En revanche, l’anthropologie sociale française explore depuis longtemps la problématique de la différence des sexes (ou du genre), les premières enquêtes dans cette direction remontant sans doute à Margaret Mead et à Trois sociétés primitives de Nouvelle-Guinée (1935). La production des Grands Hommes de Maurice Godelier (1982) a été une étude pratique et théorique de la domination masculine chez les Baruyas de Nouvelle-Guinée, une région du monde où elle semble particulièrement explicite, tant dans l’idéologie et les rituels que dans les pratiques de la vie quotidienne, et qui a suscité depuis lors d’autres travaux sur d’autres groupes ethniques. Symétriquement, Françoise Héritier a consacré des travaux importants à l’articulation du féminin et du masculin, à l’interaction du biologique et du culturel (Héritier 1996 ; 2010). C’est aussi en partant d’une enquête anthropologique, cette fois sur les sociétés kabyles, que Pierre Bourdieu a ordonné sa réflexion sur La domination masculine (Bourdieu 2002).

5Il est vrai que la pensée française avait une tradition ancienne dans ce domaine, si on la fait remonter au livre emblématique de Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe (1949), et à sa phrase fameuse : « on ne naît pas femme, on le devient ». C’est bien là que s’enracina le mouvement féministe en France, qui ne prit toutefois son essor que dans les années 1970 (App et al. 2011), en rupture, sinon en opposition, avec les mouvements gauchistes, plutôt conservateurs en matière de mœurs. En lien avec la contre-culture de l’époque, ses militantes trouvèrent aux États-Unis une partie de leurs références culturelles pour mener un combat politique efficace, tout en produisant des ouvrages d’analyse historique (par exemple Badinter 1986) ou de sociologie critique (Belotti 1973 ; cf. aussi Baudelot & Establet 2007), dans la lignée de Beauvoir. De ce point de vue, la théorie du genre est donc bien enracinée dans la tradition intellectuelle française.

6À défaut d’une Gender Archaeology post-moderne, existe aussi une réflexion anthropologique et sociologique sur la différence des sexes, fondée sur des travaux portant plus concrètement sur la culture matérielle, et par là transposables à l’archéologie. On pense évidemment à l’enquête d’Alain Testart (1986) sur la division du travail chez les chasseurs-cueilleurs, qui montra que l’exclusion universelle des femmes de tout type de chasse (sinon de guerre) susceptible de faire couler le sang ne saurait être mise au compte de la biologie (les femmes ne seraient pas assez fortes physiologiquement) mais au contraire du symbolique (le sang de leurs menstrues est une menace pour l’ordre social). Cette inégalité symbolique rejoint le constat de Françoise Héritier : l’homme « peut faire couler son sang, risquer sa vie, prendre celle des autres, par décision de son libre arbitre ; la femme “voit” couler son sang hors de son corps […] et elle donne la vie (et meurt parfois ce faisant) sans nécessairement le vouloir ni pouvoir l’empêcher » (1996 : 234-235). De fait, la division quasi universelle du travail entre les sexes a été plusieurs fois mise en évidence (Brown 1970 ; Boisseau 1977), la question de la part respective du biologique et du culturel continuant à faire débat (cf. Downs 2008 ; Eliot 2009).

Domination et sexualité

7Mais pourquoi une différence s’est-elle muée systématiquement en domination ? Pourquoi les mâles humains ont-ils vécu et vivent-ils aussi mal le fait de ne pas pouvoir enfanter, donner naissance, au même ou au différent (des filles ou des garçons) ? Mythes et rites regorgent de conduites de dénégation, depuis la couvade jusqu’aux initiations masculines, hantées par le fantasme de produire des mâles sans passer par les femmes. Dans la lointaine et exotique Nouvelle-Guinée, les femmes auraient eu jadis le pouvoir mais en auraient si mal usé que les hommes durent le leur prendre ; le monde antique méditerranéen n’est pas en reste avec Ève, l’irresponsable croqueuse de pomme, ou Pandore et sa boîte maléfique – une jarre, en fait (Schmitt 2002). Comme l’a montré Paola Tabet (1998), la moindre force physique des femmes ne suffit pas à expliquer l’inégalité universelle dans l’utilisation des outils : ce sont toujours les hommes qui ont les outils les plus sophistiqués et les plus prestigieux, quelle que soit la complexité technique de la société considérée – alors même qu’un meilleur outillage serait justement le moyen pour les femmes de pallier leur infériorité physique affirmée. De même on observe que, dans nos propres sociétés, la féminisation d’un métier est le signe de son déclassement, de sa perte de prestige. Il semble bien que la division du travail accompagne d’emblée la domination masculine.

8L’énigme de cette domination renvoie à une autre, celle du pouvoir en général. À défaut de toujours identifier les genres sur le terrain, l’archéologie peut du moins retracer les trajectoires de son émergence. On convient en général que les premières inégalités sociales visibles datent du Néolithique. Des débats existent cependant sur l’existence dès le Paléolithique de différences sociales. On cite souvent la tombe de Sungir’ en Russie, qui remonte à 25 000 ans et où un homme adulte reposait avec une vingtaine de bracelets en ivoire de mammouth, un bandeau de tête et des vêtements rehaussés de quelque 3 500 perles cousues et de canines de renard, ornements qui avaient coûté des milliers d’heures de travail. Il possédait aussi des lances et des poignards en ivoire de mammouth, et trois autres défunts l’accompagnaient : un autre adulte (une femme sans doute) et deux enfants. Alain Testart a montré pourquoi ceux-ci ne pouvaient être interprétés, ni comme des sacrifices humains en l’honneur du premier personnage, ni comme des « morts d’accompagnement » qui l’auraient suivi, volontairement ou non, dans la tombe (Testart 2004). Bryan Hayden (2008) a essayé d’argumenter que les rares tombes connues pour le Paléolithique supérieur européen seraient celles de la seule élite, les pratiques funéraires des gens ordinaires n’ayant laissé aucune trace archéologique en raison de leur caractère sommaire – avec le risque de toute démonstration par l’absence.

9Inversement, certains ont argué de l’existence des statuettes paléolithiques de femmes nues (les « Vénus ») pour avancer l’hypothèse d’un matriarcat primitif. Cette hypothèse qui remonte à Bachofen, a été remise au goût du jour et largement popularisée par Marija Gimbutas aux États-Unis, devenue ainsi l’idole de certains mouvements féministes américains, flirtant parfois avec le New Age, et dans la mouvance de la Gender Archaeology. Cette hypothèse ne repose pourtant sur rien de consistant (Testart 2010). De fait, les représentations féminines, aux traits sexuels exagérés, sont largement majoritaires au Paléolithique aux dépens des représentations masculines. La plus ancienne représentation connue, découverte à Hohle Fels en Allemagne en 2006, en est emblématique, puisque le sexe et les seins démesurés ne sont pas surmontés d’une tête, mais d’un simple anneau de suspension. Les rares figurations masculines semblent évoquer des personnages hors du commun, comme les « sorciers » de la grotte des Trois-Frères ou le chasseur ithyphallique de la « scène du puits » de Lascaux. Les représentations humaines sont cependant très minoritaires par rapport aux représentations d’animaux, à une époque où les chasseurs-cueilleurs n’étaient qu’une espèce animale parmi d’autres, et relativement fragile. Mais ce bestiaire, si l’on reprend la thèse d’André Leroi-Gourhan que rien n’est venu sérieusement démentir jusque-là pour la période magdalénienne, paraît lui-même organisé selon une opposition femelle/mâle, indice que la sexualité est une préoccupation importante de ces sociétés.

10Cette préoccupation dès les temps les plus anciens de l’homme anatomiquement moderne renvoie sans doute, comme l’avait déjà remarqué Malinowsky, à la faculté de notre espèce de pouvoir copuler constamment, à la différence de toutes les autres espèces biologiques, chez lesquelles les femelles ne sont réceptives qu’à certains moments. Mais cette vision de la sexualité, et cet effort de la penser à travers des représentations de femmes très sexuées et d’animaux, loin de suggérer un matriarcat et donc une domination féminine, évoque plutôt des préoccupations essentiellement masculines, tournées vers les femmes en temps qu’objets sexuels – et donc une domination sociale et idéologique masculine. Les femmes, et les hommes, du Paléolithique, appartenant à la même espèce que nous, il est probable que leurs pratiques érotiques ne différaient guère des nôtres. Toutefois, l’importance de la reproduction, et donc de la maternité, à propos des « Vénus » ne doit pas non plus être négligée.

Révolution néolithique et domination

11Cette prédominance des représentations féminines se poursuit inchangée au début du Néolithique. Il existe toutefois des exceptions spectaculaires, comme le site de Göbekli en Turquie, où d’impressionnantes constructions ovoïdes de pierres sèches, renforcées de dalles monumentales ornées de bas-reliefs, exhibent pour l’essentiel les animaux mâles d’un bestiaire sauvage fort divers (lions, renards, insectes, oiseaux, etc.). Le site est daté d’environ – 9500, à la fin du Prepottery Neolithic A (Ppna), au moment même de l’émergence de l’agriculture et de l’élevage. On a pu proposer dans ce cas que les sanctuaires publics étaient tournés vers les valeurs mâles, tandis que les statuettes féminines auraient été plutôt associées à des cultes domestiques (Özdoğan 2011).

12C’est au cours du Néolithique que les indices d’inégalités sociales, et par là de domination, s’accumulent, de même que la répartition différente des catégories d’objets selon les sexes peut être régulièrement observée. Dans les premiers temps, il y a peu de différences sociales observables entre les tombes, sinon celles corrélables aux âges et aux sexes. De manière non inattendue, les tombes d’hommes contiennent souvent des armes (haches, pointes de flèche) et celles des femmes, du matériel de mouture (meules). La distinction de sexe, ou de genre, est donc présente dès que la documentation archéologique devient suffisante. L’émergence du pouvoir, au cours du v^e millénaire avant notre ère, se manifeste par des tombes spectaculaires, que ce soit dans les Balkans, comme la célèbre nécropole de Varna (Bulgarie) avec ses objets en or, ou à l’autre extrémité de l’Europe avec le mégalithisme des bords de l’Atlantique.

13Cette émergence n’est pas soudaine, et le mégalithisme monumental classique est précédé par des monuments plus discrets, en terre et en bois, qui sont de mieux en mieux connus. L’essor des manifestations de la domination semble donc être une conséquence directe du Néolithique. Au-delà des hypothèses usuelles, qui remontent à Marx et Engels, de l’existence d’une surproduction permettant l’accumulation et la concentration des richesses, on peut aussi suivre en partie Cauvin, pour qui la domestication des animaux et des plantes suppose une nouvelle vision du monde : l’humanité ne se perçoit plus comme immergée dans la nature, mais comme pouvant la dominer. Le Néolithique porte en lui la notion de domination, et l’espèce humaine va donc tout naturellement se l’appliquer à elle-même.

14Si le sexe des inhumés est souvent incertain dans les sols acides de l’Armorique mégalithique, les tombes les plus riches de Varna et des nécropoles comparables sont bien masculines, et cela se poursuivra pendant toutes les périodes suivantes. À l’inverse, les riches sépultures féminines sont, par exemple, caractéristiques du premier âge du Fer au vi^e siècle avant notre ère dans une partie de la France septentrionale et centrale (Brun 1987 ; Milcent 2004). Cependant, le pouvoir et la domination ne se manifestent pas seulement par l’exhibition de richesses spectaculaires, déposées à jamais dans les tombes. Les « morts d’accompagnement », ceux qui suivent, volontairement ou non, le défunt principal dans sa dernière demeure, font partie de cette ostentation du pouvoir (Testart 2004). Les tombes royales d’Ur en Mésopotamie ont leur équivalent en Chine, mais aussi en Océanie, avec l’exemple fameux, fouillé par José Garanger sur l’îlot de Retoka, de Roy Mata, qu’accompagnaient plusieurs dizaines de ses sujets. Les hommes étaient allongés paisiblement et semblaient avoir été préalablement drogués, tandis que leurs compagnes, recroquevillées contre eux, paraissaient avoir été enterrées vivantes. Des exemples plus modestes d’une telle pratique existent dans la culture de Remedello, en Italie du Nord, dès le iii^e millénaire : l’homme est enterré au centre d’une fosse circulaire, accompagné d’objets prestigieux, tandis qu’une femme repose en périphérie.

15Enfin, l’émergence du pouvoir s’accompagne de la mise en retrait des représentations féminines. Celles-ci subsistent un temps dans certains isolats insulaires, comme Malte ou les Cyclades des iv^e et iii^e millénaires, mais l’essentiel des représentations se concentre sur les hommes en situation de pouvoir, accompagnés des signes qui le manifestent : char, roue, soleil, cheval, armes.

Pouvoir et résistances

16Cette imbrication entre domination masculine et domination tout court suggère plusieurs hypothèses. Il semble bien que le contrôle de la sexualité par les hommes soit présent dès les premiers temps de l’humanité anatomiquement moderne. Mais avec le Néolithique, le pouvoir par la sexualité va faire progressivement place au pouvoir à l’état pur, reléguant la sexualité au second plan, ou du moins ne la manifestant pas directement. Car le contrôle de la sexualité et la répression des possibles infractions sexuelles resteront, jusqu’à nos jours, une préoccupation constante de tous les systèmes religieux – qu’on pense au célibat imposé à certains clergés, aux mutilations sexuelles pour les deux sexes, à l’enfermement des femmes, à l’importance accordée à leur virginité, à la polygamie, etc.

17Mais qu’en est-il des résistances au pouvoir ? Régulièrement, des systèmes politiques contraignants se sont effondrés ou s’effondrent, comme le montrent autant l’archéologie que l’histoire. Les causes de ces effondrements sont à chaque fois multiples, et elles combinent des facteurs environnementaux, politiques, économiques, militaires, sociaux, etc. Mais ils montrent que la domination n’est pas forcément une fatalité, même si des révolutions ont souvent été suivies par de nouveaux despotismes. Marx et Engels avaient vu dans la domination masculine la forme initiale de la domination, et dans l’esclavage domestique les fondements de l’esclavage généralisé. C’est pourquoi Engels, dans L’origine de la famille, de la propriété privée et de l’État (1884), considérait que, symétriquement, l’abolition de l’exploitation de l’homme par l’homme déboucherait sur la libération de la femme pour une nouvelle génération : « génération d’hommes qui, jamais de leur vie, n’auront été à même d’acheter par de l’argent ou par d’autres moyens de puissance sociale l’abandon d’une femme ; génération de femmes qui jamais de leur vie n’auront eu à se donner à un homme pour quelque autre motif que l’amour véritable, ou à se refuser à celui qu’elles aiment par crainte des suites économiques de cet abandon ».

18Mais si la domination tout court peut s’effondrer, ne serait-ce pas le cas aussi de la domination masculine ? Des ethnologues femmes ont mis en évidence certains biais des études masculines antérieures sur les « mâles dominants » parmi nos cousins singes, et Shirley Strum, par exemple, a montré que les alliances entre femelles étaient aussi importantes pour le fonctionnement social des babouins que les bruyantes démonstrations de force des mâles (Strum 1990). Nous évoquions plus haut la domination masculine manifeste, telle qu’elle a été décrite par Maurice Godelier chez les Baruyas de Nouvelle-Guinée. Mais peut-on déceler des formes de résistance féminines à cette domination visible ? Les initiations féminines, par exemple, n’ont-elles pas été systématiquement négligées – d’autant que les ethnologues hommes y avaient fort peu accès ? Les dernières enquêtes anthropologiques et historiques menées par des femmes commencent à dégager un tableau beaucoup plus complexe et nuancé (Bonnemère & Théry 2008).

19En ce cas, le constat pourrait être plus optimiste. Pas plus que la domination tout court, et donc l’inégalité, la domination masculine ne serait une fatalité, et d’autres mondes et d’autres formes sociales seraient possibles.

20Cela ne dédouane en rien notre société en général, et la communauté scientifique en particulier, de la domination masculine qui s’y exerce. Anick Coudart est bien placée pour savoir qu’en archéologie, ce sont les femmes qui réalisent bien souvent le travail en profondeur, mais les hommes qui en cueillent en général les fruits en terme de prestige et de reconnaissance sociale. Toujours optimiste, elle remarquait en conclusion de son article de 1998 que, progressivement, beaucoup de postes importants dans le domaine de l’archéologie étaient désormais occupés par des femmes (Coudart 1998b). Si l’on reprenait ses exemples, on remarquerait qu’en quelques années, la situation a plutôt régressé.