1L’archéologie d’une part, les déchets de l’autre sont des champs d’exploration dont les artistes appréhendent depuis de nombreuses décennies tout le potentiel. Cet article aborde un aspect particulier de la production artistique consacrée aux déchets dont l’objectif, avoué ou non, est de pratiquer une archéologie de notre monde contemporain.
2Dans les années 1960, le groupe des Nouveaux réalistes affichait déjà l’ambition d’analyser notre société, ses modes de vie et de consommation, par la collecte de ses déchets et leur mise en scène artistique. Cette démarche n’allait pas sans une dimension archéologique, puisque cette discipline scientifique étudie l’homme, ses activités et ses productions, son mode de vie en société et les traces qu’il en laisse. L’archéologue ne fouille-t-il pas des dépotoirs domestiques exactement dans le même but que Bruno Mouron et Pascal Rostain les photographient, pour en savoir plus, en vertu du principe : « dis-moi ce que tu jettes, je te dirai qui tu es » ?
3En réalité, les rebuts extraits des poubelles de « people » par les deux journalistes pour leur projet Trash1 ont été « triés et choisis » en un « classement étudié des consommés », ce qui naturellement esthétise le résultat artistique, sous forme de « compositions », mais lui ôte une grande part d’objectivité. En prélevant des éléments abandonnés ou mis à l’écart, en les extrayant de leur contexte d’exclusion, l’artiste se substitue au filtre du temps, opère une sélection qu’il espère peut-être objective. Mais elle oriente forcément la vision qu’il donnera de notre civilisation. La démarche archéologique quant à elle, au stade de la mise au jour, s’attache à ne faire aucune sélection, ce qui risquerait de la priver de pans entiers de connaissances. Son objectivité fait la force de sa démonstration mais la sépare d’autant plus de toute ambition créatrice, de tout choix esthétique. Aussi repoussantes soient-elles, Petits déchets bourgeois (1959) ou Poubelle ménagère (1960), par lesquelles Arman (1928-2005) évoquait les abus de la société de consommation, sont en ce sens des œuvres plus « archéologiquement correctes » que les photographies de Trash. Leur contenu est pris dans son entier, sans tri, sans mise en scène, et coulé dans le polyester sans souci esthétique du résultat. Ces poubelles sont donc l’exact équivalent de la zone de rejet telle qu’on la découvre sur un site archéologique.
4L’archéologie exerce sur les artistes une complexe attirance-répulsion. D’un côté, la mise en œuvre de ses méthodes confère une forme de scientificité, de légitimité historique, à des objets même banals ; d’un autre côté, sa manie classificatoire et son ambition exhaustive peuvent être raillées et prétextes à détournements. Le travail d’Olivier Cablat, photographe pour des missions archéologiques du Cnrs en Égypte, témoigne de cette ambivalence. Auteur du projet Fouilles qui reproduit, sur le principe d’une « carte blanche » donnée à l’artiste et financée par la société du Pari mutuel urbain, les méthodes de collecte et de présentation utilisées en archéologie pour donner une image du monde du pari hippique, il parodie ce qu’il estime être les tics de la discipline (inventaire, catalogage, catégorisation…) et la pseudo-autorité qu’elle en tire. Pour Egypt 3000-Contemporary Archaeology2, il documente des éléments contemporains (sachet alimentaire vide, étui d’allumettes entamé…) par des prises de vue réalisées exactement comme lors d’une campagne de fouille, accompagnées d’une sobre légende descriptive non dénuée d’humour, tels des artefacts dignes d’être étudiés (fig. 1). Dans le même temps, il entend dénoncer cette manière d’extraire certains objets, de les sélectionner, d’entretenir une forme de hiérarchie entre eux. Pourquoi tel objet est-il jugé parlant pour évoquer une civilisation ancienne ? Est-ce que ce traitement scientifique et photographique, transposé à des objets triviaux, voire à des rebuts d’aujourd’hui, donne une image juste de notre monde contemporain ? Par extension, nous sommes amenés à nous demander si le traitement identique que nous appliquons au mobilier dit archéologique conduit à des analyses réellement pertinentes des sociétés anciennes…
Fig. 1 – Fig 33 : Restauration d’Olivier Cablat, Karnak, 2004. Image issue du projet Egypt 3000 / Contemporary Archaeology, avec l’aimable autorisation de l’artiste.
5Le Déjeuner sous l’herbe de Daniel Spoerri, artiste des « tableaux-pièges », se trouve aux frontières de ces deux domaines – l’art et l’archéologie –, et illustre de manière éclairante le rôle du déchet dans cette double démarche. Sans entrer dans la discussion de fond qui agita quelques temps la profession (cette œuvre est-elle de l’archéologie ? Est-ce la démarche archéologique qui est une œuvre ? Y a-t-il même de l’archéologie dans tout ça ?), contentons-nous de constater qu’en 1983, un artiste a décidé de faire enterrer les reliefs d’un grand repas collectif, dans l’optique clairement exprimée qu’ils soient découverts ultérieurement par des archéologues dépourvus du témoignage vivant des acteurs de cet événement (Demoule 2013). La redécouverte a été quelque peu anticipée puisque dès 2010, puis en 2016, deux tronçons de la tranchée abritant le banquet ont été dégagés, sur les indications de l’artiste et sous l’autorité scientifique d’un archéologue. Ces déchets – vaisselle, restes organiques, mais aussi objets personnels abandonnés volontairement, qui d’ailleurs relèvent plutôt du dépôt que du rebut… – ont été traités comme du mobilier archéologique, c’est-à-dire inventoriés, décrits et restaurés comme tels par des laboratoires spécialisés. Cependant, et malgré tous ces efforts, ces artefacts restent avant tout constitutifs d’une création artistique, d’un genre de « happening » : il y eut tout d’abord l’enterrement, très solennel et devant témoins puis, suivant la volonté de l’artiste, l’exhumation grâce à des archéologues professionnels de l’Inrap, suivie d’un ré-enterrement car les éléments mis au jour n’ont pas vocation, d’après Daniel Spoerri lui-même, à devenir des œuvres d’art. Le déchet, par la volonté d’un artiste, donne donc ici matière à la pratique, véritable ou simulée, de l’archéologie. Art et archéologie continuent d’ailleurs de s’alimenter autour de cette œuvre puisque, à l’issue de la première fouille du festin en 2010, les archéologues ont déposé des déchets contemporains dans la tranchée (couverts en plastique, vêtements…), afin d’en étudier l’évolution. Ils ont été remis au jour en octobre 2016, lors du dégagement du second tronçon du banquet, et force fut de constater que six années sous terre n’avaient pas eu raison d’eux… une leçon d’éco-archéologie (fig. 2 et 3) ?
Fig. 2 – À l’occasion de l’événement autour du Déjeuner sous l’herbe de Daniel Spoerri, en 2010, les archéologues enterrent des traces de leur passage (© Inrap).
Fig. 3 – Lors de la mise au jour d’un autre tronçon, en 2016, les archéologues redécouvrent les vestiges laissés en 2010 (© Inrap).
- 3 Foire internationale d’art contemporain.
6Passionné de sciences naturelles et classificatoires, l’artiste américain Mark Dion ne pouvait qu’être attiré par l’archéologie. Elle est présente sous plusieurs formes dans son œuvre, qu’il s’agisse de reproduire la gestuelle d’une profession ou d’utiliser ses méthodes. An Archaeology of Lost Objects, réalisé en 2013 à Madrid, porte un nom explicite : le premier temps de l’œuvre consistait à faire ramasser par des archéologues professionnels des détritus dans les rues de la ville ; le deuxième temps organisait leur présentation au public, dans le cadre de la Fiac3 hors-les-murs 2013, au sein de meubles dédiés et accompagnés d’un inventaire précis. Les objets découverts diffèrent cependant un peu de la notion stricte de déchets, puisqu’on y trouve pêle-mêle une tétine, un briquet, une tablette de médicaments, des choses plutôt perdues ou abandonnées sur les trottoirs – comme l’indique le titre du projet –, que réellement mises au rebut volontairement. Cependant le « vrai » déchet n’est pas absent, il prend la forme d’un ballon de baudruche crevé, d’un sachet de bonbons vide, d’une capsule de bouteille de bière, d’un coton-tige, etc. c’est-à-dire d’éléments dont l’équivalent historique serait un contenant en cuir, une amphore brisée, un bouchon de flacon en verre ou un cure-oreille. Ces objets du quotidien actuel en disent long sur nos modes de vie et de consommation, sur ce qui est si banal ou sans valeur qu’il peut être laissé dans la rue, sur ce que nous jetons sans prendre la peine de le mettre dans une poubelle… Sans assortir cette collecte d’aucun commentaire, l’artiste évoque ainsi avec humour les composantes de notre civilisation. Cette œuvre madrilène fait écho au fameux projet Tate Thames Dig (1999), ramassage systématique qui mobilisa plusieurs prospecteurs bénévoles et quelques scientifiques afin de recueillir le plus « archéologiquement » possible les rebuts venus s’échouer sur les berges de la Tamise (fig. 4). Le temps de collecte était suivi du temps du nettoyage, de celui de l’inventaire puis de la présentation muséographique de ces vestiges contemporains. Sous des apparences très scientifiques, ces déchets déposés au gré des mouvements de la Tamise et non dans un ensemble clos ne disent pourtant rien d’autre que le fait d’avoir été un jour jetés dans le fleuve, puis restitués par ce dernier. Leur étude, même « archéologique », ne saurait donc informer un contexte d’utilisation ni caractériser une culture, encore moins renseigner sur le phénomène de la constitution de ces berges.
Fig. 4 – Les berges de la Tamise, à marée basse, sont des lieux de prospection très prisés. Ici, face à la Tate Modern (© Cl. Besson).
- 4 Cette question est d’ordre général, le musée départemental Arles antique n’ayant vocation à étudier (...)
- 5 Échanges par courrier électronique avec Luc Long, le 10 janvier 2012.
7Il apparaît cependant un point commun entre l’archéologue et l’artiste lors de ces collectes : dès lors qu’ils jettent leur dévolu sur un objet, celui-ci ne peut plus être « in-signifiant ». C’est cette capacité créative ou scientifique, selon le statut du collecteur, qui sous-tendait l’exposition César, le Rhône pour mémoire à Arles en 2009. Mark Dion, invité à plonger dans le fleuve avec les archéologues du Draasm (Département des recherches archéologiques subaquatiques et sous-marines), a observé ce que ramassent les archéologues, mais plus encore ce qu’ils ne ramassent pas ou ce qui restera caché dans les réserves du musée. C’est parmi ces objets, laissés au rebut car ils ne correspondent pas à la problématique « romaine » du musée, que Dion a sélectionné et présenté des pièces dans son Cabinet du Rhône, où l’on découvrait un couvercle de casserole, une enseigne de coiffeur, des capsules de bouteille, un jouet en métal (Djaoui 2009). Ces objets choisis pour faire œuvre artistique amènent à s’interroger sur le champ de l’archéologie : pourquoi l’archéologue n’a-t-il pas retenu cet objet alors qu’il satisfait l’artiste4 ? Ces objets apparaissent en effet comme le rebut du rebut puisqu’en milieu subaquatique ou sous-marin, les éléments découverts ont été à la fois retirés de leur contexte d’origine par celui qui les a jetés, puis abandonnés au fleuve qui les a soustraits à la vue et où ils ont ensuite subi une forte dégradation. S’ils ne font pas partie des objets prélevés ou étudiés par les archéologues, alors ce tri équivaut à une seconde mise en décharge. Pour l’artiste cependant, ces mêmes objets revêtent une importance toute particulière : d’abord parce qu’ils sortent du fleuve, contexte bien mystérieux pour qui ne pratique pas la fouille subaquatique ; ensuite parce qu’ils n’ont pas retenu l’attention de l’archéologue, pourtant en général pas très regardant quant à la fonction, l’état de conservation et la datation de ce qu’il découvre ! Luc Long raconte ainsi la plongée de Mark Dion dans ce dépotoir qu’est un fleuve en milieu urbain : « Il avait absolument tenu à s’immerger avec nous dans ce milieu relativement hostile, pour une courte plongée non loin du bord, et était très fier d’avoir pu mettre la main à cette occasion sur une vieille casserole moderne (…) qui ne m’aurait pas intéressé outre mesure si je l’avais découverte moi-même en fouille dans les couches superficielles du fleuve (…) (E)lle prenait soudainement dans ses mains plus d’importance à mes yeux. »5
8En prêtant une attention inaccoutumée à des déchets a priori « hors problématique » et sans commune mesure esthétique ou historique avec le fameux portrait dit de César, par exemple, extrait du Rhône à l’automne 2007, Mark Dion commençait à répondre à des questions méthodologiques de plus en plus prégnantes dans notre discipline. L’archéologie des lieux de déversement s’invente peu à peu, se problématise, comme nous le voyons dans ce numéro des Nouvelles de l’archéologie. Et l’on perçoit bien, en effet, tout le profit qu’il y aurait à étudier les modalités du rejet, les lieux préférentiels par rapport à la vie urbaine et à ses abords, les contraintes ou facilités liées à la nature portuaire d’un site comme Arles, le type d’objets concernés : y en a-t-il qu’on laisse dans la rue et d’autres que l’on distrait plus sûrement en les confiant au fleuve, ou n’est-ce là qu’un geste facile et plus ludique ? Mark Dion, à côté du Cabinet du Rhône, et au même titre que les antiques exposés dans les autres salles du parcours, a mis en scène également le Salon de verre, longue vitrine magnifiant des tessons de verre de toutes origines et de toutes datations (on y voit ainsi des culots de bouteilles de bière). Après tout, l’objectif était bien de présenter les trésors du Rhône et la réalité de sa dynamique portuaire au travers des âges grâce à « 20 ans de fouilles dans le fleuve à Arles », comme l’indiquait le sous-titre de l’exposition. Notons au passage que ce portrait dit de César, qui alimenta une vive polémique sur son identification, aurait été jeté discrètement à l’eau après l’assassinat de ce dernier, sans doute afin que son propriétaire ne soit pas mal vu de ses concitoyens … Voilà donc un très chic déchet de l’Histoire !
- 6 On peut d’ailleurs s’étonner de l’absence de toute intervention archéologique professionnelle lors (...)
9D’autres performances archéologiques et « détritiques » de Mark Dion ont précédé sa collecte dans le Rhône (Vilches 2007) : il a ainsi prélevé 2 m3 de dépotoir aux abords de maisons du xvie s. à Fribourg pour les présenter à la Kunsthalle Gallery en 1995 (History Trash Dig)6, et récupéré le produit du dragage d’un canal à Venise en 1997 afin d’exposer un choix de vestiges dans le cadre de la Biennale de Venise (Raiding Neptune’s Vault).
- 7 Commentaire sur l’installation de l’artiste au pavillon de Chypre, 56e Biennale de Venise, sur le s (...)
10Des éléments archéologiques sont amenés à nourrir concrètement la création artistique, lui offrant matériaux et matières (Nicole Rodrigues, supra). L’artiste chypriote Christodoulos Panayiotou, influencé par le passé antique de son pays, utilise ainsi les terres évacuées des chantiers de fouille pour réaliser des briques, métaphores d’un condensé de site, mises en œuvre sous la forme d’un pavage réalisé selon des méthodes antiques (Spoil Heap) ; voire des éléments sculptés, très fragmentaires, mis au rebut après une fouille (« Small and relatively shapeless, these objects were deemed to be debris and therefore of ‘less’ value simply because their function could not be readily determined by archaeologists »7) et replacés sur un fond de mosaïque (Two Days After Forever, 2015). Cette incursion d’un passé et d’une archéologie bien réels dans la création contemporaine contribue à un discours sur le déplacement des œuvres hors de leur pays d’origine, tout comme elles sont, parallèlement et par le geste de l’artiste, extraites de leur « temps » d’origine. Les fragments anciens, éléments archéologiques « déclassés », ne sont plus traités ici que comme des matériaux de création.
11Peignes, boîtes de lait, charnières de portes, débris de vaisselle… les restes collectés par l’artiste Nicole Bergé au camp de Rivesaltes, ouvert en 1935 dans les Pyrénées-Orientales, témoignent du passage de 80 000 personnes dans cette zone d’internement, et sont les déchets de la vie du camp, ou peut-être plus précisément ce qui n’a été ni détruit, ni emporté, ni caché8. De véritables vestiges archéologiques, en somme. L’artiste les ramasse et les dispose en compositions pour lutter contre l’oubli. Mais ces vestiges ne mériteraient-ils pas également une prospection systématique, voire une fouille scientifique du camp ? Si tout rebut a un potentiel archéologique, puisqu’il est indice de la présence et de l’activité humaine, l’extraire de son contexte revient en effet ici à détruire une source d’information. La prise en charge par une artiste, toute empreinte d’émotion qu’elle soit, ne saurait donc totalement se substituer à une étude circonstanciée de la vie à Rivesaltes.
12Cet exemple témoigne de l’ambiguïté du statut de l’objet-reliquat : qu’il soit abandonné ou jeté, il est précisément ce qui nourrit la réflexion de l’archéologue, et la chronologie qui s’y attache n’a pas à influer sur cette fonction d’indice. Faire entrer la période contemporaine dans la sphère de l’archéologie expose donc à des questionnements fondamentaux sur l’objet d’étude archéologique et sa nature.
13Si, il y a une vingtaine d’années, l’artiste posait un regard nouveau sur des éléments contemporains qui n’attiraient pas particulièrement l’attention de l’archéologue, les frontières chronologiques et le champ d’investigation de la discipline ont désormais considérablement évolué. D’explorateur des poubelles de l’histoire, de « chiffonnier du passé », l’archéologue étend son domaine d’intervention et dépasse ces aspects réducteurs, « son terrain est là où sont relégués les déchets de ce qui a vécu. Son objet d’étude, qu’il ne partage avec personne d’autre [ce que l’on discute dans cet article !], sont les restes, ou plus exactement les rebuts de l’histoire » (Olivier 2008 : 174). Or, le déchet n’est plus son apanage depuis longtemps : il intéresse aussi l’anthropologue (Rathje & Murphy 2001), l’économiste (Bertolini 2005), l’environnementaliste (Monsaingeon 2017), l’historien (Barles 2005) et l’artiste…
14Par ailleurs, dans un contexte dit « récent », le déchet n’est plus « la seule chose qui reste » de l’occupation d’un site, comme dans des ensembles plus anciens, il peut au contraire être un élément à titre plein et entier de la réalité qu’approche l’opération archéologique. L’œuvre du temps n’a pas encore transformé ce rebut en rare témoignage du passé, en relique miraculeusement préservée, il est avant tout un indice d’une zone de rejet, un témoin – mais pas unique ni très rare – de la pratique de consommation sur le site. Ainsi et par contrecoup, la décharge récente n’est pas encore devenue l’aubaine de l’archéologue à la recherche du moindre indice de production, d’activités, de successions d’occupations. Elle est un objet d’étude en tant que secteur particulier de l’activité humaine, à vocation identifiée, en propre (si l’on ose dire…), comme le montre ce numéro en évoquant la toponymie, la topographie, des méthodologies spécifiques mises en œuvre. Elle ne se réduit donc plus à son seul contenu.
15Désormais, les niveaux contemporains sont systématiquement pris en compte dans les diagnostics, quelle que soit la problématique initiale, et le mobilier archéologique voit sa définition élargie à tout artefact produit par l’homme, quelle que soit sa nature et sa matière (le plastique compris). Le champ d’investigation que s’appropriait l’artiste pour faire comprendre au public ce qu’est notre civilisation, quelles traces elle laisse ou laissera, recoupe celui de l’archéologue des périodes contemporaines. Extraire des déchets d’une poubelle s’apparentera-t‑il bientôt à une fouille clandestine ? Ramasser ce que la Tamise ou le Rhône rejette revient-il à prospecter sans autorisation ? Mark Dion a été sommé de rendre les objets issus du canal vénitien et mis en œuvre dans Raiding Neptune’s Vault, qui ont été considérés comme le produit d’une opération archéologique illégale… Les frontières se brouillent à mesure que l’étendue chronologique de la discipline s’accroît, car nous avons tous pris conscience, sans doute grâce aux artistes, que les rebuts de la société contemporaine sont les vestiges de demain, qu’ils sont déjà les indices de nos modes de vie et de pensée. Un conflit de champs de compétence est donc susceptible de s’amorcer entre l’artiste et l’archéologue. L’enjeu sera là, entre le potentiel informatif du rebut de société (anthropologique, archéologique, sociologique, etc.) et son potentiel artistique et poétique. Il n’est cependant pas exclu que les deux se conjuguent.