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L’univers romain est peu propice en général à l’étude du sentiment, 
faute de matière exploitable. Les manifestations extérieures de la sphère de 
l’affect sont par nature exclues d’un univers au sein duquel l’émotion est 
considérée, au même titre que toutes les passions, comme antinomique du 
métier de citoyen, et, a fortiori, de celui de dirigeant. C’est l’un des fonde-
ments théoriques de l’exclusion, de la sphère du politique, aussi bien des 
femmes que de la jeunesse, réputées également guidées par leurs passions1. 
L’être civil idéal, a fortiori lorsqu’il appartient au peuple maître de l’orbis 
terrarum, à tout le moins dans la sphère du public, renvoie une image 
d’ataraxie qui laisse peu de place aux manifestations de l’émotion et à la 
sphère du sentiment, dont on réprime, cache et contient l’expression, 
plutôt qu’on ne la valorise. L’éthique publique est marquée au coin de la 
réserve et de la retenue, et repose sur deux valeurs fondamentales : la 
grauitas pour les hommes, la pudor pour les femmes. Le sentiment ouvre la 
voie à la passion, fondatrice de l’irrationalité et de l’égarement ( furor )  qui 
sont constitutifs de la barbarie2. Même la cellule familiale n’échappe pas à 
ce processus de lecture, peu propice à placer dans la sphère de l’affectivité 
l’origine d’une valeur dont on puisse faire étalage. La famille définit 
traditionnellement à Rome, avant toute chose, une structure sociale au 
sens fort, fondatrice du système civique, et indissociable de celle-ci : 
comme gens, elle définit un sang, une histoire et une tradition familiale, des 
alliances, une situation dans la hiérarchie des familles, ou encore la 
convivialité d’une curie ; comme familia, elle caractérise l’ensemble des 
dépendants du paterfamilias : épouse, enfants et descendants, affranchis, 

                                                
1 Y.-A. Dauge, Le Barbare. Recherches sur la conception romaine de la barbarie et de la civilisation, 

Bruxelles, Latomus, 1981, p. 495-496. 
2 Y.-A. Dauge, op. cit. 
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esclaves. Là encore, la rationalité et les vertus qui en découlent sont les 
seules valeurs qui aient droit de cité. Entre la rationalité publique et 
l’univers du plaisir, qui en est parfois l’envers institutionnalisé (en parti-
culier l’univers des jeux), peu de place paraît être laissée à l’affectivité, et 
même à l’affection. 

Est-ce à dire pour autant que l’affection ait été, en tant que telle, bannie 
de l’univers objectif et subjectif du monde romain, et qu’elle serait à ce 
titre, au pire inexistante, au mieux inconnaissable ? Ce serait sans doute 
exagéré de l’affirmer. La sphère du privé est le lieu où l’on est particu-
lièrement fondé à la rechercher. 

Elle est le lieu par excellence de l’affectivité, mais est elle-même très 
difficile à cerner dans l’univers social et intellectuel romain. Même l’espace 
domestique ne permet pas de définir clairement un espace privé, au sein 
d’une société oligarchique fondée sur un ensemble de vertus indissociables 
d’un statut social dominant, qui tend, à ce titre, vers une norme aristo-
cratique manifestée de façon ostentatoire dans la vie de tous les jours. La 
maison ménage une pars publica qui en fait un espace partiellement public. 
C’est que l’affirmation d’un statut social et civique passe par une forme 
particulière d’ostentation sociale, la luxuria, par un comportement social 
où s’expriment les vertus, et à travers les honneurs et dignités qui en 
scellent la reconnaissance sociale.  

Or, au sein de l’écrit, qui constitue l’essentiel de notre documentation, 
l’épigraphie funéraire est à la charnière de ces deux univers, public et privé. 
La ville des morts, qui enserre la ville des vivants et en canalise les accès, 
reproduit les hiérarchies de la société des vivants, et les inscriptions, 
tournées vers les vivants, sont irréductibles à des monuments de nature 
strictement privée. Ils n’en constituent pas moins une source docu-
mentaire possible, à condition de conserver en mémoire cette double 
nature. L’univers épistolaire est celui qui présente le champ théoriquement 
le plus large. Le sceau, qui ferme la tablette qui contient la lettre, est la 
marque la plus incontestable de son statut privé. Plus et mieux que tout 
autre document, les contenus épistolaires sont donc susceptibles de nous 
faire pénétrer dans la sphère du privé. Une fois encore, il convient de 
rester prudent, dans la mesure où la nature de ces lettres est peu évidente. 
La partie la plus connue du corpus épistolaire qui nous est parvenu est le 
fait de la publication, dès l’Antiquité, de lettres anciennes : celles de 
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Cicéron, de Sénèque, de Pline et de Fronton, puis, pour les auteurs 
chrétiens, celles de Cyprien, d’Augustin et de Jérôme sont les plus illustres.  

Le genre épistolaire a un statut littéraire, et la lettre n’a pas néces-
sairement le statut privé que l’on serait tenté de lui accorder dès lors que la 
publication est une destinée au moins possible, voire probable. Certaines 
lettres, comme celles de Sénèque, ont été d’emblée écrites en vue de la 
publication. D’autres, comme celles de Pline le Jeune, ont été réécrites en 
vue de la publication (Pline, Epist., I.1-2). On ignore le statut exact de 
celles de Cicéron et de Fronton. La découverte récente de près d’un millier 
de tablettes à Vindolanda, en Grande-Bretagne, est venue éclairer d’un 
jour nouveau la réalité d’échanges épistolaires dont la quasi-totalité nous 
était connue jusque là par les seuls papyri égyptiens, et par quelques 
documents de la région du Vésuve. 

Il semble dès lors possible de nous livrer à une étude, nécessairement 
trop brève, de la documentation, en évoluant de la sphère du public à celle 
du privé, en soumettant tour à tour à l’analyse les inscriptions publiques, 
les inscriptions funéraires et le corpus épistolaire, afin de tenter de déceler 
une possible évolution des esprits à l’égard de l’affection au sein de la 
communauté romaine.  

Les écoles de pensée qui ont traversé l’univers grec hellénistique, et les 
représentations politiques du souverain, ont placé à un niveau élevé de la 
hiérarchie des valeurs sociales la philanthropia, dont l’équivalent latin le plus 
proche est vraisemblablement l’humanitas. Elle définit un être « bon » 
(bonus), doté d’un ensemble de qualités de tempérament qui le prédestinent 
à un exercice harmonieux du pouvoir. Bonus rejoint ici la notion grecque 
de καλός καγαθός (kalos kagathos) qui définissait les qualités auxquelles se 
réfère Aristote lorsqu’il établit les fondements théoriques des régimes 
oligarchiques de l’époque hellénistique. Transcendant la logique des ordres 
de la société (ordines), Cicéron avait fait des boni le cœur de son projet 
politique, et Trajan fut célébré comme le « meilleur des princes » (optimus 
princeps), mais aussi optimus et maximus, « très bon et très grand », à l’instar 
de Jupiter capitolin. Le bonus est destiné par nature à exercer le pouvoir, 
car il l’utilise pour le bien : c’est a fortiori le cas de l’optimus – le meilleur. 

L’humanisme aristocratique qui vit le jour à la fin du Ier siècle de l’em-
pire romain s’est assurément appuyé sur des valeurs individuelles, dont 
l’une des plus importantes était l’amor ou affectio, qualités indissociables de 
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la personne, et qui s’expriment en privé à l’égard des proches, et en public 
à l’égard des concitoyens. Le sentiment n’est plus, alors, socialement 
inacceptable : il devient constitutif des qualités individuelles qui fondent 
un système oligarchique aux prétentions aristocratiques. L’homme poli-
tique reste fondamentalement situé du côté de la rationalité. La rationalité 
n’est plus pour autant insensible, et cette sensibilité, dont l’affection est 
constitutive, la rend humaine, et définit sa capacité à gérer le pouvoir avec 
humanité. Les relations affectives qui se développent dans la sphère du 
privé illustrent la capacité de l’individu à développer les mêmes qualités au 
sein des autres systèmes de relations hiérarchisées. La capacité affective, 
l’amor d’autrui, est la réponse théorique au pessimisme des biographes du 
pouvoir (tels que Plutarque ou Suétone) ; elle est l’outil qui permet de faire 
du pouvoir un levier d’harmonie, plutôt qu’une spirale infernale. Au sein 
de la seconde sophistique, l’énumération des qualités individuelles, en 
bonne place desquelles figurent l’humanité et l’amour, image par excel-
lence de la relation externe positive, garantit la qualité de l’individu. 

Le nouvel homme social et politique est toujours résistant aux passions 
destructrices, mais son action positive est mue par un sentiment d’affec-
tion, et pas seulement par un devoir, ou par l’intérêt. Ce mouvement 
spontanément généreux, cette inclination affectueuse de l’âme est la clé de 
voûte du comportement réputé socialement positif.  

Les termes amor et affectio apparaissent dès le Ier siècle de l’ère chrétienne3 au 
nombre des qualités qui ont justifié les éloges adressés aux membres de l’élite 
sociale, et qui nous sont parvenus gravés dans la pierre ou dans le bronze, 
comme les restes épars et miraculés d’un univers perdu : celui des éloges, 
constitutifs de la vie sociale des cités. La présence de l’amor et de l’affectio n’a 
cessé de progresser à partir du milieu du IIe siècle et au siècle suivant4. L’amor 
se distingue de l’amicitia en ce qu’amor induit un lien dynamique, intériorisé, qui 
va au-delà des seules relations d’amicitia. Amicitia n’implique aucun lien affectif, 
mais une relation de nature sociale qui lie les membres d’un groupe familial à 
un autre et se scelle notamment par des mariages : l’amicus s’oppose à l’inimicus 
– l’ennemi privé – ; l’amicitia définit un jeu de devoirs réciproques, qui 
s’imposent aux membres d’une même famille.  

                                                
3 Sauf mention explicite, les siècles s’entendent de l’ère chrétienne. 
4 E. Forbis, Municipal virtue in the Roman Empire, Leipzig-Stuttgart, Teubner, 1996, p. 255. 
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Amor, en revanche, introduit la dimension affective qui fait défaut à 
l’amicitia5. Au IIe siècle, pour caractériser les relations affectives qui le lient 
à l’empereur, Fronton (Epist., 13.4) oppose amor à merita, l’affection à la 
reconnaissance des services rendus, et fonde cette relation sur la sincérité 
d’un sentiment, et non sur les systèmes de devoirs réciproques, fondateurs 
des relations dans leur dimension sociale. Amor ne définit pas la générosité 
dans ses manifestations matérielles (en particulier la liberalitas, c’est-à-dire 
l’évergétisme), mais « une dévotion patriotique ou personnelle motivée par 
un véritable sentiment »6. C’est bien en ce sens que Pline, évoquant un 
ancien délateur, oppose à l’adhésion obtenue par la peur les liens plus forts 
créés par l’amor. 

Le terme adfectio, qui apparaît souvent associé à amor, parfois même sous 
la forme adfectio amoris, ne désigne pas l’affection, mais s’approche de notre 
notion d’affect. Il désigne un sentiment, bon ou mauvais, qui ne procède 
pas de rapports sociaux normés, mais de l’animus, auquel est normalement 
associé le mot, sous la forme adfectio animi 7, c’est-à-dire l’inclination de 
l’âme et l’affirmation de la subjectivité individuelle. Le terme qui désigne le 
plus sûrement l’affection est le substantif dérivé adfectus, qui chez Sénèque 
désigne très clairement l’affection.  

Dans la sphère du privé, c’est-à-dire chaque fois que l’affection n’est 
pas une qualité civique qui lie un individu à un groupe, elle s’exprime 
principalement dans deux domaines principaux : la correspondance et la 
mort. 

1. L’affection et la douleur dans l’épigraphie funéraire 

Les inscriptions funéraires, le plus souvent tournées vers l’extérieur et 
vers une route, qui parfois s’adressent directement au passant, se situent 
en position complexe, à l’articulation des sphères du public et du privé, 
mais leur quantité fournit une masse documentaire telle, que l’on ne 
saurait la négliger, même si la nature complexe de ces documents incite à 
la prudence.  

                                                
5 Cic., Tusc., 4.34.72, cf. J. Hellegouarc’h, Le vocabulaire latin des relations et des partis politiques 

sous la République, Paris, Les Belles Lettres, 1963, p. 142-147 ; R. Saller, Personal patronage 
under the Early Empire, Cambridge, Cambridge University Press,1982, p. 13, 60, 70, 159. 

6 Forbis, op. cit., p. 46. 
7 Cic., Fin., 5.63 ; Sén., Ben., 4.18.1 ; 6. 42.1. 
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Les rituels de la mort mêlent traditionnellement trois registres : les 
manifestations publiques de l’affliction, l’éloge du défunt ou de la défunte, 
le cortège des ancêtres. Les inscriptions sont d’un extrême laconisme 
jusque vers la fin du Ier siècle. Le plus souvent, elles se bornent à 
mentionner le nom du défunt, puis à y associer celui des dédicants. 
L’apparition du dédicant, parent ou ami – en tout état de cause lié au 
défunt – fut la porte ouverte à un registre nouveau, qui a conduit à 
caractériser les relations et sentiments qui unissaient le ou les dédicants au 
défunt. On peut donc diviser ces termes en deux catégories : des termes 
« actifs » qui caractérisent des sentiments du dédicant vers le dédicataire ; 
et des termes « passifs » qui lui prêtent un certain nombre de qualités. 

À la fin du Ier siècle apparaît le qualificatif de carisssimus « très cher », qui 
est le plus souvent usité pour exprimer le lien affectif qui liait le dédicant 
au défunt. Mais s’agit-il bien d’affection et de sentiment ? Il renvoie en 
effet à la caritas. Or, si l’on en croit Quintilien (Inst. Or., 6.2.12), au IIe siècle 
l’amor était du domaine du παθός (pathos), et caritas de celui de l’ ηθός (èthos). 
En d’autres termes, si l’amor s’inscrit dans la sphère de l’affect et du 
sentiment, caritas appartient à celle du comportement, et désigne les gestes 
concrets de l’affection. Quoiqu’il soit formé sur une racine qui évoque 
l’amour, y compris physique, il est le mot affectif le moins chargé de 
passion. Utilisé comme épithète au datif, il caractérise néanmoins l’af-
fection active, exprimée à travers le prix symbolique qui s’attachait à la 
personne disparue. L’adjectif carissimus a été le plus tôt et le plus largement 
utilisé. Il est d’une totale banalité, et s’applique indifféremment aux époux 
entre eux (mais en majorité aux épouses vues par leurs maris), aux parents 
vus par leurs enfants, aux enfants de sang ou d’éducation8 (alumni ) vus par 
leurs parents, aux frères et sœurs entre eux, ou encore aux co-affranchis 
entre eux. Il est donc en règle générale indépendant de la hiérarchisation 
des relations. 

L’adjectif dulcissimus, -a, dont l’apparition est sensiblement plus tardive, 
est également très fréquent9. Il désigne moins une qualité intrinsèque de la 

                                                
8 L’enfant adopté ne se distingue pas juridiquement de l’enfant naturel. Alumnus désigne un 

enfant qui n’a pas été juridiquement adopté, mais est considéré comme l’égal d’un enfant 
et a été élevé par la famille. 

9 F. Bérard, « Dulcius melle. À propos de quelques épitaphes lyonnaises », dans J. Champeaux et 
M. Chassignet (éd.), Aere perennius. Hommage à Hubert Zehnacker, Paris, PUPS, 2006, p. 23-38. 
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personne que l’effet que cette personne produisait sur le dédicant. Mais 
son usage est très nettement intégré aux rapports hiérarchisés descendants. 
Il est aussi plus que cela : réservé aux enfants, principalement en bas-âge, 
et aux femmes, qu’elles soient épouses, sœurs ou mères, il est sinon sexué, 
du moins réservé aux personnes qui ne présentent pas les caractéristiques 
de l’élément masculin adulte. Dulcis est un adjectif de la sphère du sensible 
et du subjectif. Il caractérise étymologiquement une sensation gustative, 
que le miel plus que tout autre suscite : celle de ce qui est doux au goût et 
s’oppose à amarus, « amer ». Il caractérise un être ou un objet de rapport 
agréable, et on le trouve souvent associé au substantif anima, sur lequel on 
reviendra bientôt. 

L’adjectif desidera(n)tissimus, quoique peu fréquent dans l’absolu, n’en est 
pas moins l’une des bases du vocabulaire de la douleur10, et, on le verra 
bientôt, de l’amour. Comme sa forme ne l’indique pas, il a un sens passif, 
et souligne le sentiment de manque créé par l’absence de l’être cher.  

Une partie de ces épithètes est régulièrement associée au mot anima, qui 
appartient lui aussi au vocabulaire de l’affection. Il a parfois été rattaché au 
vocabulaire féminin11, mais l’analyse du corpus montre que cette expres-
sion peu usitée, mais très caractéristique du vocabulaire familier de l’af-
fection, très présente dans le style épistolaire d’où il tire probablement son 
origine, est fréquemment appliquée à des femmes par des hommes12, et 
parfois appliqué à des hommes. L’expression anima dulcissima, passée au 
vocabulaire funéraire chrétien, est la plus banale.  

De rares textes, extérieurs à la sphère funéraire, évoquent l’agrément de 
la vie ensemble, par exemple celle de jumeaux, dont on célèbre la Consortio 
iucundissima (ILN Vienne, 72). 

L’affection s’exprime également dans des termes passifs ou subjectifs, 
qui expriment le ressenti du comportement de l’objet de l’affection, 
disparu, à l’égard du sujet aimant qui est aussi le locuteur. Si l’on entre là 

                                                
10 Par ex. : Parentes filio desiderantissimo (AE 2003, n° 754) ; coniugi carissim[ae] animae 

desideran[tissi]mae (CIL VI.21974.6-8) ; cf. TLL VI.1 710. 
11 J.N. Adams, « Female speech in Latin comedy », Antichthon, 18 : 43-77, 1984, p. 71. 
12 CIL VI.21974.6-8, Rome : Coniugi carissim[ae] animae desideran[tissi]mae ; CIL IV. 2413a, 

graffitto, Pompéi : Cestilia, regina Pompeianorum, anima dulcis, uale ; CIL XIII. 2284, Lyon : 
anima dulcissima ; CIL XIII. 2180, Lyon : ual(e), anima dulcissima ; ILN Vienne 379 : anima 
dulcissima (…) amica et anima incomparabilis. 
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dans le registre épidictique, on ne peut entièrement faire abstraction de ce 
mode d’expression, quoiqu’il nous ramène à un registre socialement très 
normé. 

Trois expressions ou épithètes apparaissent de façon assez précoce, au 
début du IIe siècle, et se banalisent très rapidement. L’adjectif piissimus ou 
pientissimus est le plus fréquent ; il s’applique principalement, mais pas 
exclusivement, aux relations sociales ascendantes (de l’enfant vers les 
parents). C’est un aspect très formalisé de l’affection. Son sens originel est 
« pur » ; plus généralement, il s’attache à celui ou à celle qui accomplit ses 
devoirs. Dès l’époque de Cicéron, il peut exprimer l’affection en dehors 
d’un cadre strictement normé par la règle sociale (Brut., 126), et aboutit, au 
IIe siècle, à évoquer, par exemple chez Pline (Panég. Traj., 79.4) ou Suétone 
(Dom., 11), un sentiment d’humanité : la bonté, voire la pitié. Il désigne 
d’abord une forme de bienveillance imposée par les normes sociales, en 
particulier au sein de la famille : l’attention, mêlée de respect, due à autrui, 
mais il est difficile de déterminer dans son usage formulaire s’il se réfère à 
un sentiment – l’affection – ou à ses manifestations plus conventionnelles. 

Le qualificatif d’optimus est réservé aux hommes, et principalement 
affecté aux rapports hiérarchisés ascendants : des enfants vers les parents, 
de l’affranchi vers le patron, de l’épouse vers l’époux 

L’expression de me bene merenti / bene merenti, très fréquente, renvoie 
clairement à la sphère des rapports normés, et non à celle de l’amor, ainsi 
qu’on l’a vu plus haut. Au même titre que la pietas, elle relève d’un registre 
relationnel dominé par la norme comportementale et non par le sentiment. 

Le superlatif, constitutif de la plupart des formules, est un de leurs 
éléments marquants, qui exprime, à travers l’éloge et l’hyperbole, l’im-
portance de la perte ressentie par le survivant. Son usage croissant 
s’accompagne de la multiplication des épithètes, avec une tendance 
exponentielle à l’accumulation et l’hyperbole, qui culmine au IIIe siècle : on 
voit ainsi apparaître, parmi d’autres, les adjectifs incomparabilis, rarissimus, 
innocentissimus, qui appartiennent au registre de l’éloge public13. À son 

                                                
13 Cf. Dessau 1357 : C. Octauium Pu|dentem Caesi|um Honoratum | proc(uratorem) Aug(ustorum 

trium), | praesidem incom|parabilem, inno|centia praecipuum | omniumque uir|tutum uirum, 
mu|nicipem piissimum, | Auzienses. Il est difficile de déterminer lequel, de l’éloge funéraire ou 
de l’éloge public, a été le modèle de l’autre. La date très précoce de certains éloges 
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imitation, les formules syntaxiques complexes, qui tranchent avec le style 
lapidaire habituel dans les inscriptions, se font de plus en plus présentes14. 
Quoiqu’elles procèdent plutôt de la tradition épidictique que du voca-
bulaire de la douleur et de l’affliction, dues à la perte d’un être déclaré 
comme cher. 

2. L’affection épistolaire : les lettres de Vindolanda 

L’étude des lettres, qu’elles aient ou non été destinées à la publication 
(tablettes de Vindolanda, papyri ), montre un lexique affectif extrêmement 
similaire à celui de l’épigraphie funéraire, non seulement par les procédés 
et par l’éventail des mots retenus pour exprimer l’affection, mais aussi par 
leur répartition statistique. La présence de ce vocabulaire dans des 
correspondances scellées, en particulier dans les Lettres de Vindolanda, 
montre qu’il appartient bien à la sphère de l’expression privée de l’af-
fection, et que, dans les inscriptions funéraires, il est très probablement le 
reflet des pratiques épistolaires ordinaires. 

L’adjectif carus, généralement sous sa forme superlative carissimus, -a, est, 
sans surprise, le plus fréquent dans les tablettes de Vindolanda15. Il l’est 
généralement dans les formules de salutation dès que les relations entre les 
correspondant(e)s atteignent un certain degré de familiarité. 

Les lettres (TVII. 291-292) adressées par Claudia Severa à Sulpicia 
Lepidina, la jeune épouse d’un non moins jeune chevalier, un certain Ce-
rialis, constituent une rare collection épistolaire féminine. Elles montrent 
une concentration particulière de termes très présents dans l’épigraphie 
funéraire. Les formules conclusives, souvent rédigées de la main même de 
la rédactrice, distincte de celle qui a rédigé adresse et corps de texte, 
concentrent le plus grand nombre de parentés avec les inscriptions 
funéraires. La première (TVII 291) pose des problèmes de traduction (ita 
ualeam), mais on voit reparaître dans les deux lettres les mêmes asso-
ciations16, mais la correspondante y est dite soror, carissima, anima mea et 

                                                                                              
municipaux en Italie (cf. Forbis, op. cit.) incite à penser que l’évolution s’est faite du public 
vers le privé. 

14 CIL XII. 23 : filio supra modum aetatis pientissimo. 
15 TVII 242, 247, 285, 288, 291, 292, 293, 298, 331, 341, 349, 355, 531. 
16 TVII 291 : sperabo te, soror. | Vale, soror, anima | mea ; ita ualeam, karissima, et haue ! (291) ; 

TVII 292 : [ual]e, m[ea] soror | karissima et anima | m(e)a desideratissima […].  
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desideratissima. C’est tout le vocabulaire de l’épigraphie funéraire qui 
reparaît ici, à deux exceptions près, sur lesquelles nous reviendrons 
bientôt : l’usage du mot soror alors que les deux correspondantes ne sont 
pas sœurs, et l’utilisation de l’adjectif possessif. La formule conclusive de 
la lettre 292 (uale […] anima mea desideratissima) est exactement la même que 
la formule conclusive d’une épitaphe lyonnaise, qui n’a rien d’un discours 
amoureux17. Cette épitaphe, en forme de salutation épistolaire : « adieu, 
chère âme », se retrouve de façon encore plus nette dans une lettre 
adressée à Fronton par l’empereur Marc-Aurèle18 où l’on trouve, dans la 
même formule conclusive, desiderantissimus, carissimus, dulcissimus, répété 
deux fois, notamment dans les derniers mots : vale mi semper anima 
dulcissima, qui sont, dans une forme à peine plus ampoulée, les mêmes que 
ceux de l’épitaphe lyonnaise. C’est dire que les mots utilisés dans les 
épitaphes ne sont pas un vocabulaire de la douleur, mais un vocabulaire de 
l’affection, banalisé, passé à l’épigraphie funéraire, et susceptible d’être 
appliqué à l’un ou l’autre sexe, quoiqu’il le soit plutôt aux femmes. 
L’expression affectueuse anima mea est inscrite en relief sur un anneau d’or 
découvert à Vindolanda19, dans des contextes datés du IVe siècle. Déjà, 
dans une lettre adressée en 49 av. J.-C. à son épouse Terentia et à sa fille 
Tullia, Cicéron (Fam. 14.14) les caractérise dans l’en-tête comme duae 
animae suae, et dans la formule d’adieu comme meae carissimae animae. Dans 
une autre lettre de la même année (Fam. 14.18), il les désigne comme 
animae meae. On ne les trouve dans aucune autre lettre de l’orateur, ce qui 
en relativise la banalité. Elle avait à l’origine probablement une forte 
connotation poétique20 qui justifie qu’elle ait été utilisée au IIe siècle av. 
J.-C. par les comiques comme un élément typique du discours amoureux 
féminin, et, à ce titre, dérisoire21. 

                                                
17 CIL XIII. 2180, Lyon : ual(e), anima dulcissima. La défunte est âgée de cinquante ans. Les 

dédicants sont tous les membres de la familia. 
18 Front., Epist. ad Marcum imp., II. 7.3 : desiderantissime homo et tuo Vero carissime, consul 

amplissime, magister dulcissime, vale mi semper anima dulcissima. 
19 R. P. Wright et M. W. C. Hassal, « Roman Britain in 1970 : II. Inscriptions », Britannia 2, 

n° 72, 1971, p. 301. 
20 Horace, Odes, 1, 3, 8 ; 2, 17, 5. 
21 J. N. Adams, « Female speech in Latin comedy », Antichthon 18 : 43-77, 1984, p. 71 qui en 

relève douze occurrences chez Plaute et Térence, dont neuf dans la bouche de femmes, et 
toujours appliqué à des femmes. 
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L’expression de l’affection passe souvent dans les lettres par deux 
outils : l’adjectif possessif (meus, -a / tuus, -a) et le diminutif. Nos deux 
correspondantes de Vindolanda parlent ainsi non d’un filius, mais d’un 
filiolus. Plusieurs siècles plus tôt, cet usage était déjà raillé par Plaute qui 
avait surdéterminé « anima mea » en créant le diminutif animule. 

Parmi les usages à relever, figure celui qui consiste à utiliser le 
vocabulaire de la parentèle (pater, mater, frater, soror) pour exprimer la nature 
affective de liens extra-familiaux, alors que celui de la dépendance l’est 
pour caractériser les rapports des enfants à leurs parents. Ces pratiques 
sont communes aux langues grecque et latine. Au même titre que les 
premiers chrétiens, les soldats se disent frères plutôt que contubernales. La 
lettre 310 montre comment la mention d’un frater, d’une soror et de 
parentibus, qui s’entendent tous par référence au destinataire de la lettre 
désigné comme contubernali antiquo, n’ont rien à voir avec une parenté 
réelle, mais sont seulement une expression de l’affection. Ils nous amènent 
à nous interroger sur le sens du vocabulaire de la parentèle dans certaines 
inscriptions, où les commentateurs modernes postulent un lien de 
paternité entre un père et une fille porteuse d’un gentilice différent… 

Ces liens n’excluent en rien les relations et le vocabulaire de la 
hiérarchie. On peut être frater et carissimus, mais en même temps dominus. 
La parentèle symbolique peut également trouver dans l’épigraphie 
publique honoraire des constructions similaires, ainsi un Pater decurionum, à 
l’instar de l’empereur, pater patriae depuis Auguste, sans oublier le titre de 
Mater castrorum porté par Julia Domna. 

L’expression de | me semper meruisti (Vindol. 225) est à rapprocher du de 
me bene merenti / bene merenti des inscriptions, qu’il ne faut surtout pas 
traduire par « qui a bien mérité (ce monument) » comme le font beaucoup 
d’épigraphistes, mais qui exprime la capacité du défunt à construire un 
rapport d’obligation affective entre le dédicant survivant et le dédicataire 
disparu. 

Pour conclure ce trop rapide tour d’horizon, il nous semble qu’en 
dehors des constructions sociales, et plus encore civiles, de l’affection 
inscrite dans un rapport dissymétrique entre l’aimant et l’aimé, l’affection 
peine en générale à s’exprimer dans un contexte normal. Réservées même 
dans la sphère du privé, affection et douleur ne s’expriment d’ordinaire 
dans la sphère du public que par l’intermédiaire de la poésie, ou dans le 
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dessein d’obtenir un effet parodique, par exemple dans la comédie. C’est le 
plus souvent à travers les formes épidictiques consacrées par l’expression 
publique que s’expriment affection et douleur, qui, en dépit de leur 
contribution à l’humanitas, paraissent n’être parvenues que difficilement à 
s’exprimer en dehors de la référence à des cadres sociaux normés, en 
particulier à travers un usage métaphorique du vocabulaire de la parentèle. 
Quand il ne se borne pas à une première personne désignant un élan 
spontané du moi qui vise à s’approprier autrui, le vocabulaire de l’affection 
reste l’apanage des femmes… 
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