Navigation – Plan du site
D'une histoire torturée

« Quand la métaphysique s’en va-t-en guerre ». Du destin de la guerre de 14-18 dans la pensée contemporaine

Charlie Galibert
p. 161-176

Texte intégral

1On n’en aura peut-être jamais fini avec la Grande Guerre, cette immense boucherie industrielle planétaire où s’engloutirent durant quatre infernales années les jeunesses des deux pays se prétendant les plus civilisés d’Europe. À l’échelle humaine, elle reste un des traitements les plus épouvantables de l’homme par l’homme et sans doute l’assomption d’une guerre historique à la pure logique de l’abstraction conceptuelle : La Guerre.

270 millions de soldats, 10 millions de morts. 3 à 4 fois plus de blessés. En moyenne près de 900 Français et 1 300 Allemands sont morts chacun des 1 559 jours qu’elle a duré. Un quart des jeunes hommes de 18 à 27 ans y a laissé la vie, modifiant irréversiblement la démographie européenne. Il faut aussi porter à son bilan la révolution russe, la disparition des empires Austro-hongrois et Ottoman, le démembrement de l’Europe centrale, le fascisme, la seconde guerre mondiale…

  • 1 Guerre industrielle, à l’exemple du « war industrial board » américain, planification d’un partenar (...)

3Mais ce qui me retiendra ici avant tout est la question de la technique. 14-18 incarne en effet le cauchemar technologique de la course aux armements, du progrès dans l’art de l’extermination et de l’expérimentation, à l’échelle réelle de l’histoire, des perfectionnements scientifiques les plus assassins encore jamais testés sur l’animal humain – d’une guerre devenue industrielle1.

  • 2 « Nous organisions, à l’arrière, écrira en 1917 le ministère de l’Instruction publique, dans son op (...)

4Cette machine de guerre / guerre de machines2 peut être lue comme ce moment de l’histoire humaine où l’industrie triomphe de l’homme, s’en sépare et s’en autonomise… pour l’écraser. Quelle complicité y a-t-il, dans ce mépris absolu, entre cette forme de pensée objectivante, et la mort ?

5Quelques penseurs ont désigné cette complicité de la technique et de la mort avec la Raison ou le malheur de la Pensée :

  • Heidegger (1964) analyse le déclin de l’homme (et de la nature) dans le règne d’une technique étrangère au sens, traduction de notre errance loin de l’Être commencée chez les Grecs. Après Verdun, l’homme erre à travers les déserts de la terre ravagée sous le surplomb du non-sens.

  • Pour Husserl (1976), la science a fait le deuil de l’esprit sous la dictature de l’objectivisme et son positivisme débouche sur la perte du sens et des valeurs.

  • Pour Jaspers (1951), la métaphysique du Mal devient universalisme : le Mal, c’est l’Homme. La guerre de 14 est la nuit de la mort et de la souffrance, sombre versant du Dasein où l’existant court vers sa perte.

6Avec la guerre, de fait, la science a perdu son innocence. Déclarés aptes à la tuerie, des bataillons de scientifiques rivalisent d’inventivité mortelle. La spirale du progrès dans l’horreur n’a pas de fin, toute l’intelligence est employée à détruire. Guerre de cerveaux, de scientifiques, d’ingénieurs, recherche mise au service de la mort et de la destruction massive. « Un âge de barbarie commence, avait prophétisé Nietzsche dans Aurore (1967). Les sciences se mettront à son service ».

  • 3 La barbarie n’est pas l’avers ou le revers de la pièce de la civilisation. Tout juste si la barbari (...)

7Alors Barbarie ? Moloch, Saturne dévorant ses enfants, créature du docteur Frankenstein, Balthasar cannibale (Apollinaire 1955), monstre froid auquel on sacrifie tout, et d’abord les hommes ? Certes, il y a de l’Ogre dans cet épouvantable événement ; mais il ne faut pas y voir la ressurgie d’une figure barbare venant agresser les civilisés. Non, c’est un pur produit de la civilisation qui se proclamait la plus avancée – la plus technologiquement avancée3.

8Le mot « technique » désigne ce qui appartient à la technè, c’est-à-dire au faire de l’artisan et à son art, mais aussi à l’art au sens élevé. La technè relève du poïétique – l’art de faire de l’humain. Jusqu’à Platon, le mot technè est toujours associé au mot épistémè. Tous deux sont des noms de la connaissance au sens le plus large. Ils désignent le fait, pour l’homme, de pouvoir se retrouver en quelque chose, de s’y connaître.

9Or, dans la guerre, ce n’est pas la nature que cette technique permet de maîtriser. Pas ou plus. La technique, dans la guerre, concerne un sujet qui n’est pas un être abstrait mais un collectif batailleur qui est uni sur ses fins de domination, des sujets réglant leur compte à d’autres sujets par l’intermédiaire d’objets auxquels ils délèguent la tâche de dominer durablement. Par exemple, Un tank Panhard traversant les tranchées de la Somme permet à de pauvres sujets, abrités derrière ses flancs d’acier, de terroriser ceux d’en face. La volonté, la terreur, la peur, la ruse, la stratégie, se trouvent incarnées, incorporées, dans le tank qui ne constitue plus un pur instrument mais un monstre hybride mi-homme mi-chose susceptible de pensée.

10Si Verdun est l’assomption de la technique moderne, fondée sur la science, c’est en tant que volonté de maîtrise du monde et de l’homme. Il ne s’agit plus, dans cette science de la mort, de pensée mais de connaissance, plus de sens mais de savoir. La science ne pense pas, ne s’oriente pas en direction du sens de l’existence humaine mais de l’objet et de la relation à l’objet. Elle ne concerne pas (ou plus) le sens commun que les hommes doivent partager avec les autres hommes pour donner une signification à l’humain. Si Verdun est bien un désert créé par l’homme, c’est que, comme le disait Camus : « Nous avons conquis, déplacé les bornes, maîtrisé le ciel et la terre, notre raison a fait le vide. Enfin seuls, nous achevons notre empire sur un désert ».

  • 4 Jünger (1932) a exalté cette guerre industrielle, il en a décrit les dispositifs, la perfection tec (...)
  • 5 Il faudrait mettre en parallèle la technologie de Verdun avec l’attrait extraordinaire de l’Exposit (...)

11La vision technico-guerrière de Jünger (1932)4 a aidé Heidegger à éclairer philosophiquement la technique conçue comme actualisation de la métaphysique occidentale : la technique achève un mode de pensée, l’accomplit, le porte à son point de « perfection »5. Elle achève une époque de l’histoire de l’Être. Plus précisément, en dévoilant l’essence de la technique, la guerre exprime la structure de la métaphysique. (La technique, qui ne désigne pas seulement les différents secteurs de l’équipement par la machine, mais l’équipement du tout de l’étant, manifeste le vide ontologique le plus total, la métaphysique coupée de l’être. En son sens le plus essentiel, elle équivaut à l’achèvement même, par sa « réalisation », de la métaphysique). Devenue planétaire, la technique devient l’expression de l’abolition de la différence ontologique : pourquoi l’arrachement de l’homme à son cadre ? Pourquoi l’organisation sans racines de l’homme normalisé ? En révélant les soubassements de la métaphysique, en voyant dans cette discipline l’histoire de l’oubli, et en exprimant l’essence de la technique dans l’errance loin de l’Être, Heidegger (1964) pense dévoiler la nature véritable de la modernité : l’accomplissement de la métaphysique dans la transformation de l’homme en simple animal rationnel, bête de labeur – et, du coup, dans la guerre de 14-18, comme bête du labeur de guerre.

12Mais ce que ne disent pas ces auteurs, c’est que c’est peut-être bien au comble de l’horreur de la technè, de l’éloignement de l’Être, et du triomphe de la mort, que se laissent entrevoir les promesses d’une nouvelle alliance.

13Je souhaite développer ici l’idée que la plus grande guerre constitue à la fois un motif de désespoir et de désespérance absolue (les usines de poupées en celluloïd transformées en usine à poudre à canon !) et d’espoir dans sa nudité fragile (la violette cueillie, les bêtes amies, la nature redécouverte, les fraternisations). C’est une certaine forme des retrouvailles avec l’Être à travers notre lien avec la nature et avec les autres hommes, que je voudrais vous donner à entendre par quelques témoignages d’hommes, de femmes, d’écrivains, d’anonymes – des humains.

14On assiste en effet

  • d’une part, à travers les fraternisations, aux retrouvailles de l’homme avec l’autre, l’hospitalité et le respect offerts par l’homme à son prochain quel qu’il soit ;

  • et, d’autre part, à travers le contact avec les éléments, les météores, les paysages, les bêtes (la surnature et l’indicible), aux retrouvailles avec la Nature – l’Autre absolu de l’homme.

15J’illustrerai mon propos de 3 exemples :

  1. le rapport de l’homme à l’homme,

  2. le rapport de l’homme aux bêtes,

  3. le rapport de l’homme à la nature.

1. Le rapport de l’homme à l’homme

16- Dorgelès (Les Croix de bois, Paris, Albin Michel, 1921, 35) entend les Allemands chanter dans les tranchées d’en face. Avec ses camarades, « il plante un drapeau français avec des journaux attachés à la hampe. Parfois une lettre. Un Allemand sans arme vient chercher le courrier. Le lendemain, il donne la réponse, qu’un français va chercher. Sur le front de l’Aisne, pendant la nuit de Noël, des fusillades, des canonnades. Mais les hommes s’interpellent, de gourbi à gourbi. À minuit ils chantent “l’heure solennelle”. Ils entendent, de l’autre côté, “Ô Tannenbaum” et “Stille Nacht”. La même foi, dit Dorgelès, se manifestait dans les deux camps ».

17- Dans Thomas l’imposteur, Cocteau (Paris, Gallimard, 1954, 39), décrivant l’arrivée de Guillaume, pour la première fois, dans une tranchée, notait déjà la proximité des tranchées allemandes, en face, à peine à quelques mètres : « Guillaume se glissa dans la sape. On ne passait qu’à plat ventre. Cette sape débouchait dans une fosse contenant deux hommes. Le jour, ils jouaient aux cartes. Les ennemis occupaient une fosse analogue à douze mètres. Chaque fois qu’un des zouaves éternuait, une voix allemande criait : “Dieu vous bénisse” ».

18- Erich Maria Remarque (À l’Ouest, rien de nouveau, Paris, Stock, 1948, 153) fait dire à un Allemand s’adressant au Français qu’il vient de tuer : « Camarade, je ne voulais pas te tuer […]. À présent je m’aperçois pour la première fois que tu es un homme comme moi. J’ai pensé à tes grenades, à ta baïonnette et à tes armes ; maintenant c’est ta femme que je vois, ainsi que ton visage et ce qu’il y a en nous de commun. Pardonne-moi camarade. Pourquoi ne nous dit-on pas que vous êtes vous aussi de pauvres chiens comme nous, que vos mères se tourmentent comme les nôtres et que nous avons tous la même peur de la mort, la même façon de mourir et les mêmes souffrances ? Pardonne-moi, camarade ; comment as-tu pu être mon ennemi, Si nous jetions ces armes et cet uniforme, tu pourrais être mon frère ».

2. Le rapport de l’homme aux bêtes

  • 6 Au 26e régiment, Ephrain Grenadou (Miquel, 1983) n’est pas content : les animaux ont trop soufferts (...)

19Dans la boue, sous la neige, il faut attendre, tenir. La tendresse s’exprime comme elle peut, au hasard des rencontres : le vieux cheval gris de Genevoix (1950), les jeunes corbeaux recueillis par le brancardier André Kahn (1978), la souris de J.R.R. Tolkien (Carpenter, 1990), le rat Ferdinand de Pierre Chaine (1917). Un chien perdu, un cheval qui pleure, une alouette asphyxiée prennent soudain une importance vitale pour les isolés des tranchées, coupés du monde, enterrés vivant dans l’une des plus longues épreuves de l’histoire6.

20- Céline (12e régiment de cuirassiers) (1932) : « Vers le nord, on se rencardait guère avec les Allemands que par hasard. À chaque rencontre, deux ou trois cavaliers y restaient, tantôt à eux, tantôt à nous. Et leurs chevaux libérés, étriers fous et clinquants, galopaient à vide et dévalaient vers nous de très loin avec leurs selles à troussequins bizarres et leurs cuirs frais comme ceux des portefeuilles du jour de l’an. C’est nos chevaux qu’ils venaient rejoindre, amis tout de suite. Bien de la chance ».

21- Marc Boasson (30 décembre 1916, 1926) : « Surgissant d’une sente abrupte, une file de bourriquots s’avançait péniblement sur la route. Des couffins emplis de bidons et de vivres surchargeaient les bêtes. L’une d’elles était tombée sous le poids et luttait vainement pour se relever. Pas très loin, un cadavre de cheval voisinait avec des débris humains. Indicible souffrance, souffrance des hommes, souffrance des bêtes ! Hélas ! Ces douleurs ici sont presque fraternelles ! La vie est une chose terrible. Jamais la bassesse de la pensée humaine ne m’a aussi irrévocablement frappé. La vie est un devoir immense, terriblement lourd, d’un sérieux sacré ».

3. Le rapport de l’homme à la nature

  • 7 Lorsque éclate la première guerre mondiale, Lord Dunsany endosse l’uniforme des Royal Inniskilling (...)

22Les arbres n’ont plus de feuilles, elles sont hachées menu par la mitraille. Les prés n’ont plus d’herbe : elle ne peut survivre au gaz moutarde et aux cratères imprégnés de vapeur chimique. Les buissons exfoliés ne portent plus de fleurs au printemps, les hommes survivent dans un désert artificiel, un ruban de terre redevenue croûte ou gangue, sentant la mort et les poisons. L’aspect rédempteur de la guerre, c’est le chant salvateur de la nature comme unique alternative : la fleur dans la boue, les arbres de Lord Dunsany7, la communion avec les saisons. Une pâquerette, une aubépine échappées au désastre émeuvent aux larmes ceux qui ont perdu conscience de l’être du temps.

23Pendant cinq ans, sans répit, ces hommes ont combattu et souffert, cramponnés à cette zone battue par les flots de la guerre, couchant à la belle étoile, au bivouac dans la tranchée, et ils ont appris à déchiffrer les nuances les plus fugitives de l’horizon. Pendant cinquante-deux mois, ils ont vécu dans l’intimité quotidienne de ces plaines et de ces collines, de ces vallons et de ces bois. Quatre fois de suite, ils ont assisté à l’explosion du printemps, au mûrissement de l’été, à l’embrasement de l’automne et à l’engourdissement de l’hiver. Aussi parlent-ils de la nature non point comme d’une force hostile ou indifférente, mais comme d’une amie très tendre, dispensatrice de consolation et de repos.

24- Eugène Lemercier (16 novembre 1914) : « À travers les fatigues et les vicissitudes, je suis soutenu par la contemplation de l’admirable nature qui, depuis deux mois, accumule les émotions et le pathétique de cette saison passionnée. Que c’est beau ! Et quelle bénédiction de suivre chaque heure de la journée et de la nuit, l’embrasement du feuillage à chaque jour de l’automne ! Comme l’affreuse turbulence humaine ne parvient pas à troubler la sérénité majestueuse de la nature ! » (Benoist-Méchin, 2000).

25- Surtout, il y a la nuit, la grande révélation de la nuit, si familière aux Anciens, mais dont l’homme moderne a oublié l’enseignement. Et voici que la guerre, en obligeant le soldat à monter la garde pendant des nuits entières, à épier la venue de l’aube et à guetter la première grisaille de l’aurore au parapet de sa tranchée, voici que la guerre, le rapprochant des bergers légendaires, lui accorde des heures de solitude pour scruter les ténèbres et pour contempler, déployée au-dessus de sa tête, la voûte du firmament nocturne. C’est l’heure où les bataillons dorment, où la rumeur des canons s’apaise. Mais le veilleur lui, la joue appuyée sur la crosse de son fusil, voit scintiller dans la rainure des créneaux, au-dessus des corps allongés de ses camarades, Orion et Cassiopée, la Vierge et le Centaure.

26- Ferdinand Belmont (10 novembre 1915) : « Les nuits sont féeriques, cette blancheur, ce silence et la lune qui monte lentement à travers les colonnes brisées des pins, le froid qui semble descendre avec la lumière de ce ciel immobile, le recueillement, la majesté de ces montagnes au front invinciblement serein, peut-être aussi la pensée vague du destin qui nous a conduits jusqu’ici, ou bien l’âme errante de tous ceux qui dorment en paix sous ce linceul, tout cela saisit, empoigne d’une émotion inexprimable. Vraiment on se sent petit, petit, devant l’éternel mystère. Ne se peut-il que l’existence d’un seul d’entre nous ait quelque raison d’être pour cet univers ? » (Ibid.).

27Louis Mairet trouvant des roses dans les ruines d’une ferme s’écrie : « Par quel miracle de frêles roses avaient-elles échappé à la mitraille qui avait pulvérisé les murs ? Je croyais les entendre parler : nous sommes la nature ; vous, les pierres éparses, les débris, vous êtes l’homme, être orgueilleux et vain qui défait ce qu’il a eu tant de peine à faire… Prenez comme but l’éternité de la Nature… ne vous laissez pas abattre par un fléau qui, si terrible qu’il soit, n’est qu’un minuscule événement dans l’éternité de la vie ; accolez l’une à l’autre vos existences passagères ; faites le pont, du père au fils, et passez-vous la consigne afin de travailler tous dans le même sens ; que votre sort éphémère devienne continuité… » (Ibid.).

28Alors, que dire de ce rapport de l’homme à l’homme et à la nature retrouvé par ces hommes d’entre vie et mort, de ce sentiment d’être réintégré à l’ordre naturel des choses, de participer au rythme même de l’univers ?

Pour ce qui concerne le rapport de l’homme à l’homme (1)

  • 8 Cette guerre dévoile la possibilité d’une anthropologie relationnelle en tant que révélation ontolo (...)

29On peut parler des fraternisations dans le sens d’une empathie ou d’un altruisme humain, d’une coopération quasi instinctuelle, naturelle, voire ontologique (Axelrod, 1992 ; Ashworth, 1980). J’avancerai pour ma part que, pour dire vite, le fonds de l’humain est relationnel : l’homme, c’est l’autre ; l’homme, c’est l’autre homme8.

30Je pense à Levinas (1961, 1974, 1979) pour qui c’est l’éthique même que nous révèle le visage d’autrui, métaphore de l’homme tout entier. Avant même que s’établissent des relations, sociales ou affectives, avec autrui, il s’impose par sa présence éthique, comme « au premier regard ».

  • 9 « La guerre institue un cérémonial de pur sacrifice auquel le combattant prend part. Il s’agit de p (...)

31L’éthique précède l’ontologie. Ce qui permet de comprendre la temporalité comme relation avec l’Autre et l’Infini, au lieu de voir en elle la relation avec la mort. Penser la mort à partir du temps et de la responsabilité envers Autrui, c’est tout l’opposé de Heidegger qui pense le temps à partir de la mort et l’esseulement dans le « on ». C’est faire ressortir la question que la mort soulève dans la proximité du prochain, question qui, paradoxalement, est ma responsabilité pour sa mort. Du coup, il est presque normal que la guerre conduise à la fraternisation puisque le visage de l’autre dit « Tu ne tueras point », prône la désobéissance à la loi (institutionnelle, militaire)9 de la guerre. C’est avant toute religion ou morale sociale que j’apprends vraiment que je dois épargner l’Autre. « Rien n’existe davantage que l’homme que je ne vois pas » écrit en ce sens Antelme (1975). Autrui est ainsi là avant même que d’être là : il est la présence même de l’absence.

Pour ce qui touche au rapport de l’homme à la nature et à la bête relevé pendant la guerre, maintenant (2 et 3)

32Il ouvre sur la critique de deux thèses : la thèse de l’exception humaine et celle du prométhéisme gnoséocentrique.

33- La thèse de l’exception humaine trouve son expression la plus nette dans le christianisme qui fait de l’homme l’élu de Dieu, le seul parmi les êtres qui ait été fait à Son Image, c’est-à-dire sur le patron de la modalité ontologique transcendante par excellence. Cette thèse qui exempte l’homme de naturalité et le distingue donc religieusement des autres créatures est pour beaucoup dans la conception scientifique de sa prétention à l’exclusivité de la connaissance et du savoir.

34Il faut cependant savoir que notre propre culture fait elle-même exception dans la construction d’une opposition aussi radicale entre l’homme et les autres êtres vivants, ce qui devrait au moins la soumettre à question. De cette séparation vient en effet à la fois une grande partie de notre difficulté à penser et vivre l’altérité, et une grande partie du malheur de la pensée que j’ai évoqué plus haut. D’où la nécessité d’une nouvelle alliance de l’homme, d’une part, avec l’autre homme, et, d’autre part, avec ce qui n’est pas lui – la nature, le monde (cf. Wilke, Gabaude et Vadée, 1997).

35- Le prométhéisme gnoséologique, solidaire de la thèse précédente, lie la toute puissance de l’homme à l’exercice de la connaissance.

  • 10 Si l’on peut voir dans cette attitude, effectivement, le triomphe de la raison objectivante et tech (...)

36La raison à l’œuvre dans la première guerre mondiale relève bien, à mon avis, de la réduction positiviste entendue comme toute approche qui, n’empruntant pas la voie d’une posture humaniste, se calque sur le modèle de l’étude du non-humain et a recours à une approche objectiviste, se condamnant ainsi à traiter l’homme comme une chose10.

  • 11 À l’image du comportement du baron de Münchhausen qui, pour se sortir du marais dans lequel il est (...)

37Cette thèse de l’exceptionnalité dont l’homme aime à se parer en tant qu’animal sur-naturé va très exactement dans le sens de la raison technicienne et de la domination légitime du seul être de raison que porte (supporte ?) la planète11 – bref, de son élection comme prédateur supérieur de la création.

38Notons en passant que, dans la guerre de 14, la véritable exception humaine, ce serait bien, plutôt la sous-animalité de l’animal humain malade de raison, la sous-naturalité (= la culture comme sous-nature) : masquée/travestie sous les termes de bestialité ou d’animalité, alors que jamais les bêtes ne se conduisent ainsi.

39- Gaston émile Alfred Top (1919, 257) : « L’homme est vraiment un bien triste animal […]. Il est plus bas que l’animal. Vous n’avez jamais vu, Top, un régiment de porcs se battre contre un régiment de porcs ! ».

40- Belmont (Benoist-Méchin, 2000) : « L’homme est une sale bête, peut-être la seule bête vraiment méchante de la création ».

41- Jean Marot (Benoist-Méchin, 2000) évoque pour sa part « la honte de penser et l’horreur d’être un homme ».

  • 12 « Celui qui ne peut tout savoir ne peut tout tuer » écrit, par exemple, Camus. Pour la discussion a (...)
  • 13 Sampiero Gistucci (1989) note, le 27 mai 1915, à 7 heures du matin : « En attendant, par ici, la gu (...)

42La guerre de 14 est un objet problématique précieux permettant d’interroger le destin de la pensée occidentale12, la certitude de l’exception humaine et du prométhéisme, de les relativiser par la reconstruction en acte d’une ontologie fondamentalement relationnelle (homme/homme/nature). C’est tout le sens de la réflexion de Rainer Maria Rilke (1993) : « Le sentiment que l’on est créateur, le sentiment que l’on peut engendrer, donner forme, n’est rien sans cette confirmation perpétuelle et universelle du monde, sans l’approbation mille fois répétée des choses et des animaux »13.

Envoi

43La guerre de 14-18 est un moment « privilégié » par sa singularité apocalyptique et sa déshumanisation, puisque l’humanité s’y affirme malgré tout (malgré – voire à cause de, ou grâce à – l’institution, les chefs, la mort, l’horreur, la solitude, la haine, l’absence d’amour et d’espoir, les autres…), en donnant à entendre (dans les fraternisations, les retrouvailles avec la nature, les animaux) une philosophie en acte constitutive de l’humain que l’on peut traduire sous la forme du rapport à l’Autre et à l’Être (rapport à l’Être par le rapport à l’autre).

44Que ce soit précisément le moment de l’impossible rencontre – la guerre – qui puisse constituer le moment de la fondation d’une éthique du Désir vers le Séparé et l’Absent – l’Autre (du respect et de l’hospitalité de l’Autre par l’homme), n’est pas la moindre des leçons philosophiques et anthropologiques de cet événement.

45Je dirai, pour ne pas conclure, que guerre ou paix, le ressort primordial de l’attitude humaine est sans doute l’étonnement interrogatif face à ce qui advient sans que l’homme jamais puisse s’en saisir et le dominer : le monde, l’autre homme, l’existence. Excédant les « pourquoi » fondateurs et les « comment » explicatifs, l’attention admirative peut se porter sur « la merveille des merveilles que l’étant est, et non pas rien », que la nature éclot et que l’histoire se déroule, que l’être se déploie et que la vie passe. Ce don de l’Être réclame « la veille comme la garde montée auprès de la maison » ; « l’éveil au jour qui vient, à la veille duquel nous sommes » et qu’il nous faut attendre exposés et à découvert.

46Car le siècle passé nous invite à tenir compte de ce que nous ignorons et du fait que le sens ultime de notre rapport à l’inconnu tend à nous échapper.

47Le destin de l’Occident est sans doute de ré-examiner jusqu’à son idée de la vérité pour faire face, après Verdun, Auschwitz, Hiroshima, le Goulag (sans préjudice d’inventaire) à la crise de l’espérance humaine. Il nous faut pour cela scruter l’option initiale, le champ d’existence d’où est née notre image de la pensée que ses succès – ou notre cécité devant ses échecs (oubli de l’être, séparation d’avec la nature, négation ou objectivation de l’Autre, objectalité) nous a fait oublier.

48Il pourrait se faire qu’une image de la pensée empêche de penser que, dans sa prétention à l’universalité, l’humanisme occidental ait représenté une tentative pour intérioriser l’altérité, pour la réduire à l’état de différence culturelle et qu’il ait à voir avec une violence et un ethnocentrisme fondamentaux. Les limites du pensable et de l’impensable ont reculé ; cela nous demande la découverte d’un nouveau destin, la convocation de l’anthropologie, de la philosophie et de l’histoire à une sorte de théorie générale du questionnement humain.

Haut de page

Bibliographie

Alain, 1995, Mars ou la guerre jugée, Paris, Gallimard.

Antelme Robert, 1975, L’espèce humaine, Paris, Gallimard/Tel.

Apollinaire Guillaume, 1955, Lettres à Lou, Paris, Gallimard.

Ashworth Tony, 1980, French warfare 1914-1918 : the live and let live system, New York, Holmes & Meier.

Axelrod Robert, 1992, Donnant donnant. Théorie du comportement coopératif, Paris, Odile Jacob.

Belmont Ferdinand in Benoist-Méchin, 2000, Ce qui demeure. Lettres de soldats tombés au champ d’honneur, Paris, Bertillat.

Benoist-Méchin, 2000, Ce qui demeure. Lettres de soldats tombés au champ d’honneur, Paris, Bertillat.

Boasson Marc, 1926, Lettres, Paris, Plon.

Camus Albert, 1982, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade ».

Cardot Jacques Alexandre, 1987, Artilleurs de campagne, Paris, La pensée universelle.

Carpenter Humphrey, 1990, Tolkien, une biographie, Paris, Pocket.

Céline Louis Ferdinand, 1932, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard

Chaine Pierre, 1917, Mémoires d’un rat, Paris, Editions Louis Pariente.

Cocteau Jean, 1954, Thomas l’imposteur, Paris, Gallimard.

Dorgeles Roland, 1921, Les Croix de bois, Éditions de la Banderole.

Drieu La Rochelle Pierre, 1934, La comédie de Charleroi, Paris, Gallimard.

Dunsany, 2004, La Reine des villes, Nantes, Terre de brumes.

Genevoix Maurice, 1950, Ceux de 14, Paris, Flammarion.

Gistucci Sampiero, 1989, Les Bleues. Un officier corse à la guerre de 1914/ 1918, Ajaccio, La Marge.

Heidegger Martin, 1964, L’Être et le temps, Paris, Gallimard.

Husserl, 1976, La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, Paris, Gallimard.

Jaspers Karl, 1951, La situation spirituelle de notre époque, Paris, Desclée.

Jünger Ernst, 1932, Feu et sang, Paris, Bourgois.

Kahn André, 1978, Journal de guerre d'un Juif patriote, Paris, Jean-Claude Simoën.

Lemercier Eugène, in Benoist-Méchin, 2000, Ce qui demeure. Lettres de soldats tombés au champ d’honneur, Paris, Bertillat.

Levinas Emmanue, 1974, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, La Haye, Martinus Nijhoff.

Levinas Emmanuel, 1961, Totalité et infini, La Haye, Martinus Nijhoff.

Levinas Emmanuel, 1979, Ethique et infini, Paris, Fayard.

Mairet Louis, in Benoist-Méchin, 2000, Ce qui demeure. Lettres de soldats tombés au champ d’honneur, Paris, Bertillat.

Ministère de l’instruction publique, 1917, « Après trois ans de guerre », Fascicule.

Miquel Pierre, 1983, La grande guerre, Paris, Fayard.

Miquel Pierre, 2000, Les poilus, Paris, Plon, Terre humaine.

Remarque Erich Maria, 1948/1991, A l’Ouest, rien de nouveau, Paris, Stock/Le livre de poche.

Rilke Rainer Maria, 1993, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade ».

Top Gaston Emile Alfred, 1919, Un groupe de 75, journal d’un médecin aide major, Plon.

Wilke Joachim, Gabaude Jean-Marc et Vadée Michel (éd.), 1997, Les chemins de la raison. xxe siècle : la France à la recherche de sa pensée, Paris, l’Harmattan, coll. « ouverture philosophique ».

Haut de page

Notes

1 Guerre industrielle, à l’exemple du « war industrial board » américain, planification d’un partenariat entre le monde politique, les chefs militaires et la grande industrie. Le concept « d’économie de guerre », du politique W. Rathenau, avancé dès 1914 pour corriger les insuffisances de la Blitzkrieg de Schlieffen trouvera sa véritable réalisation, après les réflexions de Luddendorf, dans la pratique de la Total Krieg pour laquelle la conduite de la guerre ne sera plus seulement limitée au champ de bataille, mais devra mobiliser tous les moyens, économiques, politiques, diplomatiques, moraux, journalistiques, médiatiques… La guerre se gagne aussi à l’usine, dans les salles de rédaction, dans les officines de propagande et dans les services de renseignements. Il ne suffit pas de détruire le potentiel militaire de l’ennemi, mais également d’agir sur la population civile pour briser sa résistance spirituelle… La première guerre mondiale a servi de répétition générale à l’universalisation de la seconde.

2 « Nous organisions, à l’arrière, écrira en 1917 le ministère de l’Instruction publique, dans son opuscule à destination des petits écoliers de France (“Après trois ans de guerre”), la production des munitions qui nous manquaient. Vous avez vu peut-être, autour de vos villages, d’étranges usines sorties de terre. Ou bien vous croisez, dans les rues des grandes villes, des équipes d’ouvriers et d’ouvrières, au teint livide, aux traits tirés, qui vont fabriquer la poudre, ou tourner des obus. Ces travailleurs font, eux aussi, leur part de guerre. Et si elle est la moins glorieuse, elle n’est pas la moins utile. L’usine pourvoit l’armée. Songez que, pour 100 obus fabriqués en 1914, nous atteignons plus de 3 000 en 1916 ; pour 100 kg de poudre en 1914, près de 300 en 1916 ; pour 100 mitrailleuses en 1914, près de 9 000 en 1916. Que seraient devenus nos soldats sans cet afflux toujours croissant ? Sur les champs de bataille modernes, le courage nu est condamné à l’impuissance. L’horrible guerre d’aujourd’hui devient de plus en plus un duel de métallurgistes : c’est à qui écrasera l’autre sous un déluge d’acier ».

3 La barbarie n’est pas l’avers ou le revers de la pièce de la civilisation. Tout juste si la barbarie n’est pas l’invention, le prétexte, la justification et le dédouanement de la civilisation, la jouissance de la civilisation dans l’affirmation de ce qui la nie posé comme extérieur à elle. Notre culture a toujours su, depuis la Grèce, qu’elle avait besoin de la barbarie afin de s’affirmer en tant que culture. C’est la logique hypocrite de son identité : en son sens primitif, et peut-être fondamental, le trait majeur de la civilisation est de dénouer dans ce cercle vertueux sa propre barbarie en mettant en cause, à l’aide de ses principes, les effets récurrents des violences et des destructions qu’elle découvre au fond d’elle-même. Toute culture a sa source dans la création de la barbarie comme son autre qui la fonde en lui offrant par sa différence la possibilité d’une identité. La guerre de 14-18 illustre bien cette duplicité : le barbare n’est pas plus l’Allemand que le Français, ou bien c’est aussi bien le Français et l’Allemand, et, du coup, la barbarie n’est ni derrière ni devant la civilisation, elle est tout entière là où est la civilisation, là où sont les hommes. L’humanité est, justement, le présent où, à chaque fois, tout bascule. Les obus et la violette, les bombes et la fraternisation, Verdun et les bêtes…

4 Jünger (1932) a exalté cette guerre industrielle, il en a décrit les dispositifs, la perfection technique et scientifique, la puissance du « souffle incandescent et mécanique de la mort ». Il constate que « l’ère de la domination de la machine sur l’homme, du valet sur le maître devient évident », concluant qu’à Verdun, « le style d’une génération matérialiste et technique fête son triomphe sanglant » (Feu et sang).

5 Il faudrait mettre en parallèle la technologie de Verdun avec l’attrait extraordinaire de l’Exposition universelle de Paris, en 1900. La publicité considérable faite autour de cet événement préparé depuis des années, et dont on vante qu’il « sera la fin d’un siècle de prodigieux essors scientifiques et économiques […] ; le seuil d’une ère dont les savants et les philosophes prophétisent la grandeur et dont les réalisations dépasseront sans doute les rêves de nos imaginations » (Actes organiques de l’exposition, 1896).

Chantant la perspective d’un avenir inconnu et idéalisé où les temps besogneux sont révolus et font place à l’allégresse et à l’illusion, l’exposition a bénéficié d’un budget gigantesque (120 millions de francs). Elle va accueillir 50 millions de visiteurs d’avril à novembre 1900. Les visiteurs céderont finalement à la magie de la « fée électricité », au premier trottoir roulant, au « marée-rama », au cinéorama et au cinématographe – au vertige de cette ville dans la ville, de la Concorde au Champs de Mars, microcosme de l’architecture et des progrès scientifiques industriels et universels réunis à Paris dont ils font la capitale artistique, miniature des espoirs et illusions du monde.

Quatorze ans plus tard, ce sont de tout autres lumières que la puissance industrielle et technologique allume dans le ciel de France. À l’Exposition universelle succède l’Explosion universelle, la guerre mondiale. L’enlisement dans une vie dégradante n’est que le décor d’une peur croissante, issue des nouvelles conditions de la guerre industrielle. Les chroniqueurs empruntent à l’épopée les métaphores fantastiques et archaïques qui visent à rendre sensible l’inimaginable. La guerre de 14 a été une guerre de fer et de feu. Comme le disent Dorgelès ou Drieu La Rochelle, la guerre est devenu industrielle. « On fabrique en masse de la ferraille dans les usines, et puis on se les jette à la tête de loin sans se regarder » (Drieu La Rochelle, 1934).

6 Au 26e régiment, Ephrain Grenadou (Miquel, 1983) n’est pas content : les animaux ont trop soufferts de la traversée. Grenadou est parti en convoi pour les chercher à Saint-Nazaire. Sur les quais, on les déchargeait avec des grues et des sous-ventrières. « Ils avaient eu chaud au fond des cales, ils étaient menés à des baraques à moitié à la belle étoile en plein hiver. C’est incroyable comme ils crevaient ». Les survivants, envoyés au front, vont souffrir 1 000 morts. Grenadou, comme tous les paysans, aime les chevaux. Il voit les siens « crever de faim et manger leur crottin ». Dans la neige, par moins 20°, « il fallait leur visser des crampons aux fers ». Il n’y a plus que quatre chevaux par canon et les officiers vont à pied. Son propre cheval, Siméon, est tué. « On n’a même pas le temps de s’occuper des bonshommes qui sont foutus, dit Grenadou, alors vous pensez bien que les chevaux… ». Il est vrai qu’aux armées on n’a pas trop d’égards pour eux. Dans Remarque (1948), ils demeurent entre les lignes en hurlant la nuit. Les paysans de Souabe ou de Bavière ne supportent pas plus que les français la souffrance de ces bêtes. Certains prennent des risques pour les achever.

Jean-Alexandre Cardot (Artilleurs de campagne, Paris, La pensée universelle, 1987) rapporte comment, à l’école d’artillerie de Fontainebleau, il avait appris toutes les finesses du tir au 75, et même sur des chiens attachés dans une tranchée pour permettre aux techniciens de mesurer l’efficacité des nouveaux obus à gaz.

7 Lorsque éclate la première guerre mondiale, Lord Dunsany endosse l’uniforme des Royal Inniskilling fusiliers et monte au front avec la 10e division irlandaise. Ses contes de guerre sont d’un ami compatissant aux malheurs et sensible aux griefs de la France, ce qui, pour un anglophone, n’est pas courant et trahi son Irlandais à cent pas. Dans La Reine des villes (2004), il écrit en réaction à la guerre : « Ah certes, le chant de tous les oiseaux au printemps est plus beau que l’homme, et les premières hyacinthes plus délectables que son visage ! Lorsque le printemps tombe sur les jours de l’été, j’emporte avec une joie funèbre, la nuit, pétale par pétale, les fleurs du rhododendron. Nulle procession aux flambeaux de roi dans leur pourpre n’est plus belle que cela. Nulle belle mort d’hommes bien aimés n’a telle gloire de désespoir. Et je porte au loin les pétales blancs et roses du pommier en fleurs, en sa jeunesse, quand arrive le temps ardu de son travail dans le monde et la lourde venue des pommes. Et je suis revêtu tous les jours et toutes les nuits de la beauté des cieux, et je fais d’adorables visions des arbres. Mais l’homme ! Qu’est-ce que l’homme ? Dans le Parlement ancien des collines aînées, lorsque les vieux se parlent les uns aux autres, ils ne disent rien de l’homme, mais ne s’intéressent qu’à leurs sœurs les étoiles. Ou lorsqu’ils se drapent, le soir, dans des manteaux pourpres, ils déplorent quelques hymnes des montagnes, ils pleurent tous les coucher du soleil ».

8 Cette guerre dévoile la possibilité d’une anthropologie relationnelle en tant que révélation ontologique du retour de l’Être, et de l’homme dans l’Être – du berger dans le troupeau. Cette occurrence fondatrice donne à voir la place essentielle de l’anthropologie, à plus forte raison d’une anthropologie relationnelle pour qui la question de l’intersubjectivité est fondatrice et véritablement constitutive de l’humain (contre la tradition philosophique qui va de Descartes jusqu’à Husserl ou Sartre).

9 « La guerre institue un cérémonial de pur sacrifice auquel le combattant prend part. Il s’agit de prouver publiquement et solennellement qu’on sait mourir. L’honneur individuel, celui de la famille et celui du pays sont en jeu. La volonté de vaincre et même l’espoir de vaincre peuvent s’effacer devant cette volonté de vaincre en soi ce qui déshonore. La grandeur même de l’épreuve explique l’impatience de mourir […]. Contrairement à l’analyse naïve qui place les racines du courage dans le sentiment noble de la liberté, le pragmatisme militaire joue sur les ressorts plus sûrs de la frustration et du refoulement. L’homme humilié méthodiquement, si borné qu’il soit, finit par sentir sa puissance d’oser, en accord enfin avec les opinions, les exemples, les ordres… Il force ainsi l’estime qu’on lui refuse par une audace qui paraîtra surhumaine parce que l’homme aura perdu tout souci de se conserver ». « Derrière l’héroïsme tant vanté, la vérité de la guerre, c’est le meurtre. La guerre lève l’interdit sur le meurtre et transforme en devoir le fait d’assassiner son semblable […]. Tous sont forcés ; il y en a seulement un bon nombre qui court plus vite que le gendarme ne les pousse » (Alain, 1995).

10 Si l’on peut voir dans cette attitude, effectivement, le triomphe de la raison objectivante et technologisante telle que la guerre et la destruction de la planète même (la nature, les espèces autres que la sienne, mais aussi la sienne propre) en constituent l’assomption, on voit les dévastations de la thèse de l’exception humaine – l’homme en tant qu’exempté de l’ordre naturel et possédant un statut radicalement irréductible à celui des entités qui composent l’univers tel que nous le connaissons – illusion religieuse de l’homme sur soi et sur son image.

11 À l’image du comportement du baron de Münchhausen qui, pour se sortir du marais dans lequel il est tombé, se tire par sa propre chevelure, l’homme se fonde sur sa propre subjectivité pour s’extraire de l’ordre du vivant, d’une part, en tant que conscience de soi, d’autre part en vertu de son exceptionnalité dans le règne animal, du fait même de son caractère unique, exceptionnel, d’être pensant. La thèse de l’exception humaine n’est-elle pas, sinon l’instrument et la petite mélodie harmonique de base, du moins le fonds de réflexion de l’anthropologie même (y compris dans son nom : anthropo-logie) : connaissance de l’homme par l’homme, en tant qu’être distinct du reste du monde, même si, par la bande, de temps en temps, elle rencontre des sociétés qui prétendent le contraire (mais jamais jusqu’au bout…). L’anthropologie rapporte que, partout, l’homme dit/pense le monde, en tant que lui et non-lui (d’une manière continuiste ou dualiste, peu importe), lui et la nature, lui et les bêtes, mais qu’il est incapable de se relativiser dans sa connaissance du monde et dans sa pratique du monde : il se dit toujours supérieur à l’altérité (i. e. au non-humain) du moins différent, avec toujours un petit plus, un petit autre : l’ontémisation à la fois religieuse et laïque (scientifique ou sacrée) de l’homme comme fondement de la connaissance anthropologique. Or, penser, qu’est-ce d’autre que saisir ses actes sous un autre éclairage que le sien, concevoir la présence qui nous donne à penser – la présence de l’Autre en nous et hors de nous.

12 « Celui qui ne peut tout savoir ne peut tout tuer » écrit, par exemple, Camus. Pour la discussion autour de la mise en cause de la raison et sa mutation contemporaine, on se reportera à Wilke, Gabaude & Vadée (1997) dont Les chemins de la raison livrent un panorama stimulant.

13 Sampiero Gistucci (1989) note, le 27 mai 1915, à 7 heures du matin : « En attendant, par ici, la guerre reprend un caractère de sauvagerie inouïe ; après les gaz délétères, on est passé à la guerre au couteau, les baïonnettes se faussant dans les corps à corps terribles et n’étant pas commodes dans les tranchées ; enfin hier nous avons été informés officiellement que les boches employaient des jets de vitriol ; les troupes d’attaque devaient, avant de sortir des tranchées, s’oindre la figure et les mains d’une couche épaisse de vaseline ! Ce sont des démons sortis de l’enfer ; il faudra les y faire entrer à tout prix.

Ici, séjour charmant sous l’ombre tutélaire des arbres et dans la société intéressante des bêtes. Un vieux lièvre se sauve à peine sur mon passage et encore s’arrête-t-il quand il a fait une trentaine de mètres pour nous regarder passer, assis sur son derrière. Peut-être a-t-il des rhumatismes, mais je ne crois pas ; il a reconnu simplement que je n’avais pas d’arme et que je n’étais pas méchant. Les perdrix et les cailles abondent, nullement farouches. Les taupes sont innombrables. Un loustic de chez nous a bien essayé de les dresser à creuser des tranchées, mais on a dû renoncer ; ces sales bêtes voulaient bien fouiller la terre, mais à leur idée seulement et non pas dans les règles de l’art. Je ne parle pas des campagnols, ils sont gros et gras comme des lapins. Mais nous avons un rossignol qui nous charme et nous avons capturé un jeune grand-duc qui nous amuse. Nous avions également une nichée de pinsons que nous avons vu naître et croître, mais ils sont à présent envolés. Un homme tué ou blessé par-ci par-là, et quelques branches cassées dans mon jardin ».

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Charlie Galibert, « « Quand la métaphysique s’en va-t-en guerre ». Du destin de la guerre de 14-18 dans la pensée contemporaine », Noesis, 18 | 2011, 161-176.

Référence électronique

Charlie Galibert, « « Quand la métaphysique s’en va-t-en guerre ». Du destin de la guerre de 14-18 dans la pensée contemporaine », Noesis [En ligne], 18 | 2011, mis en ligne le 01 décembre 2013, consulté le 26 avril 2018. URL : http://journals.openedition.org/noesis/1755

Haut de page

Auteur

Charlie Galibert

Charlie Galibert (galibert@unice.fr) est anthropologue et philosophe. Chercheur associé au Circples et chargé de cours à l’UNSA. Il est l’auteur de plusieurs ouvrages et de nombreux articles sur les thématiques de l’insularité et de l’altérité, dont Sarrola 14-18. Un village corse dans la première guerre mondiale, Ajaccio, Albiana, 2008 (Prix du livre insulaire d’Ouessant 2009 catégorie « Essai/Science ») ; L’anthropologie à l’épreuve de la mondialisation, Paris, L’Harmattan, 2007 ; Guide non-touristique d’un village corse. Approche anthropologique, Ajaccio, Albiana, 2004 ; La Corse, une île et le monde, Paris, PUF, coll. « Ethnologies », 2003.

Haut de page

Droits d’auteur

© Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo Revues électroniques de l’université de Nice
  • OpenEdition Journals