Départs sans retours – Images du Nord mythologique dans le cinéma contemporain finlandais
Résumés
Cet article examine la présence visuelle et thématique du Nord mythologique (Pohjola) dans le cinéma contemporain finlandais des années 1980 jusqu’à nos jours. En partant du voyage en barque, thème récurrent de la peinture finlandaise réaliste et de paysage depuis le milieu du xixe siècle, l’auteur démontre comment, le départ – lähtö en finnois – devient, dans la peinture, la littérature, la musique et le cinéma, l’image d’un voyage vers le pays des morts. Il s’agira, dans un second temps, d’analyser plus dans le détail comment le cinéma contemporain finlandais, fiction et documentaire, fait circuler une imagerie empruntée au Kalevala, mais aussi aux œuvres géographiques et historiques d’Olaus Magnus et aux contes de Zachris Topelius. Dans ces films, la réalité et l’imaginaire se confondent et le Nord se transforme en royaume de la nuit (Pimentola) où demeurent les démons et les morts.
Entrées d’index
Haut de pagePlan
Haut de pageTexte intégral
- 1 Ville Lukkarinen & Annika Waenerberg, Suomi-kuvasta mielenmaisemaan : kansallismaisemat 1800- ja 19 (...)
1Le Nord occupe une place singulière dans l’imaginaire collectif finlandais comme une réalité géographique, historique et culturelle, mais aussi comme un lieu mythique, voire une dimension mentale. Caractérisé par des terres étendues et sauvages célébrées par de nombreux peintres, poètes et écrivains, le Nord est un paysage national représentatif de l’image que les Finlandais aiment à se faire de leur pays, et par extension d’eux-mêmes. Il dessine un mielenmaisema, mot composé que l’on peut traduire par « paysage mental », en ce qu’il peut devenir le reflet d’un état d’esprit individuel ou collectif. Un paysage mental est donc une projection où pensées, sentiments, expériences vécues, souvenirs ou aspirations se mêlent à un paysage qui peut être réel ou imaginaire. Ville Lukkarinen et Anita Waenerberg examinent ce phénomène dans leur ouvrage D’une image de la Finlande à un paysage mental. Les paysages nationaux dans l’art pictural du tournant des xixe et xxe siècles1.
2Pour cet article qui cherche à étudier la présence du Nord mythologique dans le cinéma contemporain finlandais des années 1980 jusqu’à nos jours, il serait tentant de partir de phénomènes naturels qui caractérisent la Laponie et qui, dès les premiers récits de voyage qui lui ont été consacrés au Moyen-Âge, ont contribué à faire de la région un lieu de légendes : la neige, le froid, la nuit polaire, les aurores boréales, le soleil de minuit. Or, nous proposons de faire un détour par une autre réalité géographique de la Finlande qui a un lien certain avec le Nord des mythes et des légendes – et qui nous permettra de nous rapprocher de la présence du Nord mythologique dans le cinéma contemporain finlandais sous la forme d’une circulation. Nous partons donc de la Finlande, pays des mille lacs, où la mer et les voies navigables intérieures ont influencé le développement social et économique, mais aussi le quotidien et les croyances des habitants.
- 2 Jean-Louis Leutrat, Kaléidoscope. Analyse de films, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1988.
- 3 Mari Mäkiranta, Ulla Piela & Eija Timonen, Näkyväksi sepitetty maa – Näkökulmia Suomen visualisoint (...)
3Par circulation, nous entendons tout simplement la migration de sujets, de thèmes ou de motifs picturaux dans le domaine des arts (dans notre cas, littérature, beaux-arts, cinéma et musique). Le va-et-vient de fragments forme une sorte de Kaléidoscope2 – pour reprendre le titre de l’un des ouvrages de Jean-Louis Leutrat qui a dirigé la thèse de doctorat à l’origine de cet article – dans le sens qu’un nombre fini d’éléments permet un nombre infini de combinaisons à travers le surgissement et le réagencement de ce qui existait auparavant. Un recueil d’articles portant sur la visualisation de la Finlande, appartenant au champ des études culturelles, a récemment adopté une perspective similaire3. Dans l’introduction du livre intitulé « Images changeantes de la Finnitude », Mari Mäkiranta et Eija Timonen écrivent :
Au cœur de l’ouvrage ne se trouve pas la question de savoir à quoi ressemble l’image de la Finlande ou quels traits caractéristiques peuvent être trouvés dans l’art ou le design finlandais. Au contraire, l’œuvre s’inspire de l’idée de la culture finlandaise historiquement et en tant que processus toujours inachevé qui se construit en interaction avec d’autres cultures.
- 4 Teresa de Laurentis, Alice Doesn’t : Feminism, Semiotics, Cinema, Michigan, Indiana University Pres (...)
4L’on pourrait ajouter ici d’autres arts, d’autres images ou d’autres supports. C’est ce principe de processus continu et inachevé – changeant, mouvant, imaginé pour reprendre les trois grandes catégories qui organisent l’ensemble des textes chez Mäkiranta, Timonen et Piela – qui guide aussi notre article sur les images du Nord dans le cinéma contemporain finlandais. Enfin, nous pourrions faire nôtres les termes de Leena-Maija Rossi, inspirés de Teresa de Laurentis et son imaging machine4 lorsqu’elle écrit :
- 5 Leena-Maija Rossi, « Satavuotiaan Suomen kuviteltu ja kuvateltu ”maakuva” », in Mari Mäkiranta, Ull (...)
En tant qu’imaging machine [machine imageante], le cinéma construit des images de la réalité sociale selon certaines conventions narratives et en produisant un certain type d’informations sur ce qu’il dépeint. Il s’agit donc plus que d’une illustration : en résumé, l’on pourrait dire qu’en imageant, [kuvatellessa en finnois], l’on imagine le réel à travers les images.5
- 6 Fabienne Costa décrit la méthode originale de Leutrat sur la quatrième de couverture d’un livre qu’ (...)
5Pour le présent article, nous nous inspirons des travaux de Jean-Louis Leutrat qui se situent au croisement de l’histoire et de l’esthétique de cinéma, de la littérature et de la peinture6. L’approche méthodologique pour l’analyse s’aligne aussi avec celle décrite par Jacques Aumont et Michel Marie :
- 7 Jacques Aumont & Michel Marie, L’Analyse des films, Poitiers, Nathan, 1989, p. 10-11.
L’analyse n’a […] ni à définir les conditions et les moyens de la création artistique, même si elle peut contribuer à les éclairer, ni à porter des jugements de valeur, ni à établir de normes. […] l’analyse de films est une façon de rendre compte en les rationalisant des phénomènes observés dans les films ; comme la théorie du cinéma, l’analyse des films est une activité avant tout descriptive et non modélisante, même là où elle se fait parfois plus explicative.7
- 8 Ibid., p. 11.
- 9 Jacques Aumont, L’Image, Poitiers, Nathan, 1990, p. 58-59.
6Nous partons du principe, rappelé par les auteurs, qu’il n’existe pas de méthode universelle d’analyse de films, « il n’y aurait jusqu’à un certain point que des analyses singulières, entièrement appropriées dans leur démarche, leur longueur, les objets qu’elles considèrent, au film particulier dont elles s’occupent.8 » Enfin, dans son ouvrage L’Image, Jacques Aumont souligne que le spectateur construit l’image tout comme l’image construit le spectateur. Ce dernier est donc un partenaire actif de l’image, émotionnellement et cognitivement, en ce que son investissement psychologique dans l’image se fait, selon l’hypothèse d’E. G. Gombrich, reprise par Aumont, par reconnaissance et remémorisation : « […] Ce travail de reconnaissance, dans la mesure même qu’il s’agit de re-connaître, s’appuie sur la mémoire, plus exactement, sur une réserve de formes d’objets et d’arrangements spatiaux mémorisés : la constance perceptive est la comparaison incessante que nous faisons, entre ce que nous voyons et ce que nous avons déjà vu.9 » Notre article sur les images du Nord mythologique dans le cinéma contemporain finlandais procède par ce double mouvement de reconnaissance et de remémoration.
- 10 https://www.kansallisgalleria.fi/fi/object/404761
- 11 Maija Tanninen Mattila, « Lapin taika : tunturimonologista Kreislandiin », in Lapin taika – Lappi-a (...)
7Nous tenons à préciser que pour cet article, nous adoptons – en reconnaissant pleinement les failles et les limites de ce choix –, le point de vue de ceux qui, depuis des siècles, regardent et imaginent le Nord de l’extérieur. Comme le peintre finlandais Alexander Lauréus (1783-1823) qui offre aux spectateurs une vision nocturne à la fois romantique et mystérieuse Des Samis autour d’un feu10 (1813) alors que, selon l’historienne de l’art Maija Tanninen-Mattila, il n’a jamais voyagé en Laponie11. Nous adoptons donc, en quelque sorte, avec de nombreux artistes, écrivains et cinéastes, la position des héros du Kalevala pour qui le Nord apparaît comme un lieu de convoitise et de rivalité, mais aussi comme un lieu d’altérité et d’aliénation – comme une force étrangère et souvent menaçante. Il va de soi qu’à travers les mythes et les légendes qui lui sont propres, son histoire marquée par des politiques de colonisation, d’assimilation et d’invisibilisation, le peuple sami porte un autre regard sur le Nord. Avec comme point de départ les films réalisés par les cinéastes samis eux-mêmes, les réponses trouvées auraient été différentes. Il s’agira donc de considérer le présent article comme une première approche partielle et forcément biaisée d’un sujet qui nécessiterait une analyse à la fois plus approfondie et plus globale.
Voyages à travers des eaux
8L’eau et le voyage en barque sont des thèmes récurrents de la peinture finlandaise réaliste et de paysage. L’importance de son système lacustre et la côte maritime qui la longe d’est en ouest confèrent à la Finlande une singularité physique qui a inspiré de nombreux peintres depuis le milieu du xixe siècle. Pekka Halonen (1865-1933) peint Le départ après le travail12, où quatre personnages s’apprêtent à partir dans un canot de bois amarré au bord d’un lac. Un homme est déjà dans la barque, une main tenant une rame, tandis que sur la berge deux autres hommes tiennent la proue et qu’une femme enjambe la coque. La scène est calme comme la surface de l’eau est lisse comme un miroir, les gestes délicats malgré la manœuvre, la lumière douce, les teintes pastel.
9Sur le chemin de la maison13 d’Eero Järnefelt (1863-1937), propose une variation sur le thème à partir d’une situation qui mêle gravité et trivialité. Quatre personnages voguent en barque sur une eau agitée. Deux hommes assis côte à côte bavardent et boivent tandis qu’à l’avant rame une jeune femme, et qu’à l’arrière une vieillarde oriente la direction à l’aide d’un aviron. Les hommes au centre de la composition se divertissent, les deux femmes aux deux extrémités de l’embarcation travaillent et mènent l’équipage à bon port. Le peintre ironise et dresse un portrait de famille qui vaut pour un état de la société. À l’attitude droite et sévère de la vieillarde qui semble fixer les deux buveurs répond celle de la jeune femme, à demi courbée par l’effort, les yeux tournés vers les flots. Placée à gauche sur la toile, la rameuse attire le regard par la blancheur lumineuse de sa chemise et déplace le centre de la composition. Le comique de la scène se heurte à la mélancolie du regard de la jeune femme. Le divertissement se charge du poids d’un drame intérieur que l’eau seule semble recueillir et consoler. La vieillarde, celle qui sait sa mort proche, dirige la barque vers la maison, la demeure — koti a les deux significations — que la poésie populaire associe parfois à la demeure des morts.
- 14 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Albert_Edelfelt_-_Conveying_a_Child%27s_Coffin_-_Google_Ar (...)
- 15 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Albert_Edelfelt_-_Going_to_the_Christening_(1880).jpg
10Cette double nature possible du voyage à travers les eaux apparaît clairement dans deux peintures d’Albert Edelfelt (1854-1905). Le convoi d’un enfant14 montre six personnages qui se rendent en barque à l’enterrement d’un enfant. À cette œuvre fait pendant une autre toile, En route pour le baptême15 dans laquelle il représente le même convoi, celui-ci ayant pour destination le baptême d’un nouveau-né. Si les tenues diffèrent d’une œuvre à l’autre (vêtements de deuil et habits de fête), la disposition des personnages dans la barque, le paysage marin à l’arrière-plan et l’angle adopté par le peintre sont pratiquement analogues. Le centre de chaque composition accueille la figure dominante de l’œuvre (un petit cercueil contre lequel on a posé une croix, un nouveau-né que la mère serre dans ses bras) et une fillette tenant un bouquet dans une main, le regard perdu dans les flots. Le convoi d’un enfant associe, à la manière d’une vanité, la fillette assise près du cercueil au cadavre que la caisse renferme, tandis que le voyage maritime, par la correspondance que le peintre introduit d’une toile à l’autre et d’un cortège à l’autre, peut figurer symboliquement l’écoulement d’une vie.
- 16 L’Âge d’or de la peinture finlandaise correspond à la période des années 1880-1910. C’est alors que (...)
- 17 Halosenniemi / https://www.alamy.com/pekka-halonen-at-the-river-of-tuonela-image410813061.html
- 18 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Gallen-Kallela_-_Tuonelan_joella.JPG
11Plusieurs peintres de l’Âge d’or16 ont figuré le passage vers le pays des morts. La toile de Pekka Halonen, À la rivière de Tuonela17, montre une barque, conduite par une jeune femme en robe rouge, dans laquelle une petite fille, debout, le bras tendu, secoue la main en signe d’adieu, tandis que ses parents demeurent sur le rivage, affligés par la douleur. Le nombre de personnages, la disposition de l’espace (la berge au premier plan en bas et à gauche, l’eau au second plan en haut et à droite), le profil de l’homme à gauche, la forme longiligne de la rame, le bras levé du personnage dans la barque (le droit de la fillette faisant ses adieux à ses parents, le gauche de l’homme tenant la rame) annoncent la toile de Halonen Le départ après le travail, peinte quelques années plus tard. De même, la scène qui figure une embarcation et le geste de la femme introduisant une première jambe dans le canot peuvent faire singulièrement écho à la représentation du voyage vers Tuonela par Akseli Gallen-Kallela (1865–1931) dans Au bord de la rivière de Tuonela18. Les gestes quotidiens et ceux du mythe se confondent ainsi par leur représentation picturale, l’imagerie kalevaléenne s’alourdissant du poids du réel (la pesanteur des corps, la trivialité des détails, la lividité des teintes dans l’œuvre de Gallen-Kallela) quand la scène réaliste prend obscurément l’apparence d’une antique et sombre légende.
Au loin, le monde perfide
- 19 Martti Haavio, « Suomalaisten tuonela-kuvitelmia », in Kotiseutu, n° 1, Helsinki, 1939, p. 65-77.
- 20 Eeva Louko, « Äidin toiveita kansamme kehtolauluissa. Pessimistisiä tunnelmia », in Kalevalaseuran (...)
12Le Kalevala situe Tuonela, le pays des morts, au-delà de la rivière noire de Tuoni — l’appellation Tuoni pouvant aussi être utilisée comme diminutif de Tuonela. C’est Tuonetar, la vierge de la mort, qui permet la traversée du fleuve. Dans le cadre des rituels funéraires en Finlande, rappelle Martti Haavio, afin d’aider le défunt dans son voyage, on le munissait parfois d’ongles pour grimper la montagne, de cheveux pour construire un pont ou d’argent pour payer le passeur19. C’est exactement ce que nous voyons dans le film Ariel, réalisé par Aki Kaurismäki en 1988, lorsqu’un batelier énigmatique, tel Charon, habillé de noir et le visage caché par un capuchon, exige des fugitifs en partance pour le Mexique le prix de leur passage, tandis que la nuit confère aux personnages un aspect fantomatique. Les paroles de la chanson qui clôt le film, Somewhere over the Rainbow, interprétée en finnois par Olavi Virta, évoquent un pays de contes de fées où le ciel est toujours bleu, où les rêves les plus beaux se réalisent et où l’on peut abandonner ses soucis. Elles ne sont pas sans rappeler les berceuses finlandaises issues de la poésie populaire dans lesquelles la mère souhaite la mort à son enfant20. La chanson de mon cœur qu’Aleksis Kivi introduit dans son roman Les sept frères (1870) s’inscrit dans la continuité de ces berceuses et s’achève par ces mots :
- 21 Aleksis Kivi, Les sept frères, Paris, Stock, coll. Bibliothèque cosmopolite, 1991, p. 253.
Bosquet de Tuoni, mon beau bosquet de paix,
Le fracas haineux du monde perfide et laid
Chez toi se tait21
13La mort d’un enfant est un soulagement face au dénuement et aux difficultés de la vie quotidienne. Ailleurs, Tuonela apparaît comme une contrée idyllique en ce qu’elle est éloignée des guerres et des persécutions. Quand il peint sa Berceuse22, Alvar Cawén (1886-1935) figure une paysanne assise près du berceau où dort son enfant. Le peintre souligne le dépouillement de la chambre à peine meublée en usant de couleurs ternes et d’un dessin grossier. La jeune femme au centre, la bouche ouverte, chantant une berceuse, balance le berceau d’une main tandis que son menton repose sur l’autre. L’attitude est mélancolique aussi bien par la position du visage que par le dos tourné à l’enfant, le regard porté ailleurs, nulle part, « au-delà » de la toile, vers la lumière qui inonde la mère et son nouveau-né.
- 23 Pirjo Kukkonen, Tango Nostalgia. The Language of Love and Longing, Helsinki, Helsinki University Pr (...)
- 24 Cette chanson célèbre est connue, en Finlande, sous deux noms différents : Kotomaamme [Notre pays] (...)
- 25 Pohjantähden alla [Sous l’étoile polaire], chanson folklorique finlandaise, paroles Johan Fredrik G (...)
- 26 Satu Kyösola, Des ombres et des nuages. Dynamiques mélancoliques dans l’œuvre d’Aki Kaurismäki, thè (...)
14Pirjo Kukkonen observe que la chanson populaire finlandaise perpétue la tradition de la poésie orale telle qu’elle figure dans la Kanteletar23. L’auteur prend comme exemple Täällä pohjantähden alla24 [Ici sous l’étoile polaire] dont les paroles reprennent la dualité entre un ici-bas dont on se lamente et un au-delà que l’on convoite. Si les trois premières strophes sont construites selon un modèle qui accentue fortement le contraste entre la vie présente et cette autre vie rêvée — « Ici notre temps est court comme celui des fleurs, Là-bas le temps est éternel comme celui des anges » —, la dernière strophe défait le rythme ici, là-bas pour ne plus exprimer qu’un souhait : « Envole-toi là-bas mon petit cœur, avec les ailes de l’espoir. Car là-bas est ma demeure, c’est là-bas que je veux aller25 ». La manière dont les chansons populaires et, plus spécifiquement, les tangos finlandais interviennent dans les films de Kaurismäki démontre que le cinéaste n’ignore pas leur arrière-fond funèbre. Au cours de la scène du bal populaire dans La fille aux allumettes (1990), Reijo Taipale interprète le célèbre tango Satumaa [Le pays des contes de fées], composé par Unto Mononen. Les paroles font allusion à un envol vers une région « au-delà de la haute mer » où « l’on peut oublier ses soucis » et répondent de la sorte aux aspirations secrètes de la jeune ouvrière tout en reprenant implicitement l’imagerie funeste des chants populaires finlandais. Par le choix de ce tango, l’ailleurs convoité par Iris peut être ainsi ramené à un au-delà moins terrestre que supraterrestre. Déjà, dans La Petite Fille aux allumettes, le conte d’Andersen avec lequel le film entretient des rapports sinueux26, la petite marchande est emportée au ciel par sa grand-mère, envol émerveillé qui symbolise sa mort :
Aux portes de l’enfer
- 28 Uno Harva, 1947, « Mikä on Kalevalan Pohjola ? », in Virittäjä, Helsinki, 1947, p. 114-129.
15Uno Harva rappelle que les croyances populaires finlandaises, desquelles Le Kalevala est issu, ont gardé l’imagerie antique selon laquelle la terre est plate et entourée d’eau28. Le pays des morts est situé au-delà du cours d’eau qui forme une frontière entre le monde d’ici-bas et l’autre monde. C’est au fin fond du Nord [Pohjan perillä], là où la terre s’arrête, que les légendes nordiques localisent Tuonela. Le nord est le royaume de la nuit, celui du long hiver où le soleil ne se lève pas, le pays du kaamos, de la nuit polaire. Il est Pohjola (le Nord), que les poèmes populaires décrivent comme le lieu où il fait noir [Pimentola], celui où sont les morts. Dans le glossaire des noms propres qu’il a annexés à sa traduction du Kalevala, Gabriel Rebourcet dépeint Pohjola :
- 29 Elias Lönnrot, Le Kalevala : épopée des Finnois, Tome 1, Paris, Gallimard, 1991, p. 453.
Lieu d’ombres et de froid, c’est aussi naturellement le séjour des sorciers et de nombreux démons que doivent affronter les héros du Kalevala. C’est le lieu où fuit l’élan de Hiisi [l’élan du diable], et la tradition orale en fait souvent l’enfer lui-même29.
16S’il y a un film contemporain finlandais qui représente le Nord comme « l’enfer lui-même », c’est bien le documentaire de Joonas Neuvonen Reindeerspotting – Escape from Santaland, sorti en 2010. Ce film qui décrit d’une manière crûment réaliste le quotidien chaotique et désespéré de jeunes toxicomanes dans la ville de Rovaniemi, la capitale de la Laponie, montre des morts en sursis – littéralement. Quelques mois après la première du film, le personnage principal du documentaire, Jani Raappana, ami du réalisateur, disparut puis mourut au Cambodge dans des circonstances qui aujourd’hui demeurent confuses.
17Le film s’ouvre sur un plan général qui montre la ville de Rovaniemi vue de loin derrière, une colline boisée et une rivière gelée couverte de neige. Par un temps de grisaille hivernale, alors que tout dans le plan est immobile, la caméra entame un lent zoom arrière, accentuant davantage encore le sentiment de distance entre le point de vue du spectateur et la capitale de la Laponie comme abandonnée dans le froid. Un bourdonnement sourd et continu qui rappelle le bruit généré par les pales d’un hélicoptère accompagne l’image. Il est couvert, de temps à autre, par des sons qui font penser au tintement de petites cloches et par d’autres effets sonores entre vibrations, bruitage et musique concrète. Le travail sur le son, bien que discret, construit dès l’ouverture du film un paysage sonore inquiétant qui a à voir avec la guerre. Lorsque le zoom de la caméra s’arrête, le jour se transforme progressivement en nuit par un fondu au noir. Le scintillement des feux de circulation et des lumières urbaines – jaunes, rouges et oranges – prend alors l’apparence d’un lointain incendie. Lorsque l’image disparaît complètement dans le noir, apparait un premier intertitre :
À l’hiver 2003-2004, le Subutex, une drogue de substitution pour l’héroïne, avait remplacé l’amphétamine comme la plus courante des drogues injectées dans le nord de la Finlande. Il était passé en contrebande depuis la France.
Figure 2
De l’autre côté de la rivière et à la lisière des deux mondes, une ville du Nord, abandonnée dans le froid.
Joonas Neuvonen, Reindeerspotting – pako Joulumaasta, 2010 © Bronson Club / Yleisradio (YLE).
- 30 « Rovaniemi est un trou, dit Jani. Beaucoup de neige en hiver. En été, il fait un putain de froid. (...)
- 31 Le pont tire son nom de Jätkänkynttilä [bougie de bûcheron] et sa forme d’un type de torche gravée (...)
18Puis, un enchaînement de trois plans de nuit montre le centre-ville enneigé de Rovaniemi et ses rues commerçantes totalement désertes. Un sapin de Noël, des guirlandes lumineuses et des enseignes au néon des magasins ne font qu’accentuer la désolation et l’étrangeté d’une ville sans vie. S’en suit un deuxième intertitre : « Je vivais à Rovaniemi, sans emploi, bénéficiant des aides sociales. Je consommais de la drogue presque quotidiennement. », suivi immédiatement d’un troisième intertitre : « C’est alors que je commençais à documenter la vie de ceux qui m’étaient proches. » Après un plan de nuit sur la cour d’un immeuble qui situe l’action dans un quartier résidentiel, puis un autre plan où un jeune homme surgit seul du noir et fait signe de la main, apparaît enfin un quatrième intertitre : « C’est l’histoire de mon ami Jani. » Une série de plans montre ensuite ce dernier qui tente de voler un autoradio avant de prendre la fuite à travers le quartier endormi, effrayé par le son d’une alarme antivol. La séquence se clôt par le titre du film, inscrit en lettres blanches sur fond noir : Reindeerspotting – Escape from Santaland. Il est clair que nous sommes loin du pays féerique du père Noël et de ses lutins bienveillants et qu’il n’y aura aucune possibilité d’évasion pour Jani Raappana. Un peu plus loin dans le film, il exprime son souhait de quitter Rovaniemi. Alors qu’il décrit son lieu de vie comme un « trou » où il n’y a rien à faire et où le temps passe tellement lentement qu’il vaudrait mieux se suicider30, l’image montre des passants qui circulent dans le centre-ville. L’ambiance est étrange et fait penser à un mauvais rêve, car les promeneurs, cadrés de distance, semblent avancer sans but précis et comme détachés de la réalité – en tout cas de la réalité du jeune toxicomane. À la fin de la séquence, dans la pénombre d’un jour d’hiver, un plan montre un long pont sur lequel trois personnages habillés de noir, vus de dos, s’éloignent. Puis, à la tombée de la nuit, un skieur solitaire erre sur la rivière gelée, enfin deux motoneiges s’avancent vers un pont avec un pilon sur lequel une lumière fait penser à une torche31. Le montage accentue la position de la ville de Rovaniemi de l’autre côté de la rivière, à la lisière de deux mondes, figée dans le froid et dans l’obscurité.
Figure 3
Dans Reindeerspotting – Escape from Santaland (2010), le Nord est décrit comme « l’enfer lui-même ».
Joonas Neuvonen, Reindeerspotting – pako Joulumaasta, 2010 © Bronson Club / Yleisradio (YLE).
- 32 Marja-Leena Hukkanen, Kaihon Kultamaa. Valokuvia Aki Kaurismäen elokuvista, Helsinki, Otava, 1997.
19C’est à Pohjola que se trouve la limite de la terre, son fond — du mot pohja. Il est à l’extrémité du monde, là où la terre et le ciel se rejoignent, à l’horizon. Il faut gravir une montagne pour accéder à la rivière de Tuoni qui sépare le monde des vivants du royaume des morts. Tuoni est au pied d’un précipice. À la fin de Calamari Union, sorti en 1985, Aki Kaurismäki se souvient peut-être aussi de cette imagerie. Parvenus à Eira, un quartier bourgeois à l’extrême sud de Helsinki, les deux derniers survivants parmi les Franks qui ont tenté de fuir leurs quartiers ouvriers au nord, « ont fini par atteindre la limite de la terre ». Ce sont les mots de Kaurismäki lui-même dans un livre consacré aux photographies de plateau de sa collaboratrice Marja-Leena Hukkanen32 . Dressés au sommet d’une pente, ils se précipitent en bas et atteignent le bord de la mer où les attend une barque pour un ultime voyage. Or, bientôt, une explosion d’origine inconnue, dont on n’entendra que le son, viendra clore le film et laisser supposer l’anéantissement de l’embarcation de fortune.
Figure 4
Les deux derniers survivants parmi les Franks dans Calamari Union (1985) « ont fini par atteindre la limite de la terre ».
Aki Kaurismäki, Calamari Union, 1985 © Villealfa Film Productions et Marja-Leena Hukkanen
- 33 Martti Haavio, op. cit., p. 65-77.
- 34 Un carton dans Reindeerspotting – Escape from Santaland précise que Jani Raappana a perdu des doigt (...)
- 35 Martti Haavio, op. cit., p. 65-77.
20Mer ou rivière, l’eau est périlleuse. Tuoni qui enceint la terre est pareil à l’océan. Il est une eau brûlante, écumante33 ; il peut être rempli de couteaux et de lances coupant en mille morceaux les âmes pécheresses34. Dans les lamentations chantées à l’occasion d’un enterrement, le chemin qui mène à Tuonela est décrit comme inconnu, brumeux et touffu ; celui qui se rend à Tuonela doit affronter des rapides brûlants et des fleuves impétueux, des forêts denses, des marais tourbeux où guettent les serpents et les oiseaux au bec de fer35.
21Dans la tragédie d’Aleksis Kivi Kullervo, une description de Tuonela condense les visions provenant des croyances populaires et des chants du Kalevala :
- 36 Aleksis Kivi, Kullervo, in Kootut teokset, vol. 2, Helsinki, Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, 1919 (...)
Quand tu atteindras la neuvième mer de la mort, tu entendras le bourdonnement du rapide aux griffes sauvages et alors tu sauras que tu t’approches d’une terre rude. Mais si tu montes au sommet de la montagne qui s’élève brusquement au bord de la mer, si tu grimpes en haut de son versant, tu verras les champs de Tuoni, ses forêts sombres, son grand fleuve, ses prés vastes et nocturnes qui procurent un long chagrin ; et au-dessus de tout cela, se voûte un ciel triste et nuageux36.
22Les dernières images de Calamari Union, film tourné en pellicule noir et blanc, figurent la mer agitée, le ciel brumeux et une barque transportant deux hommes, ou plutôt deux ombres, l’équipage en contre-jour fuyant vers un horizon de brouillard aux teintes grises et sombres. Le film tout entier montre la capitale sous l’emprise de l’hiver qui approche, de l’obscurité et de la dépression. « Nous allons mourir de faim et de froid », dit l’un des deux derniers Franks à son compagnon de route avant de tenter sa chance une dernière fois. Quand les deux survivants ont grimpé la pente au bord de la mer, l’un désigne du doigt le décor devant eux et ce sont des plans de la ville et non de la mer qui succèdent alors au geste : une usine, le trafic automobile. « Si tu gravis en haut de son versant, tu verras les champs de Tuoni ». La description de Kivi vaut pour le pays des morts autant que pour le pays lui-même : la Finlande, ses rapides, ses forêts denses d’épicéas, ses vastes étendues, ses cimes, ses cours d’eau et la mer qui borde la terre, jusqu’à son « ciel triste et nuageux », correspondent trait pour trait à la physionomie de Tuonela. De même, Pohjola qui désigne autrement Tuonela en tant qu’il est situé au « Nord », désigne bien davantage pour le Finlandais d’aujourd’hui son pays dans son ensemble. La Finlande est au nord du monde, au bout de la terre. Elle est son extrémité, sa fin, Fin-lande.
- 37 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Hugo_Simberg_-_Travel_Companions_-_A_II_968-38_-_Finnish_N (...)
- 38 Dans Tienhaarassa [À la croisée des chemins], Hugo Simberg montre un homme vu de dos, tenu par la m (...)
23Dans Calamari Union, les derniers Franks n’iront pas bien loin. Comme Jani Raappana de Reindeerspotting – Escape from Santaland, ils sont des morts en sursis, ainsi que le formule l’explosion qui viendra clore le film. Les deux personnages, leur petite barque, le bateau au loin, vers lequel ils semblent se diriger, rappellent une aquarelle de l’Âge d’Or : Deux voyageurs37 de Hugo Simberg (1873-1917), où le diable et la mort, conduits par un rameur, regagnent un bateau à la voile rouge38 pour rejoindre le pays des morts.
Au royaume de la nuit
- 39 Elena Balzamo, « L’Enfer réhabilité : la Laponie et ses habitants dans l’œuvre d’Olaus Magnus », in (...)
- 40 Heli Saarinen, Valkoisen peuran myyttinen Lappi. Lappi-myytin tie keskiajan kuvastosta suomalaiseen (...)
- 41 Ce film, bien que l’objet aujourd’hui d’une relecture critique à cause de son attitude raciste enve (...)
24Le Nord obscur, royaume de la mort, peuplé de démons, de sorciers et d’autres créatures étranges, n’est pas uniquement l’affaire du Kalevala et des croyances populaires. Il est présent également dans les œuvres géographiques et historiques d’Olaus Magnus La Carta marina et L’Histoire des peuples du Nord, publiées en 1539 et 1555. « Désireux de frapper l’imagination des Italiens, auxquels il s’adresse en premier lieu », écrit Elena Balzamo, « Olaus Magnus peint un panorama des contrées exotiques qui regorgent de phénomènes insolites liés principalement à leurs caractéristiques géographiques et climatiques, un véritable Pays des merveilles.39 » La Carta marina ainsi que les nombreuses gravures sur bois qui illustrent les chapitres de L’Histoire des peuples du Nord, ont exercé une influence majeure sur la manière dont les artistes finlandais – peintres, écrivains et cinéastes – ont représenté leur pays. C’est ce que démontre Heli Saarinen en 2011 dans sa thèse de doctorat en histoire de l’art : La Laponie mythique du Renne blanc. Le chemin du mythe lapon de l’imagerie médiévale au cinéma finlandais40. Saarinen identifie les illustrations présentes dans les ouvrages d’Olaus Magnus comme une source initiale à partir de laquelle s’est construite toute une iconographie traversant les arts visuels, la littérature et le cinéma. Au cœur de son analyse se trouve le film Le Renne blanc réalisé par Erik Blomberg en 195241.
- 42 Zacharias Topelius, « Sampo Lappelil », in Contes finlandais. Récits pour la jeunesse, Genève, Édit (...)
25Pour démontrer comment l’imagerie magnusienne a traversé le temps et les arts, Saarinen prend comme exemple un célèbre conte pour enfants de Zacharias Topelius, publié pour la première fois en 1860. Dans ce conte intitulé Sampo Lappelil42, un jeune sami entend sa mère parler de Hysi, le roi de la montagne, qui tient sa cour à Rastekaïs, entouré de gnomes : « Cher Lappelil, dit-elle, ne va jamais à Rastekaïs. Hysi, le roi de la montagne, y demeure ; il avale un renne d’une bouchée et les petits garçons comme des mouches ! » Ignorant les avertissements de sa mère, « curieux de voir, d’un peu loin, le roi de la montagne », surtout impatient de retrouver la lumière du jour dont les premières lueurs rouges après la nuit polaire apparaissent déjà au-dessus de Rastekaïs, Sampo part à la rencontre de Hysi. Arrivé sur place il apprend que ce dernier, dont la « tête était couronnée de givre et [l]a barbe ressemblait à d’énormes glaçons », refuse de rendre le soleil aux humains et aux animaux en s’exclamant : « Le soleil est mort, je suis le roi de la nuit et du froid éternels ! » Sampo, qui prend ces mots pour un mensonge, finit par fâcher Hysi et doit prendre la fuite sur le dos d’un renne au moment où finalement le jour se lève. Il est poursuivi par des ours, des loups et finalement le roi de la montagne lui-même, qui le talonne afin de le dévorer. Il est sauvé in extremis en entrant dans un presbytère où il va être baptisé, car le roi « n’a aucun pouvoir sur les chrétiens ».
Figure 6
Suite à des fouilles menées dans le mont Korvatunturi dans Rare Exports (2010), d’étranges événements se produisent : des rennes sont tués, des radiateurs sont volés, et surtout, tous les enfants du village disparaissent la veille de Noël.
Jalmari Helander, Rare Exports, 2010 © Cinet, Pomor Film, Love Streams Productions, Agnès b. Productions. Photo by Mika Orasmaa, © Cinet.
- 43 Notons ici que Pietari porte le prénom de l’apôtre à qui Jésus donna les clés du royaume des cieux.
26Si Sampo Lappelil de Topelius, inspiré de l’univers magnusien, a influencé plusieurs générations d’artistes finlandais jusqu’à Erik Blomberg et son épouse, l’actrice Mirjami Kuosmanen, l’histoire du jeune sami courageux est aussi singulièrement proche du scénario du film d’action Rare Exports, réalisé en 2010 par Jalmari Helander. Dans ce film un adolescent d’une dizaine d’années, Pietari, va défier un autre roi de la montagne, le père Noël, et libérer les enfants du village que les serviteurs du vieillard maléfique ont capturés43. Les événements du film démarrent lorsqu’une expédition américaine fouillant le mont Korvatunturi, le lieu où l’on situe traditionnellement la maison du père Noël, découvre le secret que la colline renferme depuis des milliers d’années : il s’agit en fait d’un ancien tumulus funéraire que les Samis ont construit à partir de pierres et de gravats afin d’y capturer le père Noël, qui les a mis en colère. Lorsque l’expédition libère le vieillard enfoui, d’étranges événements commencent à avoir lieu : des rennes sont tués, des radiateurs volés, et surtout tous les enfants du village disparaissent à la veille de Noël. Pietari, son père Rauno et leur ami Piiparinen décident de résoudre l’énigme et de libérer les enfants. À la fin du film, pendant que Pietari attire les assistants du père Noël dans un enclos pour rennes, son père découvre le père Noël lui-même dans un hangar, toujours prisonnier à l’intérieur d’un énorme bloc de glace (les radiateurs avaient été volés par ses assistants dans l’idée de le décongeler). Rauno fait exploser le père Noël après avoir récupéré ses deux grandes cornes de bouc. C’est alors que les assistants aussi perdent leur pouvoir et que Pietari et les enfants sont sauvés. Comme chez Topelius, à la fin du film, le soleil se lève et l’obscurité prend fin.
27La séquence prégénérique de Rare Exports montre Pietari et son ami Juuso qui se faufilent hors d’une zone clôturée située au pied d’une colline. Des panneaux fixés au treillis métallique de la clôture avertissent qu’il s’agit d’une zone frontalière dont l’accès est interdit. Les enfants débattent de l’existence ou non du père Noël. Tandis que Juuso révèle à Pietari qu’il s’agit d’un service que l’on peut se procurer contre rémunération, une explosion a lieu sur le sommet. La fumée grisâtre qui s’en dégage prend la forme sinistre d’une tête de bouc. Ensuite, lorsque le générique du film se déroule, l’on retrouve Pietari chez lui en train d’étudier un ouvrage intitulé : La vérité sur le père Noël. Une illustration montre le sujet de l’ouvrage sous la forme d’un vieil homme barbu et cornu, au-dessus d’un tas d’objets qui font penser à des têtes de mort. Dans d’autres livres, dont le garçon fait défiler les pages l’air décontenancé, l’on découvre une série d’images de plus en plus effrayantes tandis que la bande sonore diffuse des cris d’enfants et une musique menaçante : un père Noël sous la forme d’un bouc qui vient à la rencontre des enfants avec un fouet à la main ; un autre, ressemblant à un diable, qui semble dévorer un renne, tel un loup ou une autre bête carnivore ; un vieillard qui fouette jusqu’au sang un enfant qui crie de douleur ; un géant cornu qui semble tenir dans sa main une petite figure humaine la tête à l’envers ; enfin un père Noël cornu qui place un enfant en larmes dans une marmite. Quand il a fini de lire, Pietari part à la fenêtre par laquelle l’on aperçoit au loin la colline où l’explosion mystérieuse a eu lieu. L’enfant semble comprendre qu’elle renferme un secret – un père Noël maléfique et violent qui sème la terreur parmi les petits.
Figure 7
Dans les livres que feuillette Pietari, le père Noël apparaît comme un personnage sinistre et menaçant, violent envers les enfants.
Jalmari Helander, Rare Exports, 2010 © Cinet, Pomor Film, Love Streams Productions, Agnès b. Productions. Photo by Mika Orasmaa, © Cinet.
Figure 8
Les assistants du père Noël dans Rare Exports sont de la famille des gnomes de Topelius, mais aussi des trolls d’Olaus Magnus.
Jalmari Helander, Rare Exports, 2010 © Cinet, Pomor Film, Love Streams Productions, Agnès b. Productions. Photo by Mika Orasmaa, © Cinet.
28Les assistants qui aident le père Noël dans le film, vieillards sales et barbus, sont de la famille des gnomes de Topelius qui vivent chez le roi de la montagne, mais aussi des trolls qu’Olaus Magnus situe dans ses travaux aux coins les plus reculés du Nord – en dehors de l’influence de l’Église. Ces « mauvais esprits », sous une apparence visible, aident les hommes en travaillant à côté d’eux dans les mines44. Dans son article L’Enfer réhabilité : la Laponie et ses habitants dans l’œuvre d’Olaus Magnus, Elena Balzamo démontre comment, en réalité, l’historien et géographe suédois renouvelle l’image du Nord décrite par ses prédécesseurs :
- 45 Adam de Brême, Histoire des archevêques de Hambourg avec une description des îles du Nord, Paris (...)
- 46 Saxo Grammaticus, La Geste des Danois, Paris, 1995, p. 30-31. Ouvrage cité par Elena Balzamo.
- 47 Elena Balzamo, op. cit., p. 443.
[Le Nord de Magnus] n’a rien à voir avec “d’immenses déserts, de très hautes neiges, où des bandes d’hommes aux allures de monstres interdisent de pénétrer45” d’Adam, ni avec “une région mal connue, sans nom et sans culture, où une population nombreuse, monstrueuse, inhumaine vit en dehors de la civilisation46” de Saxo. Chez Olaus Magnus, ces contrées grouillent de vie : on chasse, on fait du commerce, on construit des bateaux, on pêche, on se marie, on livre des batailles – en Laponie comme ailleurs.47 »
29L’univers magnusien selon Balzamo ne manque pas d’animaux fabuleux, mais il n’y a pas de peuples monstrueux.
- 48 Heli Saarinen, op. cit., 2006.
- 49 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Olaus_Magnus_-_On_the_Wildness_of_the_Dwellers_in_the_Fore (...)
- 50 Heli Saarinen, op. cit., 2006., p. 52-53.
- 51 Heli Saarinen, op. cit., 2006., p. 18-19. Voir également le Chapitre 19 du Livre 1 de L’Histoire de (...)
30Des observations de Magnus, Heli Saarinen, quant à elle, semble surtout retenir le fantastique et le sauvage48. Elle rappelle ainsi que, selon l’historien suédois, des monstres et des hommes sauvages vivent sur les côtes de la mer du monde tandis qu’à l’intérieur du pays, plus près de la civilisation, se trouvent des habitants des forêts qui sont humains, mais farouches et brutaux49. Quant aux Scricfinns, Saarinen souligne que selon Magnus, ils ressemblent à des animaux dans leurs méthodes de reproduction et possèdent, à la façon des Bjarmes, des pouvoirs de sorcière.50 En ce qui concerne les conditions de vie des habitants du Nord, Heli Saarinen rappelle qu’Olaus Magnus décrit une région montagneuse où les terribles gelées et les effroyables tempêtes de neige causent de grandes difficultés aux habitants. En Scricfinia, dans la terre des Scricfinns, résume Saarinen, il fait tellement froid que le gel fend les rochers et les yeux des animaux s’infectent, ce qui les pousse à pénétrer dans les habitations humaines. Il arrive que les loups perdent la vue à cause du froid et se déchaînent en se rassemblant en grands troupeaux pour piller la nourriture. Enfin, lors d’une extrême froideur, les poissons peuvent suffoquer sous une couverture de glace épaisse, les arbres se brisent avec un bruit de détonation, les conteneurs d’argile et de pierre se brisent. Si les lèvres, les doigts ou les narines touchent le fer, ils s’y accrocheront comme collés avec du goudron. Par un temps glacial, la peau se décolle51.
31Dans ce contexte, la capacité à prévoir l’arrivée des temps froids devient un savoir-faire vital. Saarinen commente une vignette52 dans le chapitre 19 du Livre 1 où, en haut de l’image, six étoiles symbolisent la Grande Ourse et la Petite Ourse, pour Magnus « les plus froides des constellations » :
Des hommes du Nord, vêtus de fourrures, observent le soleil couchant au cœur de l’hiver et savent que « lorsqu’autour de lui se rassemblent des nuages qui forment un anneau de feu ou un pilier comme si une grande cité était en flammes (…) alors il va faire très froid. Dans le coin supérieur droit de l’image, l’on a placé la lune entourée d’anneaux comme un autre signe céleste prédisant le temps froid.
32Nous pensons ici de nouveau au début de Reindeerspotting – Escape from Santaland où la ville de Rovaniemi, filmée au loin, de nuit et figée dans le froid, apparaît comme en feu. Quant aux anneaux et aux cercles, nous y reviendrons.
- 53 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Olaus_Magnus_-_On_the_Violent_Wind_Circius.jpg
- 54 ELONET : https://elonet.finna.fi/Record/kavi.elonet_elokuva_1491851
33Le cinéma contemporain finlandais se sert volontiers de cette imagerie du grand froid et de l’hostilité, des rigueurs du climat. Nous l’avons vu avec Reindeerspotting – Escape From Santaland ainsi que Rare Exports. Dans le film Lapland Odyssey, réalisé en 2010 par Dome Karukoski, trois amis – Janne, Kapu et Räihänen – partent en voiture de la commune de Kolari vers Rovaniemi pour acheter un boîtier numérique. Au cours de leur périple, les amis rencontrent de nombreuses épreuves, notamment deux hommes d’affaires russes impliqués dans un accident de la circulation dans lequel un renne a été tué. Janne accepte de dépecer la carcasse contre une indemnité. Après une soirée arrosée, l’un des Russes prend les amis pour des voleurs et les chasse dans la nature sur une motoneige. Alors qu’ils se trouvent sur un lac gelé, une violente tempête d’hiver se lève et leur moyen de transport se fige. Parallèlement, à Kolari, la fiancée de Janne fait ses bagages en compagnie d’un ancien amant qui entend profiter de la discorde dans le couple. Là-bas, aussi, l’intempérie fait rage : tel Buster Keaton dans Steamboat Bill, Jr., film qu’il a réalisé en 1928, l’ancien amant, près de sa camionnette de déménagement, lutte contre les rafales de vent tandis que, quelques instants après, une trottinette de neige glisse seule dans une rue du village (on la voit depuis la fenêtre du salon de la fiancée). Cette puissance du vent capable de renverser un homme apparaît déjà dans une vignette de l’Histoire des peuples du Nord dans laquelle un vent violent renverse un cavalier53. Un bulletin météo diffusé par la radio met en garde contre l’ouragan. Sur le lac, le vent souffle furieusement et dans la nuit bleutée, sous la neige qui tombe, les hommes qui essaient vainement de faire démarrer la motoneige deviennent de vagues silhouettes. « Nous allons mourir ici ! », crie l’un d’eux alors que le sifflement et les hurlements des bourrasques remplissent la bande sonore. Puis les hommes disparaissent sous la neige, tentant de se protéger d’un étui qui flotte dans le vent. Un enchaînement de quatre plans montre alors des paysages enneigés, puis l’arbre mort solitaire qui apparaît au début du film avec un nœud de pendu fixé à l’une de ses branches sèches. L’arbre est au cœur du synopsis du film et permet de définir le cadre narratif de l’histoire : « La vie à Kolari, en Laponie, peut être sombre : de génération en génération, les hommes du village se sont pendus au même tronc par désespoir.54 » Quand enfin la tempête se calme, l’on revient sur le lac gelé où un monticule s’est formé. Après un bref instant, de sous cette formation qui évoque un tumulus funéraire, surgissent une tête, puis une deuxième et une troisième. Cette image fait bien évidemment penser à de nombreux films de série B où des zombies et autres morts-vivants sortent de la terre. Mais elle fait également penser à des descriptions d’Olaus Magnus sur la manière dont les animaux se protègent du froid. Nous songeons, entre autres, aux hirondelles dont Magnus croyait qu’elles hivernaient au fond d’un lac, enfouies dans la vase.
Figure 9
Alors que Janne, Kapu et Räihänen dans Lapland Odyssée (2010) se trouvent sur un lac gelé, une violente tempête d’hiver se lève.
Dome Karukoski, Napapiirin sankarit, 2010 © Helsinki-Filmi, Film i Väst, Ripple World Pictures.
Conclusion : une odyssée du désespoir
34Pour conclure, il est intéressant de s’arrêter sur la séquence d’ouverture de Lapland Odyssey, où le réalisateur Dome Karukoski et le scénariste Pekko Pesonen brassent un bon nombre de croyances sur la Laponie et sur ses habitants, évoquées dans cet article. Elle est construite sur un montage qui associe trois sources d’images :
-
- 55 Parmi les vraies images d’archives sont insérées deux fausses, créées par Karukoski lui-même pour l (...)
images d’archives55 en noir et blanc sur la Laponie datant de la première partie du 20e siècle (paysages, habitants, et leurs modes de vie, guerre et destruction de la région par les Allemands en 1945) ;
-
images d’archives, en couleur, de la transmission télévisée du quart de finale légendaire que la Finlande perdit 6-5 contre la Suède en 2003, lors du Championnat du monde de hockey sur glace, après avoir mené 5-1 jusqu’à la deuxième période ;
-
images tournées pour le film Lapland Odyssey, qui visualisent une série de suicides par pendaison commis sur cinq générations successives. Sur ce montage d’images parfois insolites – nous pensons à l’homme qui joue au violon en dansant – se superpose la voix off du personnage principal, Janne, qui résume le contenu d’une présentation orale qu’il a rédigé pour le collège sur le thème d’une attraction touristique en Laponie. Son sujet, c’est le pin desséché – nommé pin balançoire [kiikkukeinu] – à l’extérieur de son village, où ceux qui sont déçus par la vie ont pris l’habitude de se pendre.
- 56 Le choix du nom Jaakko Kivi n’est pas anodin : selon une ancienne croyance, le 25 juillet, jour de (...)
35Le premier suicidé, selon l’exposé, c’est le colon Ilmari Tuomi, attiré au Nord par la promesse d’allègements fiscaux, de terres gratuites et l’exemption du service militaire. Après avoir érigé seul un sauna, une cabane, une étable, puis un grenier, le gel détruit sa récolte trois années de suite ; sa femme décède de la coqueluche, les moustiques dévorent son plus jeune enfant et ses vaches ne donnent plus de lait parce qu’il fait tellement noir. Le sort de Toivo [espoir en français], arrière-arrière-grand-père de Janne, le deuxième suicidé, n’est guère plus brillant : pendant la guerre, il vend de l’alcool de contrebande aux Allemands et aux Russes. Les Russes ivres lui tirent une balle dans la jambe tandis que les Allemands brûlent le village en utilisant son tord-boyaux comme liquide d’allumage. Le troisième suicidé, c’est Jaakko Kivi56, le directeur de l’agence pour l’emploi, qui décide de se pendre après avoir perdu son emploi – probablement vers la fin des années 1950 ou le début des années 1960. Le quatrième pendu, un hippie aux cheveux longs, est vêtu à la mode des années 1970 : quand les femmes quittent le village, plusieurs hommes trouvent une dernière partenaire de danse dans le pin balançoire, valsant au bout d’une corde tandis que souffle le vent du nord. Le cinquième et dernier pendu est un homme, portant le maillot de l’équipe nationale finlandaise de hockey sur glace et un casque de Viking. Janne conclut sa narration : « En 2003, la Finlande avait une avance de 5-1 contre la Suède aux championnats du monde de hockey. Kalle Laamanen regardait le match dans le bar du coin. Son job venait de déménager en Chine, sa femme dans le sud. Pendant un moment, Kalle a pensé que tout irait bien. D’abord la Suède a marqué deux buts pour 3-5. Ensuite, ils ont égalisé le match à 5-5. Eh oui... »
36Puis quatre plans successifs, cadrés sous angles différents, montrent au ralenti comment le palet des Suédois glisse dans le but des Finlandais pour un résultat final 6-5 (cinq minutes avant la fin du match). La douleur collective provoquée à l’époque par l’échec contre l’ennemi juré trouve sa correspondance visuelle dans les couteaux enfoncés dans le tronc du pin desséché à l’occasion de chaque suicide.
Figure 10
Un cercle vicieux, dont il est question dans la séquence d’ouverture de Lapland Odyssey, se dit en finnois noidankehä, un cercle de sorcier.
Dome Karukoski, Napapiirin sankarit, 2010 © Helsinki-Filmi, Film i Väst, Ripple World Pictures.
- 57 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Olaus_Magnus_On_different_Effects_of_Thunderstorms_and_Ligh (...)
- 58 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Dryckeslag,_Nordisk_familjebok.png
- 59 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Olaus_Magnus_-_On_Combat_with_Sirens_of_the_Wood.jpg
37La séquence d’ouverture de Lapland Odyssey se lit comme un fantasme – en partie réel, en partie surréel. Elle reprend le principe d’un regard porté sur la Laponie de l’extérieur, comme celui du peintre Alexander Lauréus mentionné au début de cet article. Ilmari Tuomi représente, en effet, les colons attirés depuis des siècles dans le Nord par l’aventure, par la beauté des paysages ou tout simplement par le profit. L’exposé de Janne ainsi que les personnages hauts en couleur qui illustrent ses propos, dépeint un portrait de gens exotiques, à l’image des hommes du Nord étranges et sauvages décrits par Olaus Magnus dans ses récits de voyage. Les images d’archives qui chez Karukoski présentent les habitants de la région et leurs activités quotidiennes deviennent d’autant plus déroutantes qu’elles sont extraites de leur contexte d’origine, et associées à un commentaire oral caustique et volontairement absurde. Janne, en voix off, fait état du froid, du noir et du dénuement matériel qui affectent les gens. Elle évoque les moustiques57 et l’alcool58 qu’Olaus Magnus mentionne aussi dans ses écrits et que l’on voit dans les vignettes. Enfin, il parle de la guerre et des autres batailles entre l’homme et la nature, très présents dans l’ouvrage de Magnus59.
- 60 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Olaus_Magnus_-_On_Suddenly_Appearing_Rings_and_about_the_E (...)
38Un cercle vicieux, dont il est question dans la séquence d’ouverture de Lapland Odyssey, se dit en finnois noidankehä, un cercle de sorcier. Le terme nous ramène une dernière fois à Olaus Magnus à travers ses descriptions de sorcellerie et de magie noire, mais également à travers les cercles mystérieux qui apparaissent, selon lui, dans le ciel nordique en hiver. Ces cercles sont suivis d’événements terribles, tels que des éclairs qui détruisent les bâtiments ou le bétail60. Dans le film de Dome Karukoski, Ilmari Tuomi perd la récolte, ses vaches cessent de produire du lait, sa femme et son enfant meurent. Pour d’autres, il suffit que l’épouse parte vers le sud ou que le travail soit transféré en Chine pour que les fondements de la vie s’écroulent. Comme un ultime coup du destin au niveau national, la Suède bat la Finlande en hockey sur glace, dans une situation où la victoire était non seulement proche, mais pratiquement sûre. Le montage, associé à l’image au ralenti, montre le coup de grâce (le but vainqueur des Suédois à la fin du match) avec acharnement, semblant aussi insister sur les nombreux cercles de mise au jeu tracés sur la glace.
- 61 Jyrki Siukonen, 2011, « Taiteilija Lapista. Särestöniemi, Mukka ja Palsa pohjoisen identiteetin rak (...)
- 62 https://www.finna.fi/Record/muusa.urn:uuid:DC73DD27-71D0-4D87-8F82-1EC3DF6142F1?imgid=1
39Artiste et chercheur, Jyrki Siukonen parle de henkinen kaamos, de « nuit polaire spirituelle », à propos des trois artistes originaires de la Laponie que sont Reidar Särestöniemi, Timo K. Mukka et Kalervo Palsa61. Une toile de Palsa, Le Départ62, boucle la boucle et nous renvoie à l’âge d’or de la peinture finlandaise et aux nombreux départs en barque, éventuellement vers le pays des morts : Lähtö, c’est en effet le départ, mais c’est aussi une manière de désigner la mort. Dans la vision de Palsa, le froid (à l’image de la dépression) s’invite à l’extérieur comme à l’intérieur en enveloppant tout dans son emprise mortelle. Nous pensons à Jani Raappana, endormi sur le canapé au début de la séquence où il révèle son rêve de quitter Rovaniemi – la capitale du Nord. Il ne sait pas alors qu’il est déjà sur le seuil du Cambodge, sa destination finale.
Notes
1 Ville Lukkarinen & Annika Waenerberg, Suomi-kuvasta mielenmaisemaan : kansallismaisemat 1800- ja 1900-luvun vaihteen maalaustaiteessa, Helsinki, Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, 2004.
2 Jean-Louis Leutrat, Kaléidoscope. Analyse de films, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1988.
3 Mari Mäkiranta, Ulla Piela & Eija Timonen, Näkyväksi sepitetty maa – Näkökulmia Suomen visualisointiin, Helsinki, Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, 2017.
4 Teresa de Laurentis, Alice Doesn’t : Feminism, Semiotics, Cinema, Michigan, Indiana University Press, 1984, p. 37-69.
5 Leena-Maija Rossi, « Satavuotiaan Suomen kuviteltu ja kuvateltu ”maakuva” », in Mari Mäkiranta, Ulla Piela & Eija Timonen, Näkyväksi sepitetty maa – Näkökulmia Suomen visualisointiin, Helsinki, Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, 2017, p. 265.
6 Fabienne Costa décrit la méthode originale de Leutrat sur la quatrième de couverture d’un livre qu’elle lui a consacré : « Érudit fidèle à ses préférences, empreint de littérature et de peinture, il procède par glissements, déplace les choses vues, les redistribue à travers un déploiement langagier productif, tisse sa toile, fait dériver les œuvres par analogies et sympathies… jusqu’à devenir leur chambre d’écho. » Fabienne Costa, L’analyse de films selon Jean-Louis Leutrat : Un tube à mille fleurs, Paris, Presses Universitaires de Paris Nanterre, 2019.
7 Jacques Aumont & Michel Marie, L’Analyse des films, Poitiers, Nathan, 1989, p. 10-11.
8 Ibid., p. 11.
9 Jacques Aumont, L’Image, Poitiers, Nathan, 1990, p. 58-59.
10 https://www.kansallisgalleria.fi/fi/object/404761
11 Maija Tanninen Mattila, « Lapin taika : tunturimonologista Kreislandiin », in Lapin taika – Lappi-aiheista taidetta 1800-luvulta nykypäivään, Riitta Ojanperä & Anu Utriainen (éd.), Helsinki, Valtion taidemuseo, 2011, p. 18-23.
12 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Pekka_Halonen_-_Home_from_work_(1907).jpg
13 https://fi.wikipedia.org/wiki/Tiedosto:J%C3%A4rnefelt_Kotimatkalla_1903.jpg
14 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Albert_Edelfelt_-_Conveying_a_Child%27s_Coffin_-_Google_Art_Project.jpg
15 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Albert_Edelfelt_-_Going_to_the_Christening_(1880).jpg
16 L’Âge d’or de la peinture finlandaise correspond à la période des années 1880-1910. C’est alors que s’intensifie la question de l’identité finnoise par la représentation du peuple et de son cadre de vie par les arts. Comme en littérature, apparaît en peinture un courant réaliste qui ne se dissocie pas du sentiment patriotique, la question de l’identité nationale demeurant prégnante avec l’oppression croissante de la Russie. Les peintres de l’Âge d’or s’alignent sur les aspirations indépendantistes du pays en ce qu’ils ne cessent d’interroger la forme et le contenu à l’aune d’une spécificité finlandaise, à travers notamment la peinture de paysage.
17 Halosenniemi / https://www.alamy.com/pekka-halonen-at-the-river-of-tuonela-image410813061.html
18 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Gallen-Kallela_-_Tuonelan_joella.JPG
19 Martti Haavio, « Suomalaisten tuonela-kuvitelmia », in Kotiseutu, n° 1, Helsinki, 1939, p. 65-77.
20 Eeva Louko, « Äidin toiveita kansamme kehtolauluissa. Pessimistisiä tunnelmia », in Kalevalaseuran vuosikirja, n° 37, Helsinki, 1957, p. 129-140.
21 Aleksis Kivi, Les sept frères, Paris, Stock, coll. Bibliothèque cosmopolite, 1991, p. 253.
22 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Alvar_Caw%C3%A9n_-_Kehtolaulu_(1921).jpg
23 Pirjo Kukkonen, Tango Nostalgia. The Language of Love and Longing, Helsinki, Helsinki University Press, 1996, p. 203.
24 Cette chanson célèbre est connue, en Finlande, sous deux noms différents : Kotomaamme [Notre pays] et Täällä pohjantähden alla [Ici sous l’étoile polaire]. Le poème écrit par Johan Fredrik Granlund, à son origine, est paru pour la première fois en 1863.
25 Pohjantähden alla [Sous l’étoile polaire], chanson folklorique finlandaise, paroles Johan Fredrik Granlund, traduites en finnois par Jaakko Juteini : « Täällä on kuin kukkasella aika lyhyt meillä, Siellä ilo loppumaton niin kuin enkeleillä. / Sinne toivon siivillä jo sydän pieni lennä ! Siellä kun on kotomaani, sinne tahdon mennä. »
26 Satu Kyösola, Des ombres et des nuages. Dynamiques mélancoliques dans l’œuvre d’Aki Kaurismäki, thèse de doctorat soutenue à l’Université de la Sorbonne Nouvelle Paris III, 10.02.2001, p. 214-222.
27 Hans Christian Andersen, Contes, Paris, édition de Régis Boyer, Gallimard, coll. Folio, 1994, p. 184.
28 Uno Harva, 1947, « Mikä on Kalevalan Pohjola ? », in Virittäjä, Helsinki, 1947, p. 114-129.
29 Elias Lönnrot, Le Kalevala : épopée des Finnois, Tome 1, Paris, Gallimard, 1991, p. 453.
30 « Rovaniemi est un trou, dit Jani. Beaucoup de neige en hiver. En été, il fait un putain de froid. C’est à peu près tout. J’ai vécu toute ma vie ici. Les mois et les années défilent. Et pourtant le temps passe très lentement. C’est le genre d’endroit dont on a juste envie de s’évader. Si vous n’êtes jamais allé ailleurs – et que vous avez toujours vécu à Rovaniemi... Putain ! Je ne le supporterai pas. Autant vous faire sauter la cervelle. Cet endroit est trop à l’écart. Je veux être au centre des choses. En principe... dans l’œil du cyclone. »
31 Le pont tire son nom de Jätkänkynttilä [bougie de bûcheron] et sa forme d’un type de torche gravée dans le bois par des bûcherons.
32 Marja-Leena Hukkanen, Kaihon Kultamaa. Valokuvia Aki Kaurismäen elokuvista, Helsinki, Otava, 1997.
33 Martti Haavio, op. cit., p. 65-77.
34 Un carton dans Reindeerspotting – Escape from Santaland précise que Jani Raappana a perdu des doigts : En raison d’un "malentendu" sur un cambriolage raté, deux des doigts de Jani ont été coupés avec une hache.
35 Martti Haavio, op. cit., p. 65-77.
36 Aleksis Kivi, Kullervo, in Kootut teokset, vol. 2, Helsinki, Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, 1919, p. 105. ”Koska viimein Kalman retkellä meristä yhdeksännen ehdit, niin Kynsikosken kohinan kuulla saat ja lähestyväs tiedät maata ankaraa. Mutta jos astut harjulle sen vuoren, joka jyrkästi meren rannalta kohoaa, jos sen kiireelle kiipeet ylös, niin Tuonen pellot näkyy, sen metsät pimeät, sen enokas virta ja ne ahot lakeat ja ehtoiset, jotka pitkän ikävyyden saattavat ; ja kaiken tämän päällä kaarteleikse murehtiva, pilvinen taivas.”
37 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Hugo_Simberg_-_Travel_Companions_-_A_II_968-38_-_Finnish_National_Gallery.jpg
38 Dans Tienhaarassa [À la croisée des chemins], Hugo Simberg montre un homme vu de dos, tenu par la main gauche par un ange blanc, par la main droite par un diable noir, qui tentent de l’attirer vers l’un des deux chemins parallèles menant à deux points de la rivière, au loin. Des embarcations, voiles blanches sur le côté gauche, voiles rouges sur le côté droit, attendent sur le rivage et traversent l’étendue d’eau. La symbolique repose sur l’effet de miroir et sur le jeu d’oppositions élémentaires, la rivière mythologique fonctionnant à nouveau comme frontière entre deux mondes — celui des vivants et celui des morts — et entre deux possibles — le ciel et l’enfer. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Hugo_Simberg_-_Tienhaarassa_(1896).jpg
39 Elena Balzamo, « L’Enfer réhabilité : la Laponie et ses habitants dans l’œuvre d’Olaus Magnus », in L’Image du Sápmi : études comparées 3, Kajsa Anderson (éd.), Örebro, Örebro University, 2013, p. 114-131. Pour le présent article, l’auteur a lu un PDF de l’article obtenu via Academia, p. 436-453.
40 Heli Saarinen, Valkoisen peuran myyttinen Lappi. Lappi-myytin tie keskiajan kuvastosta suomalaiseen elokuvaan, Rovaniemi, Lapin yliopistokustannus, 2011.
41 Ce film, bien que l’objet aujourd’hui d’une relecture critique à cause de son attitude raciste envers la culture et le peuple sami, demeure le film finlandais le plus célèbre sur la Laponie. Il a notamment remporté le Prix international du film légendaire au Festival de Cannes en 1953 et le Golden Globe du meilleur film étranger et en langue étrangère en 1957.
42 Zacharias Topelius, « Sampo Lappelil », in Contes finlandais. Récits pour la jeunesse, Genève, Édition “Atar”, 1908, p. 2-15.
43 Notons ici que Pietari porte le prénom de l’apôtre à qui Jésus donna les clés du royaume des cieux.
44 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Olaus_Magnus_-_On_Rocik_Trolls.JPG
45 Adam de Brême, Histoire des archevêques de Hambourg avec une description des îles du Nord, Paris 1998, p. 215. Ouvrage cité par Elena Balzamo.
46 Saxo Grammaticus, La Geste des Danois, Paris, 1995, p. 30-31. Ouvrage cité par Elena Balzamo.
47 Elena Balzamo, op. cit., p. 443.
48 Heli Saarinen, op. cit., 2006.
49 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Olaus_Magnus_-_On_the_Wildness_of_the_Dwellers_in_the_Forests.jpg
50 Heli Saarinen, op. cit., 2006., p. 52-53.
51 Heli Saarinen, op. cit., 2006., p. 18-19. Voir également le Chapitre 19 du Livre 1 de L’Histoire des Peuples du Nord qui relate en détail les effets de fortes gelées.
52 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Olaus_Magnus_-_On_the_Severe_Cold.jpg
53 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Olaus_Magnus_-_On_the_Violent_Wind_Circius.jpg
54 ELONET : https://elonet.finna.fi/Record/kavi.elonet_elokuva_1491851
55 Parmi les vraies images d’archives sont insérées deux fausses, créées par Karukoski lui-même pour les besoins du film : un homme, accroupi devant un feu de camp goûte de l’alcool de contrebande, puis, plus loin, ce même homme trébuche dans un marais malgré sa béquille.
56 Le choix du nom Jaakko Kivi n’est pas anodin : selon une ancienne croyance, le 25 juillet, jour de la fête de Jaakko, ce dernier jette une pierre froide (kivi en finnois) dans l’eau. Ce geste était censé provoquer le refroidissement des eaux, car la saison de la baignade touchait à sa fin, les températures baissaient et l’été tardif commençait, annonçant l’arrivée de l’automne, puis de l’hiver. Dans l’est de la Finlande, on parlait également du jour d’Ukko, le 25 juillet : on observait le silence afin d’éviter que l’orage ne cause de dommages et ne ruine la récolte.
57 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Olaus_Magnus_On_different_Effects_of_Thunderstorms_and_Lightnings.jpg
58 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Dryckeslag,_Nordisk_familjebok.png
59 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Olaus_Magnus_-_On_Combat_with_Sirens_of_the_Wood.jpg
60 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Olaus_Magnus_-_On_Suddenly_Appearing_Rings_and_about_the_Effects_of_Comets.jpg
61 Jyrki Siukonen, 2011, « Taiteilija Lapista. Särestöniemi, Mukka ja Palsa pohjoisen identiteetin rakentajina », in Riitta Ojanperä & Anu Utriainen (éd.), op. cit., p. 18-23.
62 https://www.finna.fi/Record/muusa.urn:uuid:DC73DD27-71D0-4D87-8F82-1EC3DF6142F1?imgid=1
Haut de pageTable des illustrations
![]() |
|
|---|---|
| Titre | Figure 1 |
| Légende | La traversée des eaux |
| Crédits | Aki Kaurismäki, Ariel, 1988 © Villealfa Film Productions. |
| URL | http://journals.openedition.org/nordiques/docannexe/image/12262/img-1.jpg |
| Fichier | image/jpeg, 166k |
![]() |
|
| Titre | Figure 2 |
| Légende | De l’autre côté de la rivière et à la lisière des deux mondes, une ville du Nord, abandonnée dans le froid. |
| Crédits | Joonas Neuvonen, Reindeerspotting – pako Joulumaasta, 2010 © Bronson Club / Yleisradio (YLE). |
| URL | http://journals.openedition.org/nordiques/docannexe/image/12262/img-2.jpg |
| Fichier | image/jpeg, 239k |
![]() |
|
| Titre | Figure 3 |
| Légende | Dans Reindeerspotting – Escape from Santaland (2010), le Nord est décrit comme « l’enfer lui-même ». |
| Crédits | Joonas Neuvonen, Reindeerspotting – pako Joulumaasta, 2010 © Bronson Club / Yleisradio (YLE). |
| URL | http://journals.openedition.org/nordiques/docannexe/image/12262/img-3.jpg |
| Fichier | image/jpeg, 329k |
![]() |
|
| Titre | Figure 4 |
| Légende | Les deux derniers survivants parmi les Franks dans Calamari Union (1985) « ont fini par atteindre la limite de la terre ». |
| Crédits | Aki Kaurismäki, Calamari Union, 1985 © Villealfa Film Productions et Marja-Leena Hukkanen |
| URL | http://journals.openedition.org/nordiques/docannexe/image/12262/img-4.jpg |
| Fichier | image/jpeg, 333k |
![]() |
|
| Titre | Figure 5 |
| Légende | Deux voyageurs |
| Crédits | Aki Kaurismäki, Calamari Union, 1985 © Villealfa Film Productions |
| URL | http://journals.openedition.org/nordiques/docannexe/image/12262/img-5.jpg |
| Fichier | image/jpeg, 199k |
![]() |
|
| Titre | Figure 6 |
| Légende | Suite à des fouilles menées dans le mont Korvatunturi dans Rare Exports (2010), d’étranges événements se produisent : des rennes sont tués, des radiateurs sont volés, et surtout, tous les enfants du village disparaissent la veille de Noël. |
| Crédits | Jalmari Helander, Rare Exports, 2010 © Cinet, Pomor Film, Love Streams Productions, Agnès b. Productions. Photo by Mika Orasmaa, © Cinet. |
| URL | http://journals.openedition.org/nordiques/docannexe/image/12262/img-6.jpg |
| Fichier | image/jpeg, 416k |
![]() |
|
| Titre | Figure 7 |
| Légende | Dans les livres que feuillette Pietari, le père Noël apparaît comme un personnage sinistre et menaçant, violent envers les enfants. |
| Crédits | Jalmari Helander, Rare Exports, 2010 © Cinet, Pomor Film, Love Streams Productions, Agnès b. Productions. Photo by Mika Orasmaa, © Cinet. |
| URL | http://journals.openedition.org/nordiques/docannexe/image/12262/img-7.jpg |
| Fichier | image/jpeg, 261k |
![]() |
|
| Titre | Figure 8 |
| Légende | Les assistants du père Noël dans Rare Exports sont de la famille des gnomes de Topelius, mais aussi des trolls d’Olaus Magnus. |
| Crédits | Jalmari Helander, Rare Exports, 2010 © Cinet, Pomor Film, Love Streams Productions, Agnès b. Productions. Photo by Mika Orasmaa, © Cinet. |
| URL | http://journals.openedition.org/nordiques/docannexe/image/12262/img-8.jpg |
| Fichier | image/jpeg, 163k |
![]() |
|
| Titre | Figure 9 |
| Légende | Alors que Janne, Kapu et Räihänen dans Lapland Odyssée (2010) se trouvent sur un lac gelé, une violente tempête d’hiver se lève. |
| Crédits | Dome Karukoski, Napapiirin sankarit, 2010 © Helsinki-Filmi, Film i Väst, Ripple World Pictures. |
| URL | http://journals.openedition.org/nordiques/docannexe/image/12262/img-9.jpg |
| Fichier | image/jpeg, 223k |
![]() |
|
| Titre | Figure 10 |
| Légende | Un cercle vicieux, dont il est question dans la séquence d’ouverture de Lapland Odyssey, se dit en finnois noidankehä, un cercle de sorcier. |
| Crédits | Dome Karukoski, Napapiirin sankarit, 2010 © Helsinki-Filmi, Film i Väst, Ripple World Pictures. |
| URL | http://journals.openedition.org/nordiques/docannexe/image/12262/img-10.jpg |
| Fichier | image/jpeg, 463k |
Pour citer cet article
Référence électronique
Satu Kyösola, « Départs sans retours – Images du Nord mythologique dans le cinéma contemporain finlandais », Nordiques [En ligne], 48 | 2025, mis en ligne le 01 novembre 2025, consulté le 15 février 2026. URL : http://journals.openedition.org/nordiques/12262 ; DOI : https://doi.org/10.4000/15gz7
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page















