• 1 Pia Quist, « Sociolinguistic approaches to multiethnolect : language variety and stylistic practice (...)

1Les débats sur les vernaculaires urbains dans les sociétés nordiques contemporaines s’inscrivent dans une double tension : d’un côté, ils célèbrent la créativité linguistique née du contact entre différentes langues et cultures dans les espaces urbains ; de l’autre, ils révèlent les lignes de fracture raciales, sociales et culturelles qui traversent ces sociétés. Le concept de multiethnolecte, élaboré dans les recherches sociolinguistiques sur les variétés urbaines parlées par les jeunes issus de l’immigration, occupe une place centrale dans cette discussion.1 Il désigne des formes langagières hybrides, perçues comme marqueurs d’identités « multiethniques », souvent associées aux banlieues et à la jeunesse racisée. Mais que se passe-t-il lorsque ces formes de langage entrent dans le champ littéraire et artistique ? Dans cet article, nous examinons la manière dont le multiethnolecte est réapproprié par des écrivain.e.s et artistes racisé.e.s dans les pays nordiques, en particulier dans des contextes marqués par l’ethnonationalisme et une certaine cécité à la race. Nous interrogeons à la fois les potentialités subversives de ces usages en tant que formes de contestation esthétique et politique, et les mécanismes par lesquels ces choix linguistiques sont lus, interprétés ou réduits à des signes d’altérité culturelle par un lectorat majoritairement blanc.

• 2 Le contenu de cette analyse reprend, sous une forme revisitée, certains éléments d’un article antér (...)
• 3 Fatima El-Tayeb, European Others : Queering Ethnicity in Postnational Europe. University of Minneso (...)
• 4 Toni Morrison, Playing in the Dark : Whiteness and the Literary Imagination, Harvard University Pre (...)

2Les multiethnolectes sont couramment associées à des identités ethniques spécifiques. Toutefois, cette catégorisation ethnicisante simplifie souvent la complexité des dynamiques identitaires en occultant la dimension raciale et les enjeux liés à la nationalité, notions qui seront précisées et développées dans la suite de l’article. Nous distinguerons notamment l’ethnie et l’ethnicisation, qui renvoient à des appartenances culturelles et sociales, de la race et de la racialisation, qui désignent des processus de hiérarchisation basés sur des différences phénotypiques perçues, naturalisées et socialement codées, produisant des inégalités concrètes et des relations de pouvoir. Pour illustrer cet argument, nous proposons une lecture du cas du rappeur suédois Erik Lundin, dont l’usage du multiethnolecte semble d’abord confirmer les stéréotypes associés au langage des banlieues multiculturelles. Pourtant, loin de revendiquer une identité ethnique figée ou essentialisée, Lundin utilise ce langage pour diffracter les marqueurs d’ethnicité et déplacer le débat vers des enjeux plus profonds de racialisation, de nationalité et d’appartenance.2 En nous appuyant sur les travaux de Fatima El-Tayeb sur le queering of ethnicity³, nous démontrons que cette diffraction offre un nouvel angle pour comprendre les stratégies langagières des auteur.rice.s racisé.e.s dans la littérature nordique contemporaine. Ce que nous appelons ici un multiethnolecte non ethnique permet de déstabiliser les cadres interprétatifs habituels et de faire apparaître, en creux, la normativité blanche du regard majoritaire - ce que Toni Morrison nomme la white gaze.4

• 5 Rikke Andreassen, Catrin Lundström, Suvi Keskinen et Shirley Anne Tate (éd.), The Routledge Interna (...)

3En croisant les apports de la sociolinguistique avec les outils des études critiques de la race et de la blanchité (critical race and whiteness studies)5, ainsi que des études féministes afro-nordiques, nous proposons une lecture de ces vernaculaires urbains comme des sites de négociation de la race, de la langue et de la citoyenneté. En particulier, nous examinons comment l’articulation entre expressions langagières minoritaires et regard majoritaire participe à définir les limites de ce qui est entendu, accepté ou neutralisé dans les représentations urbaines contemporaines. Ce faisant, cet article vise à contribuer à une compréhension plus nuancée des vernaculaires urbains non seulement comme phénomènes linguistiques, mais aussi comme pratiques littéraires et culturelles traversées par les dynamiques de racialisation, de résistance et de contrôle symbolique.

• 6 Shiori Osanami Törngren et Karen L. Suyemoto, « What does it mean to “go beyond race” ? », Critical (...)
• 7 Anna Rastas, « The Emergence of Race as a Social Category in Northern Europe », in Relating Worlds (...)
• 8 Akwugo Emejulu et Francesca Sobande, « Introduction: On the Problems and Possibilities of European (...)
• 9 Stuart Hall, « Race, the Floating Signifier : What More Is There to Say about “Race” ? [1997] », da (...)

4Dans les pays nordiques comme en France, le refus de voir et de nommer la race trouve son origine historique dans l’après-Seconde Guerre mondiale, notamment avec la déclaration de l’UNESCO La question de la race (1950), qui marque le rejet de la race comme catégorie biologique. En Europe, cette déclaration a favorisé la suppression progressive du mot race des discours officiels, au profit de catégories telles que « culture », « ethnicité » ou « origine ». Néanmoins, un aspect du racisme particulièrement insidieux dans les pays nordiques se manifeste par la production systématique de toute personne non perçue comme blanche comme nécessairement étrangère — y compris lorsqu’elle est née et a grandi dans la région, par exemple de mère suédoise, finlandaise ou norvégienne, et qu’elle parle parfaitement la langue nationale. La persistance de l’indifférence aux structures raciales à travers l’effacement actif de la race comme catégorie pertinente d’analyse, loin d’indiquer l’absence de préjugés raciaux, est aujourd’hui de plus en plus critiquée pour son rôle dans le maintien du statu quo raciste.6 Ainsi, depuis le début des années 2000, on assiste dans les pays nordiques à un retour critique du concept de race – non plus comme essence biologique, mais comme catégorie sociohistorique et relationnelle – sous l’impulsion de chercheur.ses, artistes et activistes antiracistes.7 Ce retour ouvre un espace conceptuel pour repenser la race et la racialisation dans une perspective critique, en remettant en question les taxonomies héritées et les fixités ontologiques.8 Dans cette contribution, nous abordons le concept de race comme un « signifiant flottant », selon la formulation de Stuart Hall.9 Cela signifie que la race n’est ni une essence, ni une vérité fixe, mais un marqueur mobile, historiquement situé, contextuellement activé, et toujours sujet à reconfiguration. Cette approche permet d’examiner la manière dont la race fonctionne comme catégorie opératoire dans des espaces qui prétendent en avoir fait l’économie.

• 10 « (1) The Nordic countries’ failure to recognize and assume responsibility for their legacies of co (...)
• 11 Nana Osei-Kofi, AfroSwedish Places of Belonging, Critical Insurgencies, Evanston, Northwestern Univ (...)
• 12 G. Reginald Daniel, « Editor’s Note », Journal of Critical Mixed Race Studies, vol. 1, n° 2, 2022, (...)
• 13 Étienne Balibar, « The Nation Form : History and Ideology », in Race, Nation, Class : Ambiguous Ide (...)

5Comme l’ont montré plusieurs chercheuses féministes afro-nordiques – dont Lena Sawyer, Ylva Habel, Nana Osei-Kofi et Jasmine Kelekay – le processus d’étrangéisation raciale dans les pays nordiques repose sur une série de mécanismes idéologiques persistants, notamment le mythe de l’exceptionnalisme nordique, la dénégation des héritages coloniaux et l’évitement de la race dans le discours public.10 Osei-Kofi les décrit comme des mécanismes qui paralysent l’antiracisme, en produisant une forme de violence épistémique et identitaire qui empêche la reconnaissance des réalités raciales vécues dans les sociétés nordiques contemporaines, tout en permettant la perpétuation de la suprématie blanche sous couvert d’universalité.11 En se penchant sur la situation des métisses en Europe du Nord à l’occasion d’un numéro spécial de Journal of Critical Mixed Race Studies (2022), G. Reginald Daniel ajoute que le récit assaini de l’exceptionnalisme nordique ne sert pas seulement à occulter l’histoire coloniale de la région. Il façonne également les approches contemporaines du racisme. Ainsi, une grande partie des travaux universitaires dans les pays nordiques aborde le racisme de manière indirecte, à travers les langages de l’immigration, de l’intégration ou de la diversité. L’État, quant à lui, classe les populations selon des critères migratoires ou culturels et évite soigneusement de parler en termes raciaux. Dans cette logique, l’ethnicité est souvent pensée comme une question de culture, ce qui invisibilise l’expérience spécifique de la racialisation. Pourtant, comme le rappelle Daniel, il existe une différence fondamentale entre l’ethnicité vécue comme culture (ce qu’il appelle culturalisation) et l’ethnicité vécue comme différence corporelle et raciale (ce qu’il nomme racialisation).12 Cette distinction rejoint les réflexions d’Étienne Balibar, pour qui les identités nationales et ethniques modernes sont construites à travers la politisation de deux instruments principaux : la langue et la race.13 Bien que la race ait été officiellement disqualifiée comme catégorie légitime, les logiques de racialisation persistent sous des formes apparemment culturelles ou linguistiques, reconduisant les essentialismes d’hier sous d’autres habits.

• 14 Ulla-Britt Kotsinas, « Rinkebysvenskan – en dialekt ? », dans Svenskans beskrivning 16. Förhandling (...)
• 15 Jonas Hassen Khemiri, Ett öga rött, Stockholm, Norstedts, 2003.
• 16 « Rinkebysvenska » désigne un multiethnolecte associé au quartier multiculturel de Rinkeby à Stockh (...)
• 17 Jenny Tunedal, « Briljant, nattsvart », Aftonbladet, 6 février 2006, cité dans la traduction de l’a (...)
• 18 Björn af Kleen, « Hassen Khemiri vill uppfinna sig själv », Sydsvenska Dagbladet, 4 février 2006, c (...)
• 19 Astrid Trotzig, « Makten över prefixen », dans Orientalism på svenska, Moa Matthis (éd.), Stockholm (...)
• 20 Magnus Nilsson, Den föreställda mångkulturen, Hedemora, Gidlunds Förlag, 2010.
• 21 Maïmouna Jagne-Soreau, « ‘I don’t write about me, I write about you’ : Four major motifs in the Nor (...)

7Si les phénomènes de langues hybrides et de multiethnolectes ont été explorés comme objets sociolinguistiques dès les années 198014, leur entrée dans la sphère littéraire nordique s’illustre avec les débuts remarqués de l’auteur suédois Jonas Hassen Khemiri Un œil rouge (Ett öga rött) en 2003.15 Lorsqu’il paraît, le roman est immédiatement acclamé pour être « le premier roman écrit en véritable ‘suédois de Rinkeby16’[…] comme si l’on avait placé un micro dans un quartier d’immigrés ».17 Un critique ajoute : « [H]eureusement qu’un éditeur a aidé Jonas avec la langue, sinon les lecteurs suédois n’auraient rien compris ».18 Khemiri devient alors la figure de proue des « écrivains immigrés », écrivant de la « littérature d’immigrés » (invandrarlitteratur). Pourtant, l’auteur est né à Stockholm d’une mère suédoise, a grandi dans un quartier privilégié et le langage de son roman relève d’une création littéraire élaborée, dont la complexité n’a toutefois pas été immédiatement reconnue comme telle. Quelques années plus tard, Astrid Trotzig dénonce dans son essai « Makten över prefixen » l’assignation des auteur.rice.s non blanc.he.s à représenter une voix supposée « authentique » et autobiographique, nécessairement liée aux banlieues et à l’immigration19. Elle y voit l’effet d’un « filtre ethnique », symptôme d’une structure racisante plus large, qui amalgame non-blanchité et immigration non européenne. Prolongeant cette critique, Magnus Nilsson théorisera « l’ethnicité exotique » comme un capital littéraire au sens bourdieusien, mobilisé comme argument de vente dans le marché nordique.20 Depuis, l’étiquette « littérature d’immigrés » est largement contestée dans les milieux critiques, et nous proposons, dans la lignée de cette remise en question, de parler de littérature de postmigration, lorsque l’exil ou la migration ne sont pas les objets centraux du texte.21

• 22 Natia Gokieli, « ’I want us to trade our skins and our experiences’ : Swedish Whiteness and Immigra (...)

8En lisant Un œil rouge à travers le prisme des études critiques sur la race, nous pouvons mettre en lumière les expériences distinctes de la génération de postmigration, née et élevée dans les pays nordiques, par opposition, par exemple, à la génération des parents immigrés. Le roman examine en effet le traumatisme de la confrontation au racisme dans l’enfance et son impact durable sur la formation de l’identité, tant au niveau individuel et social que dans les relations avec les pairs et au sein de la famille. À travers une narration intime et souvent ironique, Un œil rouge critique l’image que la Suède se fait d’elle-même en tant que société inclusive, tout en dépeignant les conflits internes de la génération de postmigration, prise entre des forces contradictoires : les attentes sociétales, les structures racisantes, les tensions générationnelles et la perception de soi. Le roman est imprégné d’un langage qui reflète cette lutte : un mélange de vernaculaire, de néologismes et de suédois grammaticalement non conventionnel qui traduit à la fois le rejet par Halim des normes linguistiques et son désir d’affirmer sa propre voix. Deux décennies plus tard, Khemiri est une figure majeure de la littérature nordique, reconnu et récompensé pour ses romans et ses pièces de théâtre. Il n’a cessé de thématiser, avec humour et lucidité, les effets du filtre ethnique appliqué à son œuvre, tant dans ses textes que dans ses interventions publiques.22 Dans une interview à Expressen, il revient sur ses choix littéraires :

• 24 « Hennes brutna tankar, och språk » Adrian Perera, White Monkey, Helsingfors, Förlaget, 2017.
• 25 Athena Farrokhzad, Vitsvit, Stockholm, Bonniers Förlag, 2013.
• 26 « Sproget er ødelagt, fordi sproget ikke fungerer » Amina Elmi, Barbar [Tavshedens objekt], Copenha (...)

9Chez les auteur.rice.s de la littérature de la postmigration, l’adoption de registres linguistiques inspirés des formes vernaculaires urbaines ne relève jamais d’un déficit, mais constitue un choix littéraire conscient et stratégique. Aujourd’hui, on observe que la quasi-totalité d’entre eux.elles ont le suédois, le danois, le finnois ou le norvégien comme langue maternelle, ou l’ont acquis très tôt dans le cadre familial ; à l’exception notable de quelques poètes (comme Yahya Hassan, qui revient sur les tensions suscitées par l’injonction de ne parler que l’arabe à la maison et le danois à l’école). Néanmoins, Hassan, comme la majorité des écrivain.e.s issu.e.s de la postmigration, est passé par des écoles d’écrivain prestigieuses. Au-delà de l’expérimentation formelle, la langue devient dans leurs œuvres un motif récurrent, incarnant une fracture à la fois intime et politique, notamment dans les relations intergénérationnelles. Elle est tour à tour vecteur de conflit, marqueur de distance et outil de réinvention. Chez l’auteur finno-sri-lankais Adrian Perera, qui évoque « la langue et la pensée fracturée » de la figure maternelle24, chez la poète suédo-iranienne Athena Farrokhzad, où la langue se mêle au lait maternel, à la javel, à la blanchité et à la rupture mère-fille25, ou encore chez la poète dano-somalienne Amina Elmi, pour qui «  la langue est ravagée, parce que la langue ne fonctionne pas  »26, le langage apparaît non seulement comme un médium, mais aussi comme une matière en crise : un terrain de lutte, de fracture et de (dé)construction identitaire.

• 27 Ibrahima Erik Lundin Banda, « Suedi », in Third Culture Kids, Ra Hidaya Modig (éd.), Stockholm, Ord (...)
• 28 Maïmouna Jagne-Soreau, « Att vakna upp som suedi : om mellanförskap och rap », dans Nordisk Poesi, (...)

10Le lien entre pratiques langagières, formes esthétiques, positionnement identitaire et politique se déploie de manière particulièrement saillante dans le rap, un genre où le travail sur la langue est au cœur de l’expression artistique. Nous nous penchons ici sur un cas emblématique de la scène suédoise contemporaine : le rappeur suédo-gambien Ibrahima Erik Lundin Banda (né à Stockholm en 1982), plus connu sous le nom d’Erik Lundin. Lundin se fait connaître en 2015 avec la sortie de la chanson « Suedi » (signifiant « suédois » ou « stéréotypiquement suédois » en slang). Depuis, Lundin est devenu une personnalité publique bien établie en Suède, récompensé par de nombreux prix prestigieux pour ses textes, régulièrement invité à la radio, à la télévision nationale, au théâtre national Dramaten, etc. « Suedi » en particulier a rencontré un immense succès, dépassant largement les limites des banlieues suédoises. Encore aujourd’hui, on peut voir des personnes de tous horizons porter le sweat à capuche à l’effigie de la chanson, preuve de son statut de phénomène culturel à l’échelle du pays. « Suedi » est un morceau de 4 minutes et 21 secondes, dont les paroles, accompagnées de commentaires de l’artiste, ont été publiées sous forme de texte autonome dans l’anthologie Third Culture Kids.27 Bien qu’il y aurait beaucoup à dire sur la musicalité, notamment le sample récurrent en arabe, ou sur le hip-hop et le rap en tant que genres et formes d’art performatif, nous décidons ici de considérer le texte de « Suedi » comme essentiellement littéraire et d’en proposer une lecture fondée sur sa version publiée dans Third Culture Kids. Ce choix est méthodologiquement stratégique, lié au fait que le rap et le hip-hop sont particulièrement soumis aux stéréotypes d’authenticité et à la lecture racisante du regard académique que nous cherchons à problématiser.28 Par ailleurs, Lundin a souvent évoqué son intérêt pour le développement de la langue suédoise dans ses interviews, plaisantant sur le fait qu’il fait du hip-hop parce qu’il est encore jeune, mais qu’il finira par écrire des livres, nous invitant déjà à adopter un prisme littéraire. En outre, lors de la sortie de son premier album, on l’a vu poser avec Språkens historia (2010) de Tore Janson et son passeport suédois, en écho à l’artiste Timbuktu (Jason Diakité), qui avait présenté son passeport en 2013 lors de la remise d’un prix au Parlement suédois, accompagné d’un discours contre la montée du racisme en Suède. Timbuktu comme Lundin soulignent que c’est le racisme, et non la xénophobie ou les différences culturelles, qui empêche certains citoyens suédois d’intégrer la communauté nationale imaginaire. Une distinction essentielle à leur message politique sur laquelle nous reviendrons.

• 29 « Det bäst ni åker hem fick mamma höra utav grannar / Västerort, första luften som jag inandats / ä (...)
• 30 « 20 stopp ifrån monarkin, blåa linjen, mon ami ».

11Au premier abord, « Suedi » apparaît comme le récit autobiographique du passage à l’âge adulte de Lundin. La chanson commence dans l’enfance, évoquant avec nostalgie les goûters suédois et les dessins animés (Björnes magasin, Fifi Brindacier), avant de vite plonger dans l’expérience du racisme au sein d’une capitale suédoise ségrégée. Bien qu’il soit né à Stockholm, Lundin comprend rapidement, à travers les commentaires et les regards de ses voisins, qu’il n’y est pas le bienvenu : « Le mieux, c’est que vous rentriez chez vous, disaient les voisins à maman/ Västerort, le premier air que j’ai respiré /Mais on disait quand même que j’avais immigré/ […] Et j’entendais le mot n*** comme si c’était mon prénom ».29 Il décrit un sentiment de honte lié à ces expériences, qu’il associe à sa non-blanchité et au fait d’être perçu comme immigré. Ce sentiment le suit partout, de la maison à l’école, dans le bus, au centre-ville, jusqu’à ce qu’il se replie sur lui-même dans la banlieue de Rinkeby, « à 20 stations de la monarchie »30, rappe-t-il, qu’il apprécie pour sa richesse multiculturelle et multilingue. C’est là qu’il trouve une communauté et développe une posture critique à l’égard de l’État suédois et de ses institutions (police, armée, école, etc.). Il accepte la marginalisation en adoptant le suédois vernaculaire influencé par les immigrés, le multiethnolecte local. Le slang y est un marqueur de respect dans une communauté où l’honneur, tout comme l’islam, occupe une place grandissante :

• 33 « Jag var ”andra generationen” ».
• 34 « Tog planen till släkten ».
• 35 Asif Agha, Language and Social Relations, Cambridge, Cambridge University Press, 2007.
• 36 Viggo Vestel, « A Community of Differences : Social Relations, Popular Culture and Leisure in a Mul (...)
• 37 Ove Sernhede, Alienation is My Nation. Hiphop och unga mäns utanförskap i det nya Sverige, Stockhol (...)
• 38 Karin Nykvist, « Language Play and Politics in Contemporary Swedish Hip-Hop », in Heidi Grönstrand, (...)
• 39 Juliette Saetre, « Nationhood, Identity and Subcultures : A Case Study of the Norwegian Rap Duo Kar (...)

15Cela dit, et bien que la tentation soit grande, « Suedi » ne doit pas être lu comme un texte autobiographique. Plusieurs éléments factuels viennent en effet perturber la cohérence du récit fictionnel : par exemple, la mère de Lundin est une Suédoise blanche et enseignante, qui l’a inscrit dans une école Waldorf privilégiée. Cependant, Lundin ne fait pas référence à son métissage dans la chanson. Bien au contraire, il décrit le « moi » lyrique comme un « immigrant de deuxième génération »33 né de deux parents racisés. Le père de Lundin étant originaire de Gambie, nous remarquerons aussi que, parmi toutes les langues mobilisées dans le texte, on ne trouve aucune mention du wolof, du mandingue, du pulaar, du diola ni d’aucune autre langue parlée dans ce pays. Il n’y a pas non plus une seule mention de la nourriture ou d’autres références culturelles locales d’Afrique de l’Ouest, et finalement, la Gambie n’est même pas mentionnée. Au lieu de cela, le « je » lyrique dit qu’il « prend l’avion pour aller chez sa famille »34, mais ne précise jamais où. Ces omissions ne sont pas des oublis, mais participent d’un effort calculé de dés-ethnicisation du récit. Cette stratégie consciente rejoint les conclusions de recherches sociolinguistiques qui montrent que les multiethnolectes ne sont pas de simples juxtapositions de langues parentales, mais des répertoires sémiotiques complexes, façonnés par des idéologies sociales et linguistiques.35 Viggo Vestel souligne aussi que la création d’un langage commun et hybride va souvent de pair avec une mise à distance des cultures parentales.36 Subséquemment, Ove Sernhede analyse la culture hip-hop suédoise comme l’expression d’un third space, permettant aux enfants racisés de construire du sens entre les attentes de leurs parents et celles de la société majoritaire.37 Dans cette même lignée, Karin Nykvist interprète la pratique d’un «  suédois étrange  » chez Lundin comme une déterritorialisation de la langue nationale visant à en déconstruire l’idéologie.38 De son côté, Juliette Saetre lit certains courants du rap norvégien comme relevant d’une perspective post-nationale dans laquelle l’État-nation serait devenu obsolète.39

• 40 Ce postulat est particulièrement vrai dans les pays nordiques, mais l’on notera l’émergence progres (...)
• 41 Fatima El-Tayeb, op. cit.

16Néanmoins, le concept d’ethnicité reste central dans les discussions académiques sur les multiethnolectes.40 Or, comme le souligne El-Tayeb, le paradigme de l’ethnicité tend à fonctionner, dans les contextes européens, comme une manière de neutraliser ou de dépolitiser la question raciale.41 Ce cadrage académique permet d’historiciser et de folkloriser les différences, tout en éludant les structures de racialisation contemporaines ; comme un « arbre qui cache la forêt ». Ce déplacement conceptuel a des implications importantes : en distinguant plus nettement ethnicité et race, notre analyse nous conduit à une lecture inversée des usages du multiethnolecte, par rapport aux interprétations évoquées précédemment. À nos yeux, Lundin ne déconstruit pas la nation suédoise : il la revendique. Nous lisons dans « Suedi » une volonté politique de redéfinir la nation de l’intérieur, depuis ses marges sociales et raciales. De manière presque didactique, Lundin guide l’auditeur d’un univers de désillusion vers la possibilité d’inclusion au folkhemmet suédois, le projet social-démocrate d’État-providence conçu comme une « maison du peuple » égalitaire. L’enjeu n’est pas de créer un entre-deux instable, un third space, mais d’affirmer une appartenance pleine et entière à la communauté nationale. En ce sens, notre lecture rejoint celle de chercheuses comme Jasmine Kelekay (2019), qui analysent dans le rap finlandais la position paradoxale des citoyens racisés, sommés de remplir leurs devoirs civiques (service militaire, impôts, participation démocratique), tout en étant symboliquement et systémiquement exclus de la nation :