Navigation – Plan du site

AccueilNuméros42Dossier : Écritures autobiographi...Incarner les enjeux éthiques par ...

Dossier : Écritures autobiographiques dans les littératures des pays nordiques, 1960-2020

Incarner les enjeux éthiques par la littérature : le dispositif autobiographique dans Min kamp de Karl Ove Knausgård

Emmanuel Reymond

Résumés

Cet article vise à trouver un cadrage critique satisfaisant permettant de faire sens de ce qui est en jeu dans la somme autobiographique controversée Min kamp (2009-2011) du Norvégien Karl Ove Knausgård. L’auteur lui-même a éclairé son entreprise littéraire de l’intérieur, de manière rétroactive, en insérant au cœur de son sixième et dernier volume un essai de plus de 400 pages qui réinscrit son dispositif autobiographique au sein d’une réflexion plus globale sur le langage et l’écriture dans leur relation à l’autre. En se concentrant sur la dynamique de pensée développée dans cet essai, on cherchera à proposer une lecture apte à articuler les différents niveaux mis en jeu par la publication de Min kamp, à la croisée du texte et des gestes qui l’ont fait naître.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 14 berørte familiemedlemmer, « Om Judaslitteratur », Klassekampen, 3 octobre 2009.
  • 2 Tels que ceux férocement critiqués en son temps par Aksel Sandemose, à travers sa fameuse loi de Ja (...)
  • 3 Voir à ce sujet l’article de Soline Asselin, « Territoires critiques : le cas de la série Min kamp (...)

1Tout en faisant l’objet d’une attention critique exponentielle, en raison du tressage de narration autobiographique et de réflexion esthétique et philosophique qu’il met en œuvre, Min kamp (Mon combat), le roman en six volumes de Karl Ove Knausgård (2009-2011) doit son succès initial aux circonstances ayant entouré sa publication en Norvège. Le premier volume, traduit en français en 2012 sous le titre La mort d’un père, a pris les proportions d’un scandale, en ce qu’il a valu à son auteur, qui y raconte la déréliction de son père sous les traits d’un alcoolique retourné vivre – et mourir – chez sa propre mère à la fin des années 1990, de faire face à des accusations de diffamation de la part de quatorze membres de sa famille signataires d’une tribune publiée sous le titre « De la littérature de Judas1 » dans un des principaux quotidiens du pays. Une telle sortie médiatique a concouru à construire une image d’auteur auréolée, selon la perspective, de l’aura de celui qui a osé braver les carcans sociaux2 ou du traître – le moindre de ses paradoxes n’étant pas d’avoir contribué au succès public et critique d’un phénomène ayant rapidement pris une ampleur internationale3.

  • 4 Pour une présentation rapide des enjeux que recouvrent cette étiquette, voir Emmanuel Reymond, « En (...)

2De fait, et en raison de son ampleur (près de 3 500 pages dans la version originale), Min kamp est un des objets littéraires les plus discutés de notre temps. On peut dire de façon schématique que deux attitudes principales semblent être prises en charge par la critique à l’égard de la somme de Karl Ove Knausgård : ou bien le discours se focalise sur les enjeux éthiques liés à la mise en scène de personnes réelles (ou sur telle ou telle des déclarations du narrateur, identifié à l’auteur), dans le cadre de ce qu’on en est venu en Norvège à désigner sous le terme de « littérature du réel » (« virkelighetslitteratur »)4, ou bien le discours prétend faire abstraction de toute polémique, se concentrant sur le texte en tant qu’objet d’expérience, et analysant dans le détail un aspect particulier de son système narratif – l’écriture de la mémoire, du quotidien, etc.

  • 5 En premier lieu desquels, dans le cas de Min kamp, celui, qui lui est fréquemment reproché par les (...)
  • 6 Cette approche en termes de gestes et de dispositif s’inspire des travaux menés ces dernières année (...)

3Cette dualité critique montre combien Min kamp brouille les frontières entre pacte référentiel et mise en forme littéraire, plaçant le livre sur une sorte de plan incliné qui intègre le fonctionnement de la société à son mode opératoire. Dans un tel dispositif de publication, le sens nait à la croisée du texte et du hors-texte, du contenu et de ses conditions d’existence. En ce sens, Min kamp apparaît comme paradigmatique de la nécessité pour le discours critique de considérer la littérature comme un ensemble non seulement de textes mais de gestes5, que l’écrit documente sans les absorber complètement6.

4Il est difficile pour cela de faire l’économie de ce qui se joue au cœur du sixième et dernier volume, publié en français sous le titre Fin de combat, dans lequel Karl Ove Knausgård fait retour sur les circonstances ayant entouré la publication des volumes précédents et inclut, dans la seule partie de Min kamp à ne pas être numérotée, mais à porter un titre, « Le nom et le nombre » (« Navnet og tallet »), une méditation de plus de 400 pages sur le monde social et le fond obscur contre lequel celui-ci cherche à se définir. Ce texte, véritable essai d’une ampleur inédite au sein d’un roman autobiographique, a fait l’objet d’une attention particulière en raison de son développement sur Hitler et le nazisme, et de sa volonté de construire à partir de là un discours sur notre époque, intégrant une réflexion sur le massacre d’Utøya le 22 juillet 2011, survenu en plein cœur de sa rédaction.

5On pourrait ne voir dans ce texte qu’un appendice dicté par les circonstances ayant entouré la publication de Min kamp et par le choix ironique d’un titre à l’intertextualité particulièrement chargée, face auquel il convient de se référer pour mieux s’en distinguer, au moment de mettre la dernière main au projet. Mais on peut également y voir, par-delà le caractère non programmé, une tension propre au projet littéraire lui-même, qui n’en vient à se formuler pleinement qu’après s’être heurtée à ses propres apories – la réflexion sur Hitler permettant d’interroger, au terme du projet, ce qui est en jeu au sein de son propre acte d’énonciation, dans une perspective éthique. C’est le parti pris de cet article que de chercher une articulation satisfaisante du texte et de la scène d’énonciation qu’il construit et travaille tout à la fois, de façon à construire une pragmatique du texte permettant de mieux en saisir les enjeux.

Les cadres et l’ouvert

  • 7 Karl Ove Knausgård, Fin de combat, trad. Christine Berlioz et Laila Flink Thullesen, Jean-Baptiste (...)
  • 8 Ibid., p. 93, 244 et 337.

6Au début de la huitième partie de Min kamp, sur laquelle s’ouvre le sixième volume, le narrateur, Karl Ove, prépare la publication du premier volume de Min kamp de Karl Ove Knausgård. On est à la mi-septembre 2009. Le deuxième volume, dont la publication est prévue un mois plus tard, est par ailleurs en passe d’être terminé. Fidèle au système de narration autobiographique développé dans les autres volumes, le narrateur restitue avec une profusion de détails les événements les plus triviaux du quotidien et le climat émotionnel dans lequel il se situe. Il revient sur son angoisse vis-à-vis de la publication à venir, liée au fait de n’avoir rien caché de son insatisfaction par rapport à sa vie de sa famille – et d’y avoir exposé ses proches, sous leur propre nom, par la même occasion. Le récit bifurque rapidement pour s’installer au début de ce même été et rapporter les différentes réactions auxquelles Karl Ove a été confronté après avoir fait lire le manuscrit aux personnes qui y sont représentées. Il s’attache particulièrement au conflit qui l’oppose à son oncle, nommé Gunnar dans le livre, qui va faire tout son possible pour stopper la publication du livre, le qualifiant de « viol verbal7 », remettant en doute la véracité des faits qui y sont rapportés, et menaçant l’auteur et les éditeurs de procès. La narration cherche à se tenir au plus près de l’expérience vécue pour retranscrire le « chaos intérieur8 » du narrateur, abonde en discours direct et indirect libre, et intègre nombre de réflexions portant aussi bien sur la littérature que sur l’histoire et sur certains faits de société. La pensée ne se sépare pas des circonstances auxquelles elle est liée. Ainsi, à la faveur d’une longue réflexion prenant pour point de départ une lettre envoyée par son oncle à ses éditeurs, le narrateur, partant de l’appel de Hölderlin à se tenir dans l’« Ouvert », opère un renversement au sein duquel le langage, tout en empêchant l’accès à la présence au monde tel qu’il est, est aussi le vecteur de la différence et de l’altérité, partant, de la relation. Le monde social, constitué par le langage, contraint l’individu, ce qu’on ne peut manquer, à ce point du récit, d’associer aux termes dans lesquels se pose l’opposition entre Karl Ove Knausgård et son oncle, mais l’appartenance à un monde en-dehors du langage s’apparente à une sortie de l’humain, où tout, le meilleur comme le pire, devient possible. C’est au sein de l’horizon du monde social qu’est ménagée la possibilité d’une ouverture, aussi défavorable à l’individu soit ce monde dans les faits.

  • 9 Il est significatif que le premier volume de Min kamp s’ouvre sur un texte de ce type, avant de bas (...)
  • 10 Que l’on pense par exemple à la fameuse « trilogie de la bestialité » de Jens Bjørneboe, dont seul (...)
  • 11 Une importante bibliographie des sources utilisées est d’ailleurs présente à la fin du volume.

7C’est là-dessus que s’ouvre « Le nom et le nombre ». Le texte démarre dans le prolongement direct de ce qui l’a précédé. On est en 2010, le narrateur retranscrit une lettre anonyme reçue quelques mois plus tôt par son frère et lui-même, et leur déniant à tous les deux, en des termes très violents, le droit de porter le nom de Knausgård, après l’atteinte à la vie privée qu’a constitué la publication du premier volume de Min kamp. Le propos se détache toutefois de la biographie du narrateur, pour prendre la forme d’une réflexion sur le monde, à travers l’analyse d’œuvres littéraires et d’aspects historiques et culturels, sur le modèle de ce qui a été mis en place ponctuellement dans les volumes précédents9, mais s’étalant cette fois sur une longueur sans précédent, et construisant une méditation de grande ampleur sur le mal, qui s’inscrit dans la lignée de textes phares de la littérature moderniste norvégienne cherchant à trouver un système énonciatif apte à représenter les forces obscures à l’œuvre au sein de l’humain10. Le système mis en place par Karl Ove Knausgård est l’intégration à l’intérieur de sa somme autobiographique d’un essai, dont la structure en spirale, qui multiplie les matériaux11 et passe par glissements successifs d’une strate à l’autre, génère un mode de pensée dont la forme est significative en elle-même, le sens se situant toujours en avant de lui-même, en relation avec la structure qui l’héberge. Si l’essai est de trop grande ampleur pour prétendre en rendre intégralement compte dans le cadre d’un article, on tâchera de présenter la réflexion qui y est énoncée, tout en proposant de montrer comment elle s’articule à l’ensemble du dispositif Min kamp.

Le singulier et le pluriel

8À partir de la thématique du nom, et de son importance, dans la société et la littérature, en tant qu’interface à la croisée de l’individu et du collectif, le narrateur s’engage dans une microlecture, sur une cinquantaine de pages, du poème « Strette » de Paul Celan. Ce commentaire lui permet de faire la transition avec la Shoah (le poème étant lu comme une tentative par Paul Celan de donner une représentation à l’irreprésentable), tout en plaçant l’analyse sur le terrain du langage. La Shoah est dans un premier temps évoquée depuis le doute quant à la capacité du langage à s’approcher de la nature de l’événement, avant que la réflexion ne s’attache à saisir ce qui est en jeu dans ce que recouvre le mot – et le sens qu’il peut y avoir à s’y référer aujourd’hui.

  • 12 Karl Ove Knausgård, op. cit., p. 629 ; « [D]et beskriver alt, og da mener jeg alt, ved Hitler som s (...)

9Pour cela, l’essai passe par une longue analyse de Mein kampf, d’après lequel Karl Ove Knausgård a nommé son propre projet littéraire, afin de cerner les fondements de l’idéologie d’Hitler, les raisons pouvant expliquer son accession au pouvoir, et les conditions sociales ayant rendu possible la Shoah. Dans un premier temps, le narrateur cherche à comprendre comment s’est formée la personnalité d’Hitler, en une relecture critique de la biographie écrite par Ian Kershaw, qu’il trouve trop portée à décrire tout chez Hitler « d’un point de vue foncièrement négatif, même ce qui a trait à l’enfance et à l’adolescence, à croire que toute sa vie est colorée par l’homme qu’il va devenir et par les actes qu’il va perpétrer vingt ans plus tard, à croire qu’il est le mal incarné ou que ce mal constitue chez lui une sorte de noyau central12 ».

  • 13 Ibid., p. 769 ; « [N]oen krefter som alltid har befunnet seg i det menneskelige, som en del av vårt (...)

10Afin de s’opposer à ce point de vue, le narrateur multiplie les sources, les points de comparaison, cherche à reconstruire le profil psychologique d’Hitler et dresse le portrait d’un jeune homme asocial, dont le désir de distinction, qui s’incarne d’abord dans ses ambitions artistiques puis dans son engagement politique, n’a d’égal que sa perte du sens de la réalité. L’objectif d’une telle grille de lecture est de montrer que ce qui se trouve pour ainsi dire maximisé dans la trajectoire d’Hitler, loin d’être un hapax dans l’histoire de la civilisation, en représente un devenir possible, monstrueux dans son libre déploiement, mais dont l’existence est inscrite au sein de forces qui ont « toujours été présentes dans l’être humain, contenues dans notre essence, chez nous tous, autant que nous sommes, et de ce fait susceptibles d’être libérées à nouveau, n’importe quand à partir de maintenant13 ».

  • 14 Le parcours de Knut Hamsun est d’ailleurs évoqué à plusieurs reprises dans le sixième volume de Min (...)

11Cette part obscure, qui menace de suspendre le monde social, est étudiée dans une perspective qui rejoue explicitement l’opposition entre nature et culture, et se voit associée aux instincts, aux pulsions, aux émotions – à toute cette « vie inconsciente de l’âme » comme la nommait Knut Hamsun, et dont l’exploration a donné sa forme si particulière à ses grands romans des années 189014. Ces forces sont censées être régulées par le monde social, mais la violence dont elles sont porteuses peut également s’y voir confirmée, dès lors que des circonstances propices se prêtent à une politique s’adressant directement à elles, de façon à organiser et légitimer leur action.

12Dans « Le nom et le nombre », le narrateur cherche à retrouver cette dynamique, en ce qui concerne le nazisme, né au sein d’une des cultures artistiques et intellectuelles par ailleurs les plus avancées, au sein des structures mêmes du langage. Le cœur de la réflexion à ce sujet, qui traverse tout l’essai, est identifiable à la place et au rôle qu’y jouent les pronoms, ces unités comptant parmi les plus petites, mais aussi les plus importantes dans le cadre d’une pragmatique de la langue.

13La structuration du monde humain par le langage, permettant de mettre à distance la part de la nature en l’homme, se fonde sur un système de différentiation, et la différence fondamentale est celle qui existe entre le « je » et le « tu », l’un n’existant pas sans l’autre, l’un posant l’existence – et l’absolue irréductibilité – de l’autre. Cette cellule fondamentale à la base de tout acte d’énonciation, à partir de laquelle peut ensuite se déployer la logique expansive du langage, est toutefois perturbée par des dynamiques qui menacent sans cesse l’établissement de cette relation, et que le narrateur retrace à partir de l’exploration de ce qui se joue dans les autres pronoms de la langue norvégienne.

  • 15 Voir à ce sujet Pierre-Yves Lambert, « L’impersonnel », in Jack Feuillet (dir.), Actance et valence (...)

14En premier lieu, son attention se porte sur le pronom, correspondant à la troisième personne au genre neutre, « det » (en allemand « es »), traduit en français par le pronom démonstratif « ça », mais à la base également de nombre de constructions impersonnelles dans lequel il fonctionne comme sujet apparent15. Le narrateur y voit une possibilité d’exprimer les forces par lesquelles le sujet est traversé et qui le poussent à agir sans qu’il soit véritablement l’agent. Ces forces sont repérables dans le domaine de la biologie, mais elles se retrouvent aussi à l’autre bout du spectre, du côté du collectif, dès lors que celui-ci est conduit par sa propre inertie à ne plus même se référer à l’existence individuel d’un « je » et d’un « tu » en son sein :

  • 16 Karl Ove Knausgård, Fin de combat, op. cit., p. 858 ; « Hvis man forestiller seg en menneskelighete (...)

Si nous imaginons l’humanité en termes d’échelle, elle commencera à une extrémité par l’impersonnel, par la matérialité du corps, où toutes les parties sont en principe interchangeables, puisqu’elles sont les mêmes pour tout le monde, et où de ce fait la notion d’individu n’a aucun sens – l’humain s’amorcerait ainsi dans un je non personnel, ou dans le ça du je, se poursuivrait dans un je personnel, puis dans un nous personnel, et finalement dans un nous non personnel ou dans le ça du nous, l’être humain en tant que masse humaine, l’individu en tant que nombre16.

15Le « je » et le « tu », dans ce contexte, apparaissent comme des entités fragiles, prises en tenaille entre des forces qui les dépassent. L’essai explore différentes configurations possibles venant distendre les termes de cette relation, qu’il s’agisse de la part du « ça » dans le « je », de la dissolution du « je » dans le « nous », de la relégation de ceux à qui l’on dénie le droit d’être un « tu » dans un « ils », en-dehors du « nous », qui justifie alors toutes les prises de pouvoir, processus dans lequel le narrateur relit l’extermination des Juifs.

La réalité et son manque

16L’intégration de l’essai, dont les termes clés de nom et de nombre fonctionnent comme les deux pôles d’une tension irrésoluble, ne se résout cependant pas à la réflexion qu’il construit. Celle-ci ne prend tout son sens, jusque dans ses partis pris les plus discutables, qu’une fois que la dynamique qu’elle inscrit au sein de l’ensemble Min kamp permet à celui-ci de s’y refléter et s’y ressaisir tout entier. Ainsi, plutôt que de chercher à expliquer la psychologie d’Hitler pour mieux s’en distinguer, le narrateur construit une identification basée sur la mise en parallèle de certains traits de caractère liés en partie à des éléments biographiques :

  • 17 Karl Ove Knausgård, Fin de combat, op. cit., p. 1024 ; « Hitlers ungdomstid ligner på min egen, han (...)

La jeunesse d’Hitler ressemble à la mienne : ses amours platoniques, son désir désespéré de devenir quelqu’un, de s’élever de sa condition, son amour pour sa mère, sa haine de son père, son utilisation de l’art comme lieu d’abolition du moi et des grandes émotions, ses difficultés à s’attacher aux autres, son culte des femmes et sa phobie des femmes, sa chasteté, son désir de pureté17.

  • 18 Ibid., p. 684 et 911.

17L’essai s’intègre au cadre d’énonciation autobiographique par un vaste système d’échos, allant de la reprise littérale de certains termes (ainsi de l’insistance sur le « chaos intérieur18 » d’Hitler) au portrait en creux, l’image de soi développée d’un volume à l’autre par le narrateur, à travers l’évocation de sa propension à se laisser déborder de l’intérieur par ses sentiments, de son goût immodéré pour l’alcool et les actions incontrôlées qui en découlent, se réinscrivant dans la réflexion sur le fond obscur au sein de l’humain.

  • 19 La richesse sémantique du terme est d’autant plus riche que, dans la logique propre aux langues ger (...)

18Cette construction identificatoire tourne autour d’un point d’articulation, qui va permettre à la fois d’expliciter le parallèle entre les deux vies, et de proposer à partir de là une façon de penser la divergence des trajectoires. Il s’agit d’un certain type d’expérience, fréquemment désigné dans le texte original sous le terme de « lengsel », diversement traduit, rien qu’en s’en tenant aux différents volumes de Min kamp en français, par « désir », « aspiration », « nostalgie », « besoin », « mélancolie », ou « manque »19.

  • 20 Il a même écrit par la suite un livre consacré aux tableaux de Edvard Munch sous le titre Så mye le (...)

19Ce terme, tout à fait central dans l’œuvre de Karl Ove Knausgård20, et l’état d’âme qu’il recouvre, fait l’objet d’une reprise et d’une évolution constante dans Min kamp, depuis sa première apparition, très tôt dans le premier volume, lorsque le narrateur fait état de ses frustrations quant à sa vie de famille, qu’il qualifie alors de son « combat », exprimant son aspiration à une vie plus pleine, jusqu’à l’essai au cœur du sixième volume, où l’expérience dont il est question fait l’objet d’une attention particulière :

  • 21 Karl Ove Knausgård, Fin de combat, op. cit., p. 770-771 ; « Men i mitt indre, her jeg sitter om vår (...)

Pourtant, dans mon for intérieur, alors que je suis assis dans une pièce de Glemmingebro, près d’Ystad, au printemps, avec le soleil qui inonde le paysage bourgeonnant que j’ai occulté à l’aide d’un tapis fixé à la fenêtre afin de me concentrer sur mon travail, non sans être dérangé par le va-et-vient dans la maison des enfants qui entrent et qui sortent avec cette ferveur et cette joie, avec ce besoin de s’épanouir, dont je me souviens pour les avoir vécus dans mon enfance, alors que ma mère enlève les mauvaises herbes des parterres de fleurs, que Linda est partie faire des courses en vue du dîner de Pâques, que son frère dans la cour fixe avec des clous le toit de l’auvent qui s’est effondré sous le poids de la neige cet hiver, que sa mère à côté de lui tente de redresser un buisson touffu également effondré à cause de la neige, je me sens soudain en proie à un désir d’autre chose, un désir partagé par d’autres, je suppose, parce que les gens d’une même culture ne peuvent être différents au point qu’une émotion ne puisse exister que chez une seule personne – non ? Je ne sais pas ce que représente ce désir, mais je sais qu’il n’implique aucune volonté de distanciation de ce qui se trouve ici, qui est à moi, qui constitue mon entourage ; non, ce n’est pas du tout ça car il n’y a rien de tout cela que je méprise, tout comme je comprends la valeur de la régularité de cette existence, de même que sa nécessité. Et pourtant, ce désir. Mais un désir de quoi ?
Ou plus qu’un désir, c’est peut-être un manque. L’impression d’une absence. Au beau milieu de la vie et des vivants, comme enveloppé dans le pépiement et les battements d’ailes des oiseaux qui construisent leur nid à proximité, sous le soleil, entouré d’une végétation verdoyante de part et d’autre, là, quelque chose manque21.

  • 22 Ibid., p. 779-780.
  • 23 « L’absolu est l’arrière-plan sur le fond duquel la vie est vécue par contraste », ibid., p. 1030 ; (...)
  • 24 Ibid., p. 1034.

20Ce désir ou ce manque, dont l’objet n’est pas toujours définissable, mais qui fait signe du côté d’un rapport à la réalité de l’ordre de l’incomplétude, vise à retrouver, selon l’analyse qu’en fait le narrateur plus loin dans l’essai, le « sens » ou encore, la « plénitude existentielle »22 – qui vient se résoudre exemplairement pour lui dans la fréquentation de l’art et la pratique de l’écriture. C’est ce même écart entre la vie vécue et la vie désirée qu’il retrouve chez le narrateur de Mein kampf et chez le peuple allemand qui a remis sa destinée entre ses mains. Cet écart se matérialise dans le modèle de l’opposition entre l’absolu et le relatif. Dès lors que la réalité est vécue comme insatisfaisante, elle en vient à se définir comme relative par rapport à un absolu qui en représente la version idéale23. Si le désir d’absolu n’est « pas dangereux en soi24 », lorsque son objet en vient à s’incarner dans la réalité, il perd son caractère d’ouverture pour se refermer sur une essentialisation qui peut par ailleurs avoir des conséquences pratiques :

  • 25 Ibid., p. 1035-1036 ; « Det som hendte i Tyskland var at den ene løste seg opp i de alle, idealenes (...)

Ce qui s’est passé en Allemagne, c’est que l’Un s’est dissous dans le Tous, le ciel des idéaux a été abaissé, et l’image de l’absolu, a priori sans conséquence, est devenue un point de référence en fonction duquel certains ont agi. L’absolu, cette fois compris en termes de race, de biologie, de sang, de sol, de nature, de mort, n’a pas seulement été opposé au relatif, cette fois compris en termes de marché boursier, d’industrie du spectacle, de parlementarisme démocratique, comme cela a été le cas tout au long de la période précédant la Première Guerre mondiale, mais il a également été transposé dans la vie, en tant qu’action : l’Allemagne nazie était l’État absolu. C’était l’État pour lequel ses habitants pouvaient mourir25.

21Dans l’Allemagne de la République de Weimar, en butte à des conditions de vie particulièrement dures, ce désir d’absolu s’est incarné dans la recherche d’un sentiment d’appartenance allant au-delà des contingences historiques et sociales, et de ce que le système de différentiation, sur lequel est basé le monde social, peut avoir de contraignant pour l’individu. Ou, pour le reformuler dans la terminologie grammaticale développée dans « Le nom et le nombre », le manque ouvre au cœur du « je » un espace l’empêchant de se ressaisir de façon satisfaisante dans ce que la réalité lui renvoie comme possibilité d’individuation, ce qui le conduit à se fondre dans les forces dont il se sent traversé de façon plus authentique, celles du « ça » ou du « nous », d’autant plus dangereuses dès lors qu’elles trouvent des structures idéologiques au sein desquelles se déployer. Une fois que l’absolu prend la place du réel, il risque de s’avérer encore plus destructeur que ce en opposition à quoi il surgit. Le désir d’une sortie hors du monde réel est ce qui retire toute valeur à une vie humaine.

Le texte et le dispositif

22En confrontant le vécu singulier à l’interprétation des conditions ayant mené à l’événement paradigmatique du mal dont l’humain est capable, Karl Ove Knausgård déploie une dynamique de pensée par stratification, où les idées, en passant d’une strate à l’autre, en viennent à s’incarner en leur contraire, selon un modèle pouvant évoquer celui du ruban de Möbius. Le singulier et le collectif s’éclairent mutuellement, la réflexion s’énonce en articulation avec le vécu, non seulement au sens où les circonstances viendraient contextualiser voire illustrer la pensée, mais au sens où celle-ci traverse l’écriture du vécu même, prenant en compte les gestes mis en œuvre pour cela et leurs conséquences pratiques.

  • 26 « Il faut demeurer sur ses gardes lorsque des situations se transforment en récit car les récits re (...)
  • 27 La terminologie évangélique n’est pas fortuite, à propos d’un livre qui fonde une bonne part de sa (...)

23Le désir de l’absolu est à la fois ce qui libère l’individu de l’emprise du groupe et ce qui l’empêche de se rendre présent à l’absolue réalité de ce qui est. Toute réflexion détachée de l’expérience singulière sur laquelle elle se fonde est une abstraction, mais toute interprétation individuelle reste liée à une perspective qui l’empêche de saisir le sens en tant que totalité. Le désir d’une présence plus authentique à sa propre vie, tel qu’il s’incarne en pratique dans le choix de faire entrer la singularité d’une expérience dans le moule de la littérature autobiographique, est voué à l’échec, dès lors qu’il se manifeste par le biais d’une narration26, la vérité étant de toute façon toujours déjà hors d’atteinte, puisque le langage est lié à une société et à un ensemble d’institutions qui en règlent l’usage – et que le sujet se confronte à sa propre absence à lui-même du fait des forces qui le traversent et l’empêchent de se ressaisir de façon satisfaisante par la conscience. Toute énonciation est une réduction par rapport à ce qu’elle cherche à atteindre, mais peut venir à prendre la place du réel dès lors que l’on s’y identifie – ce que favorise un mode d’expression cherchant à atteindre un effet de présence par le biais du registre émotionnel. Toute lecture idéologique est une mise à distance du réel dans lequel on risque de se décharger du poids de son prochain27.

  • 28 En cela, Min kamp s’inscrit dans une histoire de la publication littéraire comme dispositif, et mér (...)

24Ces différentes idées ont déjà été, en tant qu’idées, formulées plus tôt dans le livre, souvent sous la forme d’analyses ponctuelles intégrées au sein du mouvement autobiographique. Toutefois, mettant en place cette structure spéculaire, où l’écriture de soi, les conditions de la publication, et la réflexion sur le nazisme, se réfractent mutuellement, le dispositif Min kamp ne se contente pas de dire mais fonctionne comme une mise en forme particulière de ce qu’il dit. Cet édifice de 3 500 pages de narration au plus près du vécu se donne de fait à lire comme le produit de son propre échec à combler le manque dont il se dit issu, et le dispositif de publication se ressaisit tout entier, ainsi que les problèmes qu’il met en jeu, à l’intérieur de cet espace aporétique28. La tension irrésoluble entre réalité et fiction recroise celle qui se joue entre le texte et sa scène, Min kamp faisant de la vérité l’objet en fait toujours plus lointain d’une quête sans fin, qui est à elle-même son principal obstacle, et dont les formes qu’elle met au jour sont susceptibles de déboucher en pratique sur leur contraire.

Le « je » et le « tu »

  • 29 Dans cette idée, le narrateur s’inscrit, sans le citer, dans le prolongement de la pensée de Martin (...)

25La réflexion mise en place dans « Le nom et le nombre » suggère toutefois une porte de sortie. La pragmatique du langage qui y est développée débouche sur l’idée que la seule façon de se libérer de ce mouvement dialectique sans fin, qui traverse toutes les oppositions incarnées par le livre, est de repenser le rapport au langage, non sur l’axe vertical de son rapport à l’être, mais sur l’axe horizontal de son rapport à l’autre. Le langage est certes inapte à dire ce qui est, mais agit comme un terrain neutre rendant possible la figure de la rencontre, où le « je » n’existe qu’en tant qu’il est impliqué par un « tu », sans lequel il ne peut que vampiriser la réalité29.

26En ce sens, le langage a beau être une fiction qui nous prive de la réalité, il permet en même temps de faire exister l’autre dans son altérité non objectivable. La littérature fonctionne ici comme une longue méditation sur le détour nécessaire par le langage, et la forme même, à l’échelle d’une vie, de ce détour qui débouche sur l’ouverture à une dimension éthique au cœur du langage.

  • 30 C’est en tout cas ce que suggère le narrateur lui-même à plusieurs reprises lors du récit de cet ép (...)

27Au moment de se conclure, l’objet de langage, saturé de « je », qu’est Min kamp, se met en quête de l’émergence d’un « tu » au sein même de son système. La narration autobiographique reprend, dans la neuvième et dernière partie du livre, où elle s’était arrêtée avant de bifurquer, à savoir au moment où Karl Ove se réveille pour se rendre à Oslo la veille de la sortie du premier volume. Si les répercussions des actions de son oncle continuent à se faire sentir, cette dernière partie se focalise sur la cellule familiale du narrateur, en particulier ses relations avec son épouse Linda, qu’il a exposée ainsi que ses propres sentiments pour elle dans le deuxième volume, et qui en vient à faire face à une résurgence de ses troubles maniaco-dépressifs, dans laquelle on peut lire une conséquence, plus ou moins directe, de la publication du livre30.

28De plus en plus fragmenté et se rapprochant de l’écriture d’un journal intime, le livre se dirige vers sa fin en résorbant l’écart qu’il avait creusé jusque-là, et c’est la réalité en tant que telle, au cœur des relations existantes, qui apparaît désormais comme l’objet de l’aspiration. L’ultime paragraphe, suivi, dans la version originale, d’une dédicace à Linda et leurs trois enfants accompagnée des mots « je vous aime » (« jeg elsker dere »), a en ce sens valeur de manifeste :

  • 31 Karl Ove Knausgård, Fin de combat, op. cit., p. 1405 ; « Nå er klokken 07.07, og romanen er endelig (...)

Il est maintenant sept heures sept du matin. Dans deux heures, Linda sera là, je la prendrai dans mes bras et lui dirai que j’ai fini, que jamais plus je ne lui infligerai une chose pareille, ni à elle ni à nos enfants. Puis nous prendrons le train pour Copenhague. Je dois être interviewé sur scène au festival de Louisiana, et elle aussi sera interviewée sur scène : son livre a été publié, il scintille et étincelle comme un ciel étoilé. Puis nous reviendrons à Malmö pour aussitôt prendre la voiture et nous rendre dans notre maison, et pendant tout ce temps, je savourerai, je savourerai vraiment l’idée que je ne suis plus écrivain31.

29Il est évident que cela ne vient aucunement solder les problèmes éthiques posés par le dispositif de publication dans son ensemble. Mais ceux-ci se donnent à ressaisir dans l’espace ouvert par l’auteur lui-même entre sa réflexion éthique et les procédés qu’il a mis en œuvre pour y parvenir. Les personnes réelles mises en scène sont autant réduites par le langage et la perspective unique du narrateur qu’objectivés et instrumentalisées à des fins littéraires. Aussi individué soit-il en la personne de l’épouse de l’auteur (et se prêtant d’autant plus facilement à une lecture de type identificatoire du fait même qu’il prend forme au sein d’une performance autobiographique), le « tu » vers lequel se dirige le livre sur le point de se conclure reste une construction textuelle. Le décentrement par rapport au vécu propre qu’implique le discours critique dans « Le nom et le nombre » ne saurait être réussi qu’à partir du moment où il laisse la possibilité à un « tu » d’aboutir, à partir du même matériau, à des conclusions différentes. C’est au sein de l’espace ouvert par ces contradictions que s’inscrivent les enjeux du cheminement que le livre met en pratique. Qu’une œuvre littéraire permette de générer de la réflexion à travers la mise en tension de son dire et de son dit, c’est ce que Min kamp rend manifeste, à grande échelle.

Haut de page

Notes

1 14 berørte familiemedlemmer, « Om Judaslitteratur », Klassekampen, 3 octobre 2009.

2 Tels que ceux férocement critiqués en son temps par Aksel Sandemose, à travers sa fameuse loi de Jante, dans En flyktning krysser sit spor (Un fugitif recoupe ses traces), 1933.

3 Voir à ce sujet l’article de Soline Asselin, « Territoires critiques : le cas de la série Min kamp du norvégien Karl Ove Knausgård », Postures, Actes du colloque « Réfléchir les espaces critiques : consécration, lectures et politique du littéraire », n° 24, en ligne : http://revuepostures.com/fr/articles/asselin-24 (Consulté le 04/08/2021).

4 Pour une présentation rapide des enjeux que recouvrent cette étiquette, voir Emmanuel Reymond, « En passant par la Norvège : d’une littéralité l’autre », in Philippe Daros, Alexandre Gefen, Alexandre Prsotojevic (dir.), La non-fiction, un genre mondial ?, Berlin, Peter Lang, 2021, p. 197-209.

5 En premier lieu desquels, dans le cas de Min kamp, celui, qui lui est fréquemment reproché par les critiques norvégiens, d’« utlevering » – littéralement « extradition » –, renvoyant au fait d’exposer des personnes réelles au sein d’un livre. Voir par exemple le vaste débat qui s’est tenu tout au long de l’automne 2016 dans les colonnes du quotidien Aftenposten, à l’occasion de la publication du roman autobiographique de Vigdis Hjorth, Arv og miljø (Héritage et milieu), débat au sein duquel les enjeux éthiques posés par Min kamp ont fait l’objet d’une attention critique renouvelée.

6 Cette approche en termes de gestes et de dispositif s’inspire des travaux menés ces dernières années autour des éditions Questions Théoriques, qui cherchent à étudier la littérature depuis une perspective pragmatiste, visant à faire sens des objets moins en fonction de ce qu’ils disent que de ce qu’ils font. Min kamp relève exemplairement à ce titre de ce que le critique danois Jon Helt Haarder a nommé le « performatisme biographique », qu’il définit (en s’appuyant sur le livre de Karl Ove Knausgård) comme un système énonciatif dans lequel « les artistes s’utilisent eux-mêmes et d’autres personnes réelles dans une interaction accentuée avec les réactions du lecteur et du public » (« kunstnere bruger sig selv og andre virkelige personer i en æstetik betonet interaktion med læserens og offentlighedens reaktioner »). Jon Helt Haarder, Performativ biografisme : en hovedstrømning i det senmodernes skandinaviske litteratur, Copenhague, Gyldendal, 2014, p. 9.

7 Karl Ove Knausgård, Fin de combat, trad. Christine Berlioz et Laila Flink Thullesen, Jean-Baptiste Coursaud et Marie-Pierre Fiquet, Paris, Denoël, 2020, p. 109.

8 Ibid., p. 93, 244 et 337.

9 Il est significatif que le premier volume de Min kamp s’ouvre sur un texte de ce type, avant de basculer brusquement dans le discours autobiographique.

10 Que l’on pense par exemple à la fameuse « trilogie de la bestialité » de Jens Bjørneboe, dont seul le premier volume, Frihetens øyenblikk (L’instant de la liberté), 1966, est traduit à ce jour en français, ou aux grands romans de Tarjei Vesaas tels que Kimen (Le germe), 1940, et Brannen (L’incendie), 1961.

11 Une importante bibliographie des sources utilisées est d’ailleurs présente à la fin du volume.

12 Karl Ove Knausgård, op. cit., p. 629 ; « [D]et beskriver alt, og da mener jeg alt, ved Hitler som sterkt negativt, selv det som vedrører barndommen og ungdommen hans, som om hele livet hans var farget av det han skulle bli og gjøre tyve år senere, at han skulle inkarnere en slags ondskap, eller at ondskapen skulle være en slags kjerne i ham », Karl Ove Knausgård, Min kamp 6, Oslo, Oktober, 2011, p. 499.

13 Ibid., p. 769 ; « [N]oen krefter som alltid har befunnet seg i det menneskelige, som en del av vårt alles vesen, og således kan utløses igjen, når som helst fra nå av », Karl Ove Knausgård, Min kamp 6, op. cit., p. 604.

14 Le parcours de Knut Hamsun est d’ailleurs évoqué à plusieurs reprises dans le sixième volume de Min kamp, en particulier depuis la question de son affiliation, encore très controversée, à l’hitlérisme à la fin de sa vie.

15 Voir à ce sujet Pierre-Yves Lambert, « L’impersonnel », in Jack Feuillet (dir.), Actance et valence dans les langues de l’Europe, Berlin ; New York, Mouton de Gruyter, 1997, p. 295-346.

16 Karl Ove Knausgård, Fin de combat, op. cit., p. 858 ; « Hvis man forestiller seg en menneskelighetens skala, vil den måtte begynne i det upersonlige, i kroppens materialitet, hvor alle deler i prinsipp er utbyttbare, siden de er like for alle, og hvor det individuelle følgelig ikke gir mening – altså at det menneskelige begynner i det ikke-personlige jeg-et, eller jeg-ets « det », fortsetter ut i det personlige jeg, deretter ut i det personlige vi, og derfra ut i det ikke-personlige vi, eller vi-ets « det », menneske som masse, mennesket som tall. », Karl Ove Knausgård, Min kamp 6, op. cit., p. 671.

17 Karl Ove Knausgård, Fin de combat, op. cit., p. 1024 ; « Hitlers ungdomstid ligner på min egen, hans avstandsforelskelse, hans desperate ønske om å bli noe stort, for å heve seg opp fra seg selv, hans morskjærlighet, hans farshat, hans bruk av kunsten som et jeg-utslettelsens og de store følelsenes sted. Hans problemer med å knytte seg til andre mennesker, hans kvinneopphøyning og kvinneangst, hans kyskhet, hans renhetslengsel. », Karl Ove Knausgård, Min kamp 6, op. cit., p. 796.

18 Ibid., p. 684 et 911.

19 La richesse sémantique du terme est d’autant plus riche que, dans la logique propre aux langues germaniques, les substantifs se combinent volontiers entre eux, de façon à générer des mots composés tels que le « renhetlengsel » (traduit par « désir de pureté ») dans l’extrait précédent.

20 Il a même écrit par la suite un livre consacré aux tableaux de Edvard Munch sous le titre Så mye lengsel på så liten flate (Tant d’aspiration sur si peu de surface), Oslo, Oktober, 2017.

21 Karl Ove Knausgård, Fin de combat, op. cit., p. 770-771 ; « Men i mitt indre, her jeg sitter om våren i et rom i Glemmingebro utenfor Ystad, med solen flommende ned over det spirende landskapet, som jeg har lukket ute med et teppe for å få være i fred med arbeidet, ikke uten å bli distrahert av ungene, som løper inn og ut av huset med den samme iver og glede og selvutfoldelsesdrift som jeg husker fra min egen barndom, mens min mor er ute og luker i bedene, Linda er i butikken for å handle inn til påskemiddagen, hennes bror står og spikrer på det halvtaket over uteplassen som raste ned under tyngden av snøen i vinter, og hennes mor jobber ved siden av med å reise opp en enorm busk som også falt sammen i vinter, så kan jeg kjenne en lengsel etter noe annet, og den lengselen, antar jeg, må også andre kjenne, for så forskjellige er ikke menneskene i den samme kulturen at en følelse bare kan finnes i én ? Jeg vet ikke hva den lengselen representerer, men jeg vet at den ikke innebærer noen avstandstagen fra det som er her, og som jeg har, eller lever i, det er ikke det, jeg forakter ingenting, og jeg forstår verdien av denne tilværelsens jevnhet, og nødvendigheten av den. Men likevel, lengsel. Etter hva ? / Eller, mer enn lengsel er det kanskje en mangel. En følelse av at det er noe som ikke er her. Midt inne i livet og det levende, likesom innsvøpt i kvitteret og vingebaksingen fra alle fuglene som bygger rede i nærheten, under solen, omgitt av grønne vekster på alle kanter, er det noe som mangler. », Karl Ove Knausgård, Min kamp 6, op. cit., p. 604-605.

22 Ibid., p. 779-780.

23 « L’absolu est l’arrière-plan sur le fond duquel la vie est vécue par contraste », ibid., p. 1030 ; « Det absolutte er den bakgrunn livet utspiller seg i relieff mot. », Karl Ove Knausgård, Min kamp 6, op. cit., p. 802.

24 Ibid., p. 1034.

25 Ibid., p. 1035-1036 ; « Det som hendte i Tyskland var at den ene løste seg opp i de alle, idealenes himmel senket seg, og bildet av det absolutte, som er konsekvensløst, ble noe noen handlet i forhold til. Det absolutte, i det tilfellet forstått som rasen, biologien, blodet, jorden, naturen, døden, ble ikke bare satt opp mot det relative, forstått som aksjemarkedet, underholdningsindustrien, den demokratiske parlamentarismen, som man gjorde overalt i tiden før den første verdenskrigen, men også satt ut i livet, som handling : Nazi-Tyskland var den absolutte staten. Det var staten innbyggerne kunne dø for. », Karl Ove Knausgård, Min kamp 6, op. cit., p. 805.

26 « Il faut demeurer sur ses gardes lorsque des situations se transforment en récit car les récits relèvent de la littérature et non de la vie », ibid., p. 653 ; « På vakt skal man være når hendelser former seg til en fortelling, for fortellinger hører litteraturen og ikke livet til », Karl Ove Knausgård, Min kamp 6, op. cit., p. 517.

27 La terminologie évangélique n’est pas fortuite, à propos d’un livre qui fonde une bonne part de sa réflexion sur une relecture profane du corpus biblique. L’avènement du langage qui ordonne un chaos originel est d’ailleurs en partie pensé dans cet essai à travers une relecture du Prologue de l’Évangile selon saint Jean.

28 En cela, Min kamp s’inscrit dans une histoire de la publication littéraire comme dispositif, et mériterait de faire l’objet de comparaisons avec d’autres constructions littéraires articulant l’écriture à des gestes contradictoires permettant de s’installer au sein d’une aporie de ce type (ainsi du diptyque Brand/Peer Gynt d’Ibsen, ou encore de la pratique des hétéronymes chez Pessoa).

29 Dans cette idée, le narrateur s’inscrit, sans le citer, dans le prolongement de la pensée de Martin Buber telle qu’énoncée dans Ich und Du (Je et tu), 1923.

30 C’est en tout cas ce que suggère le narrateur lui-même à plusieurs reprises lors du récit de cet épisode, souvent en cherchant à épouser le point de vue de sa belle-mère : « Couvait le reproche informulé que Linda, détruite, était alitée dans la pièce d’à-côté à cause de ce que j’avais écrit. Je le sentais peser sur moi en permanence. Il émanait d’elle et de moi. », Karl Ove Knausgård, Fin de combat, op. cit., p. 1334 ; « Under alt sammen lå den ikke uttalte bebreidelsen at det var på grunn av det jeg hadde skrevet at Linda lå oppløst der inne. Jeg følte den hele tiden. Den kom både fra meg og henne. », Karl Ove Knausgård, Min kamp 6, op. cit., p. 1056.

31 Karl Ove Knausgård, Fin de combat, op. cit., p. 1405 ; « Nå er klokken 07.07, og romanen er endelig ferdig. Om to timer kommer Linda hit, da skal jeg omfavne henne og si at jeg er ferdig og at jeg aldri skal gjøre noe sånt mot henne og barna våre igjen. Så skal vi ta toget til Louisiana. Jeg skal bli intervjuet på scenen der, og hun skal bli intervjuet på scenen der etterpå, for boken hennes har kommet, og den gnistrer og spraker som en stjernehimmel i mørket. Så skal vi ta toget hit til Malmö, så skal vi sette oss i bilen og så skal vi kjøre hjem til huset vårt, og hele veien skal jeg nyte, virkelig nyte tanken på at jeg ikke lenger er forfatter. », Karl Ove Knausgård, Min kamp 6, op. cit., p. 1115-1116.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Emmanuel Reymond, « Incarner les enjeux éthiques par la littérature : le dispositif autobiographique dans Min kamp de Karl Ove Knausgård »Nordiques [En ligne], 42 | 2022, mis en ligne le 01 mai 2022, consulté le 28 février 2024. URL : http://journals.openedition.org/nordiques/5100 ; DOI : https://doi.org/10.4000/nordiques.5100

Haut de page

Auteur

Emmanuel Reymond

Emmanuel Reymond est docteur en Littérature comparée et A.T.E.R. en Études nordiques à l’Université Paris-Sorbonne. Ses recherches actuelles portent sur la littérature norvégienne contemporaine, depuis la perspective de son inventivité formelle en rapport à la question du manque.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search