• 1 14 berørte familiemedlemmer, « Om Judaslitteratur », Klassekampen, 3 octobre 2009.
• 2 Tels que ceux férocement critiqués en son temps par Aksel Sandemose, à travers sa fameuse loi de Ja (...)
• 3 Voir à ce sujet l’article de Soline Asselin, « Territoires critiques : le cas de la série Min kamp (...)

1Tout en faisant l’objet d’une attention critique exponentielle, en raison du tressage de narration autobiographique et de réflexion esthétique et philosophique qu’il met en œuvre, Min kamp (Mon combat), le roman en six volumes de Karl Ove Knausgård (2009-2011) doit son succès initial aux circonstances ayant entouré sa publication en Norvège. Le premier volume, traduit en français en 2012 sous le titre La mort d’un père, a pris les proportions d’un scandale, en ce qu’il a valu à son auteur, qui y raconte la déréliction de son père sous les traits d’un alcoolique retourné vivre – et mourir – chez sa propre mère à la fin des années 1990, de faire face à des accusations de diffamation de la part de quatorze membres de sa famille signataires d’une tribune publiée sous le titre « De la littérature de Judas1 » dans un des principaux quotidiens du pays. Une telle sortie médiatique a concouru à construire une image d’auteur auréolée, selon la perspective, de l’aura de celui qui a osé braver les carcans sociaux2 ou du traître – le moindre de ses paradoxes n’étant pas d’avoir contribué au succès public et critique d’un phénomène ayant rapidement pris une ampleur internationale3.

• 4 Pour une présentation rapide des enjeux que recouvrent cette étiquette, voir Emmanuel Reymond, « En (...)

2De fait, et en raison de son ampleur (près de 3 500 pages dans la version originale), Min kamp est un des objets littéraires les plus discutés de notre temps. On peut dire de façon schématique que deux attitudes principales semblent être prises en charge par la critique à l’égard de la somme de Karl Ove Knausgård : ou bien le discours se focalise sur les enjeux éthiques liés à la mise en scène de personnes réelles (ou sur telle ou telle des déclarations du narrateur, identifié à l’auteur), dans le cadre de ce qu’on en est venu en Norvège à désigner sous le terme de « littérature du réel » (« virkelighetslitteratur »)4, ou bien le discours prétend faire abstraction de toute polémique, se concentrant sur le texte en tant qu’objet d’expérience, et analysant dans le détail un aspect particulier de son système narratif – l’écriture de la mémoire, du quotidien, etc.

• 5 En premier lieu desquels, dans le cas de Min kamp, celui, qui lui est fréquemment reproché par les (...)
• 6 Cette approche en termes de gestes et de dispositif s’inspire des travaux menés ces dernières année (...)

3Cette dualité critique montre combien Min kamp brouille les frontières entre pacte référentiel et mise en forme littéraire, plaçant le livre sur une sorte de plan incliné qui intègre le fonctionnement de la société à son mode opératoire. Dans un tel dispositif de publication, le sens nait à la croisée du texte et du hors-texte, du contenu et de ses conditions d’existence. En ce sens, Min kamp apparaît comme paradigmatique de la nécessité pour le discours critique de considérer la littérature comme un ensemble non seulement de textes mais de gestes⁵, que l’écrit documente sans les absorber complètement6.

• 7 Karl Ove Knausgård, Fin de combat, trad. Christine Berlioz et Laila Flink Thullesen, Jean-Baptiste (...)
• 8 Ibid., p. 93, 244 et 337.

6Au début de la huitième partie de Min kamp, sur laquelle s’ouvre le sixième volume, le narrateur, Karl Ove, prépare la publication du premier volume de Min kamp de Karl Ove Knausgård. On est à la mi-septembre 2009. Le deuxième volume, dont la publication est prévue un mois plus tard, est par ailleurs en passe d’être terminé. Fidèle au système de narration autobiographique développé dans les autres volumes, le narrateur restitue avec une profusion de détails les événements les plus triviaux du quotidien et le climat émotionnel dans lequel il se situe. Il revient sur son angoisse vis-à-vis de la publication à venir, liée au fait de n’avoir rien caché de son insatisfaction par rapport à sa vie de sa famille – et d’y avoir exposé ses proches, sous leur propre nom, par la même occasion. Le récit bifurque rapidement pour s’installer au début de ce même été et rapporter les différentes réactions auxquelles Karl Ove a été confronté après avoir fait lire le manuscrit aux personnes qui y sont représentées. Il s’attache particulièrement au conflit qui l’oppose à son oncle, nommé Gunnar dans le livre, qui va faire tout son possible pour stopper la publication du livre, le qualifiant de « viol verbal7 », remettant en doute la véracité des faits qui y sont rapportés, et menaçant l’auteur et les éditeurs de procès. La narration cherche à se tenir au plus près de l’expérience vécue pour retranscrire le « chaos intérieur8 » du narrateur, abonde en discours direct et indirect libre, et intègre nombre de réflexions portant aussi bien sur la littérature que sur l’histoire et sur certains faits de société. La pensée ne se sépare pas des circonstances auxquelles elle est liée. Ainsi, à la faveur d’une longue réflexion prenant pour point de départ une lettre envoyée par son oncle à ses éditeurs, le narrateur, partant de l’appel de Hölderlin à se tenir dans l’« Ouvert », opère un renversement au sein duquel le langage, tout en empêchant l’accès à la présence au monde tel qu’il est, est aussi le vecteur de la différence et de l’altérité, partant, de la relation. Le monde social, constitué par le langage, contraint l’individu, ce qu’on ne peut manquer, à ce point du récit, d’associer aux termes dans lesquels se pose l’opposition entre Karl Ove Knausgård et son oncle, mais l’appartenance à un monde en-dehors du langage s’apparente à une sortie de l’humain, où tout, le meilleur comme le pire, devient possible. C’est au sein de l’horizon du monde social qu’est ménagée la possibilité d’une ouverture, aussi défavorable à l’individu soit ce monde dans les faits.

• 9 Il est significatif que le premier volume de Min kamp s’ouvre sur un texte de ce type, avant de bas (...)
• 10 Que l’on pense par exemple à la fameuse « trilogie de la bestialité » de Jens Bjørneboe, dont seul (...)
• 11 Une importante bibliographie des sources utilisées est d’ailleurs présente à la fin du volume.

7C’est là-dessus que s’ouvre « Le nom et le nombre ». Le texte démarre dans le prolongement direct de ce qui l’a précédé. On est en 2010, le narrateur retranscrit une lettre anonyme reçue quelques mois plus tôt par son frère et lui-même, et leur déniant à tous les deux, en des termes très violents, le droit de porter le nom de Knausgård, après l’atteinte à la vie privée qu’a constitué la publication du premier volume de Min kamp. Le propos se détache toutefois de la biographie du narrateur, pour prendre la forme d’une réflexion sur le monde, à travers l’analyse d’œuvres littéraires et d’aspects historiques et culturels, sur le modèle de ce qui a été mis en place ponctuellement dans les volumes précédents9, mais s’étalant cette fois sur une longueur sans précédent, et construisant une méditation de grande ampleur sur le mal, qui s’inscrit dans la lignée de textes phares de la littérature moderniste norvégienne cherchant à trouver un système énonciatif apte à représenter les forces obscures à l’œuvre au sein de l’humain10. Le système mis en place par Karl Ove Knausgård est l’intégration à l’intérieur de sa somme autobiographique d’un essai, dont la structure en spirale, qui multiplie les matériaux11 et passe par glissements successifs d’une strate à l’autre, génère un mode de pensée dont la forme est significative en elle-même, le sens se situant toujours en avant de lui-même, en relation avec la structure qui l’héberge. Si l’essai est de trop grande ampleur pour prétendre en rendre intégralement compte dans le cadre d’un article, on tâchera de présenter la réflexion qui y est énoncée, tout en proposant de montrer comment elle s’articule à l’ensemble du dispositif Min kamp.

• 12 Karl Ove Knausgård, op. cit., p. 629 ; « [D]et beskriver alt, og da mener jeg alt, ved Hitler som s (...)

9Pour cela, l’essai passe par une longue analyse de Mein kampf, d’après lequel Karl Ove Knausgård a nommé son propre projet littéraire, afin de cerner les fondements de l’idéologie d’Hitler, les raisons pouvant expliquer son accession au pouvoir, et les conditions sociales ayant rendu possible la Shoah. Dans un premier temps, le narrateur cherche à comprendre comment s’est formée la personnalité d’Hitler, en une relecture critique de la biographie écrite par Ian Kershaw, qu’il trouve trop portée à décrire tout chez Hitler « d’un point de vue foncièrement négatif, même ce qui a trait à l’enfance et à l’adolescence, à croire que toute sa vie est colorée par l’homme qu’il va devenir et par les actes qu’il va perpétrer vingt ans plus tard, à croire qu’il est le mal incarné ou que ce mal constitue chez lui une sorte de noyau central12 ».

• 13 Ibid., p. 769 ; « [N]oen krefter som alltid har befunnet seg i det menneskelige, som en del av vårt (...)

10Afin de s’opposer à ce point de vue, le narrateur multiplie les sources, les points de comparaison, cherche à reconstruire le profil psychologique d’Hitler et dresse le portrait d’un jeune homme asocial, dont le désir de distinction, qui s’incarne d’abord dans ses ambitions artistiques puis dans son engagement politique, n’a d’égal que sa perte du sens de la réalité. L’objectif d’une telle grille de lecture est de montrer que ce qui se trouve pour ainsi dire maximisé dans la trajectoire d’Hitler, loin d’être un hapax dans l’histoire de la civilisation, en représente un devenir possible, monstrueux dans son libre déploiement, mais dont l’existence est inscrite au sein de forces qui ont « toujours été présentes dans l’être humain, contenues dans notre essence, chez nous tous, autant que nous sommes, et de ce fait susceptibles d’être libérées à nouveau, n’importe quand à partir de maintenant13 ».

• 14 Le parcours de Knut Hamsun est d’ailleurs évoqué à plusieurs reprises dans le sixième volume de Min (...)

11Cette part obscure, qui menace de suspendre le monde social, est étudiée dans une perspective qui rejoue explicitement l’opposition entre nature et culture, et se voit associée aux instincts, aux pulsions, aux émotions – à toute cette « vie inconsciente de l’âme » comme la nommait Knut Hamsun, et dont l’exploration a donné sa forme si particulière à ses grands romans des années 189014. Ces forces sont censées être régulées par le monde social, mais la violence dont elles sont porteuses peut également s’y voir confirmée, dès lors que des circonstances propices se prêtent à une politique s’adressant directement à elles, de façon à organiser et légitimer leur action.

• 15 Voir à ce sujet Pierre-Yves Lambert, « L’impersonnel », in Jack Feuillet (dir.), Actance et valence (...)

14En premier lieu, son attention se porte sur le pronom, correspondant à la troisième personne au genre neutre, « det » (en allemand « es »), traduit en français par le pronom démonstratif « ça », mais à la base également de nombre de constructions impersonnelles dans lequel il fonctionne comme sujet apparent15. Le narrateur y voit une possibilité d’exprimer les forces par lesquelles le sujet est traversé et qui le poussent à agir sans qu’il soit véritablement l’agent. Ces forces sont repérables dans le domaine de la biologie, mais elles se retrouvent aussi à l’autre bout du spectre, du côté du collectif, dès lors que celui-ci est conduit par sa propre inertie à ne plus même se référer à l’existence individuel d’un « je » et d’un « tu » en son sein :

• 18 Ibid., p. 684 et 911.

17L’essai s’intègre au cadre d’énonciation autobiographique par un vaste système d’échos, allant de la reprise littérale de certains termes (ainsi de l’insistance sur le « chaos intérieur18 » d’Hitler) au portrait en creux, l’image de soi développée d’un volume à l’autre par le narrateur, à travers l’évocation de sa propension à se laisser déborder de l’intérieur par ses sentiments, de son goût immodéré pour l’alcool et les actions incontrôlées qui en découlent, se réinscrivant dans la réflexion sur le fond obscur au sein de l’humain.

• 19 La richesse sémantique du terme est d’autant plus riche que, dans la logique propre aux langues ger (...)

18Cette construction identificatoire tourne autour d’un point d’articulation, qui va permettre à la fois d’expliciter le parallèle entre les deux vies, et de proposer à partir de là une façon de penser la divergence des trajectoires. Il s’agit d’un certain type d’expérience, fréquemment désigné dans le texte original sous le terme de « lengsel », diversement traduit, rien qu’en s’en tenant aux différents volumes de Min kamp en français, par « désir », « aspiration », « nostalgie », « besoin », « mélancolie », ou « manque »19.

• 20 Il a même écrit par la suite un livre consacré aux tableaux de Edvard Munch sous le titre Så mye le (...)

19Ce terme, tout à fait central dans l’œuvre de Karl Ove Knausgård20, et l’état d’âme qu’il recouvre, fait l’objet d’une reprise et d’une évolution constante dans Min kamp, depuis sa première apparition, très tôt dans le premier volume, lorsque le narrateur fait état de ses frustrations quant à sa vie de famille, qu’il qualifie alors de son « combat », exprimant son aspiration à une vie plus pleine, jusqu’à l’essai au cœur du sixième volume, où l’expérience dont il est question fait l’objet d’une attention particulière :

• 22 Ibid., p. 779-780.
• 23 « L’absolu est l’arrière-plan sur le fond duquel la vie est vécue par contraste », ibid., p. 1030 ; (...)
• 24 Ibid., p. 1034.

20Ce désir ou ce manque, dont l’objet n’est pas toujours définissable, mais qui fait signe du côté d’un rapport à la réalité de l’ordre de l’incomplétude, vise à retrouver, selon l’analyse qu’en fait le narrateur plus loin dans l’essai, le « sens » ou encore, la « plénitude existentielle »22 – qui vient se résoudre exemplairement pour lui dans la fréquentation de l’art et la pratique de l’écriture. C’est ce même écart entre la vie vécue et la vie désirée qu’il retrouve chez le narrateur de Mein kampf et chez le peuple allemand qui a remis sa destinée entre ses mains. Cet écart se matérialise dans le modèle de l’opposition entre l’absolu et le relatif. Dès lors que la réalité est vécue comme insatisfaisante, elle en vient à se définir comme relative par rapport à un absolu qui en représente la version idéale23. Si le désir d’absolu n’est « pas dangereux en soi24 », lorsque son objet en vient à s’incarner dans la réalité, il perd son caractère d’ouverture pour se refermer sur une essentialisation qui peut par ailleurs avoir des conséquences pratiques :

• 26 « Il faut demeurer sur ses gardes lorsque des situations se transforment en récit car les récits re (...)
• 27 La terminologie évangélique n’est pas fortuite, à propos d’un livre qui fonde une bonne part de sa (...)

23Le désir de l’absolu est à la fois ce qui libère l’individu de l’emprise du groupe et ce qui l’empêche de se rendre présent à l’absolue réalité de ce qui est. Toute réflexion détachée de l’expérience singulière sur laquelle elle se fonde est une abstraction, mais toute interprétation individuelle reste liée à une perspective qui l’empêche de saisir le sens en tant que totalité. Le désir d’une présence plus authentique à sa propre vie, tel qu’il s’incarne en pratique dans le choix de faire entrer la singularité d’une expérience dans le moule de la littérature autobiographique, est voué à l’échec, dès lors qu’il se manifeste par le biais d’une narration26, la vérité étant de toute façon toujours déjà hors d’atteinte, puisque le langage est lié à une société et à un ensemble d’institutions qui en règlent l’usage – et que le sujet se confronte à sa propre absence à lui-même du fait des forces qui le traversent et l’empêchent de se ressaisir de façon satisfaisante par la conscience. Toute énonciation est une réduction par rapport à ce qu’elle cherche à atteindre, mais peut venir à prendre la place du réel dès lors que l’on s’y identifie – ce que favorise un mode d’expression cherchant à atteindre un effet de présence par le biais du registre émotionnel. Toute lecture idéologique est une mise à distance du réel dans lequel on risque de se décharger du poids de son prochain27.

• 28 En cela, Min kamp s’inscrit dans une histoire de la publication littéraire comme dispositif, et mér (...)

24Ces différentes idées ont déjà été, en tant qu’idées, formulées plus tôt dans le livre, souvent sous la forme d’analyses ponctuelles intégrées au sein du mouvement autobiographique. Toutefois, mettant en place cette structure spéculaire, où l’écriture de soi, les conditions de la publication, et la réflexion sur le nazisme, se réfractent mutuellement, le dispositif Min kamp ne se contente pas de dire mais fonctionne comme une mise en forme particulière de ce qu’il dit. Cet édifice de 3 500 pages de narration au plus près du vécu se donne de fait à lire comme le produit de son propre échec à combler le manque dont il se dit issu, et le dispositif de publication se ressaisit tout entier, ainsi que les problèmes qu’il met en jeu, à l’intérieur de cet espace aporétique28. La tension irrésoluble entre réalité et fiction recroise celle qui se joue entre le texte et sa scène, Min kamp faisant de la vérité l’objet en fait toujours plus lointain d’une quête sans fin, qui est à elle-même son principal obstacle, et dont les formes qu’elle met au jour sont susceptibles de déboucher en pratique sur leur contraire.

• 29 Dans cette idée, le narrateur s’inscrit, sans le citer, dans le prolongement de la pensée de Martin (...)

25La réflexion mise en place dans « Le nom et le nombre » suggère toutefois une porte de sortie. La pragmatique du langage qui y est développée débouche sur l’idée que la seule façon de se libérer de ce mouvement dialectique sans fin, qui traverse toutes les oppositions incarnées par le livre, est de repenser le rapport au langage, non sur l’axe vertical de son rapport à l’être, mais sur l’axe horizontal de son rapport à l’autre. Le langage est certes inapte à dire ce qui est, mais agit comme un terrain neutre rendant possible la figure de la rencontre, où le « je » n’existe qu’en tant qu’il est impliqué par un « tu », sans lequel il ne peut que vampiriser la réalité29.

• 30 C’est en tout cas ce que suggère le narrateur lui-même à plusieurs reprises lors du récit de cet ép (...)

27Au moment de se conclure, l’objet de langage, saturé de « je », qu’est Min kamp, se met en quête de l’émergence d’un « tu » au sein même de son système. La narration autobiographique reprend, dans la neuvième et dernière partie du livre, où elle s’était arrêtée avant de bifurquer, à savoir au moment où Karl Ove se réveille pour se rendre à Oslo la veille de la sortie du premier volume. Si les répercussions des actions de son oncle continuent à se faire sentir, cette dernière partie se focalise sur la cellule familiale du narrateur, en particulier ses relations avec son épouse Linda, qu’il a exposée ainsi que ses propres sentiments pour elle dans le deuxième volume, et qui en vient à faire face à une résurgence de ses troubles maniaco-dépressifs, dans laquelle on peut lire une conséquence, plus ou moins directe, de la publication du livre30.