• 1 Poul Behrendt, Dobbeltkontrakten. En æstetisk nydannelse, Copenhague, Gyldendal, 2006. À la suite d (...)
• 2 Hans Hauge, Fiktionsfri fiktion. Om den nyvirkelige litteratur, Copenhague, Multivers, 2012.
• 3 Stefan Kjerkegaard, Henrik Skov Nielsen et Kristin Ørjasæter (éds), Selvskreven, Aarhus, Aarhus Uni (...)
• 4 Jon Helt Haarder, Performativ biografisme. En hovedstrømning i det senmodernes skandinaviske litter (...)
• 5 Maïmouna Jagne-Soreau, « ‘I don’t want to write about me, I write about you’ Four major motifs in t (...)
• 6 Christian Lenemark, Sanna Lögner. Carina Rydberg, Stig Larsson och författerens medialisering, Mökl (...)
• 7 Rikke Andersen Kraglund, « Karaktermord i 10’ernes danske skønlitteratur », Passage – Tidsskrift fo (...)

2Au Danemark en particulier, les chercheurs soutenaient qu’une tendance nouvelle émergeait bel et bien, et qu’il nous fallait alors un nouveau vocabulaire pour décrire ce phénomène. Poul Behrendt entretenait une french connection ; il s’est situé ainsi, avec sa notion du « double contrat », dans le prolongement des premières recherches de Philippe Lejeune1. Hans Hauge a également mis en relief la référentialité et les questions de genre par l’intermédiaire du concept de fiction sans fiction2. Un groupe de chercheurs de l’université d’Aarhus a rassemblé cette nouvelle tendance sous la dénomination d’autoreprésentation en puisant aussi bien dans la longue histoire de la littérature que dans l’histoire récente des changements des médias en tant que cadres théoriques explicatifs3. J’y ai moi-même fait référence avec mon concept de biographisme performatif qui, cependant, s’inspirait en même temps des courants dans l’art contemporain et des théories à leur propos4. Malgré tout cet engouement et les nombreux arguments valables pour chaque proposition – et en dépit du fait qu’un des articles auquel je fais référence ici utilise en fait le concept de biographisme performatif comme un terme fixe qui n’a pas besoin de référence5 –, c’était surtout le concept d’autofiction qui persévérait au Danemark. Dès le début, chez Christian Lenemark, la réception académique suédoise est progressivement devenue plus empirique et critique envers le pouvoir, tandis que la réception norvégienne a ciblé une approche éthique de l’écriture (auto)biographique comme on peut le voir dans la définition polémique controversée de la « virkelighetslitteratur » (littérature-réalité)6. Plus récemment, cette tendance a également émergé au Danemark où une chercheuse parle de « karaktermord » (meurtre du personnage)7.

• 8 Jon Helt Haarder, « Ghettoen svarer igen », Passage – Tidsskrift for Litteratur og Kritik, n° 85, 2 (...)

3Cet article cherche à examiner la façon dont l’émergence d’une vague littéraire autobiographique sur la vie dans les betonforstæder, les banlieues danoises en béton, depuis 2010 environ, est liée à l’évolution continuelle du biographisme performatif apparu à partir des années 1990. En faisant référence à la stratégie d’anti-ghettoïsation danoise dans laquelle le mot « ghetto » est clairement défini, on pourrait nommer cette vague « la littérature ghetto » danoise8. L’objet d’intérêt de ce qui suit n’est donc pas les racines de cette littérature ghetto dans des descriptions précédentes des banlieues danoises en béton, c’est plutôt son rapport à l’histoire littéraire danoise récente de l’autoreprésentation – avec quelques perspectives sur le contexte scandinave, plus large. De là, je place la littérature ghetto danoise dans ce qu’on a nommé l’état sociétal post-migratoire. Enfin, je soutiens que cet état post-migratoire implique une attention accrue sur les inégalités sociales, c’est-à-dire sur la classe sociale.

• 10 Jørgen Dehs, Det autentiske – fortællinger om nutidens kunstbegreb, Copenhague, Vandkunsten, 2012, (...)

5Plusieurs écrivains danois marquants ont continué dans cette voie. À titre d’exemples, on pourrait nommer l’auteur qui désormais porte le nom de Madame Nielsen ou Christina Hagen, qui se caractérisent toutes deux par un emploi insistant de leurs propres corps et identité comme une sorte de « présentation de l’œuvre en deux jambes » comme l’exprimait le philosophe Jørgen Dehs dans un livre sur l’authenticité dans l’art contemporain10.

• 11 Stefan Kjerkegaard, Den menneskelige plet. Medialiseringen af litteratursystemet, Copenhague, Dansk (...)
• 12 « Hvor oprigtighed primært fokuserer på en intersubjektiv sandhedsrelation og med kommunikationen m (...)
• 13 Cf. Haarder, Performativ biografisme, op. cit.

6Petit à petit, une réaction autour de cette perception performative d’identité et de la littérature a pourtant émergé. Notamment sous l’impulsion des forts vents politiques identitaires et le retour du féminisme de la deuxième vague avec une attention portée sur le corps féminin et sur la particularité des expériences des femmes, le Danemark a vu un certain nombre d’œuvres qui insistent sur une sorte de geste de sincérité, tel que celle d’Asta Olivia Nordenhof11. Ces exemples se positionnent explicitement ou implicitement en désaccord avec l’autofiction performative. À la suite de Stefan Kjerkegaard, je nomme les deux pôles respectivement l’autoreprésentation performativement authentique et l’autoreprésentation en quête de sincérité : « Tandis que la sincérité valorise primairement une relation de vérité intersubjective et la communication avec les autres, l’authenticité cherche à cultiver une vérité interne par rapport à soi-même »12. J’ajouterai que cet effet d’authenticité a simultanément un côté esthétique extroverti, une influence sur le lecteur, comme l’a souligné Geir Gulliksen dans la citation ci-dessus, qui associe ce phénomène littéraire avec l’art de la performance.13

• 14 Ibid., p. 9.
• 15 Kjerkegaard, Den menneskelige plet, op. cit., p. 50.
• 16 En Suède, elle est apparue plus tôt, voir par exemple Lydia Wistisen, « En sång om Trojas murer. En (...)

7Les frontières danoises de l’autoreprésentation ont été rendues visibles pour la première fois dans le cadre d’un débat long et complexe déclenché par une chronique écrite par la poétesse suédoise Athena Farrokzhad critiquant le recueil de poésie danois Yahya Hassan (2013) en janvier 2014 – le soi-disant hvidhedsdebat (débat sur la blancheur). Il est depuis réapparu sous de nouvelles formes, comme c’était le cas autour du livre de Christina Hagen, Jungle (2017). Puisque ces discussions incorporent de nombreuses facettes et sujets qui sont débattus simultanément, ils sont particulièrement complexes, mais ce qui reste au cœur sont les questions sur les rapports entre la racialisation, le public culturel, l’autonomie de la littérature et le rôle de l’auteur. À mon avis, la classe sociale se trouvait au milieu de ce débat comme un « passager clandestin » et c’est ce point que j’approfondirai vers la fin de cet article. Pour le moment, on reste sur le contraste entre d’une part, utiliser l’investissement autobiographique comme un « enjeu dans un jeu avec les attentes du lecteur et les réactions du public »14 et d’autre part, bien au contraire, utiliser des références privées non équivoques afin d’arrêter ce jeu et par cela imposer au lecteur le geste de sincérité : « Le privé s’inscrit également dans une lutte pour reprendre le contrôle de soi et de sa propre vie », comme l’écrit Kjerkegaard15. Des phénomènes plus traditionnels, comme des romans autobiographiques, autobiographies et mémoires, ne sont pas au fond synonymes de ces deux pôles ; mais dans la mesure où ils ont le même ethos que la position « sincère » (cependant par d’autres moyens), je les regarderai comme des variations de ce type. L’objectif est donc d’examiner si les deux positions sont visibles et si elles sont applicables à la littérature autobiographique qui traite de la jeunesse dans les banlieues danoises apparues au Danemark après 201016.

• 17 Maïmouna Jagne-Soreau, « ‘I don’t want to write about me, I write about you’ », op. cit.
• 18 Maria Bruun Yde, « Under betonen bazaren ! Urbanplanen før, nu og i fremtiden » dans SOUP – Et midl (...)
• 19 Christian Bennike et Kristian Villesen, « I min familie er homosexualitet en sygdom. Klamt, usselt, (...)

8Il est d’abord essentiel de préciser que la littérature de ghetto danoise n’est pas synonyme de la littérature migrante danoise – ou ce qu’on appellerait aujourd’hui la partie de la littérature danoise contemporaine écrite par des auteurs issus de familles réfugiées ou immigrées. Cela s’applique également – même si l’on affine l’appareil conceptuel – en parlant d’une littérature post-migrante, c’est-à-dire une littérature traitant d’un ensemble d’expériences particulières associées au fait d’être descendant de migrants17. Pour des raisons sociales liées au logement, ou liées au fait que quelques quartiers portent en eux l’empreinte des réfugiés et des immigrants et leurs descendants, il existe plusieurs auteurs ayant un passé (post)migrant qui décrivent des cités composées des équivalents danois des HLM. Mais la littérature de ghetto danoise est aussi écrite par des auteurs d’origine ethnique danoise. Il va sans dire que beaucoup d’auteurs de littérature de ghetto danoise, à travers les différences ethniques, s’occupent de la diversité ethnique croissante dans la société danoise moderne tardive, mais une prémisse essentielle de cet article consiste à dire que cette diversité doit être comprise dans un contexte danois. Il s’agit soit de l’inégalité généralement accrue et la ségrégation géographique au Danemark, soit, plus concrètement, des conditions dans les quartiers résidentiels publics danois où le développement plus long de logements sociaux a eu comme résultat que « des groupements de la population socialement exclus soient spatialement concentrés », comme l’a résumé un architecte danois18. Il s’agit donc d’une problématique intersectionnelle où l’on ne peut pas isoler l’ethnicité des questions de classe sociale – et du genre. La sexualité dans les œuvres traitées ci-dessous est surtout l’hétérosexualité, mais l’un des auteurs a dans un autre contexte évoqué la bisexualité et l’homosexualité basées sur sa propre vie, à savoir Ahmad Mahmoud19.

• 20 Pour une esquisse d’une histoire de la littérature plus longue sur la vie dans les banlieues danois (...)
• 21 « [F]ra professionelle og kanoniserede middelklasseforfatteres drevne fiktionsfortællinger til etni (...)

9Le point de départ littéraire et historique de la littérature de ghetto danoise est la transition d’une littérature sur les cités écrite par des auteurs qui n’ont pas eux-mêmes grandi dans de tels quartiers, vers une littérature écrite par des auteurs qui ont leurs racines dans ces quartiers – et qui simultanément, et de manière autobiographique, font référence à leurs propres expériences dans ces quartiers20. Dans cette transition, il y a un mouvement « de récits fictifs animés d’écrivains professionnels et canonisés par la classe moyenne vers des auteurs jeunes ethniquement mélangés qui vers 2010 écrivent de manière autobiographique, mais dans différentes approches sur leurs propres jeunesses dans les banlieues en béton »21. Le contexte historique plus large est dans ce cas la transition d’une situation sociale où tous les résidents étaient de nouveaux habitants, à un état social où beaucoup y ont grandi. Au Danemark comme en Norvège, on trouve des œuvres représentatives de cette transition, à savoir respectivement Jorden under Høje Gladsaxe (La terre sous Høje Gladsaxe, 2001) de Camilla Christensen et Teori og praksis (Théorie et pratique, 2004) de Nikolaj Frobenius. Tous deux étaient des auteurs renommés dans les milieux littéraires qui thématisaient la jeunesse dans les banlieues en béton qui émergeaient dans l’après-guerre, en prenant leurs points de départ dans leur propre jeunesse. Tandis que Frobenius faisait partie de la vague de l’autoreprésentation performative, Christensen se contentait plutôt d’indiquer dans la postface que son récit fictif à la fois fantastique et réaliste sur les blocs brutalistes de Høje Gladsaxe était basé sur sa propre vie. Avec leurs intérêts pour la longue et profonde histoire de la relation entre le développement de l’État-providence et l’architecture et la planification fonctionnalistes, les récits de Christensen et Frobenius ont beaucoup de similitudes avec des prédécesseurs canoniques tels que Krukken og stenen (La cruche et la pierre, 1987) de Tage Skou-Hansen et Forsøk på å skrive det ugjennomtrengelige (Tentative de description de l’impénétrable, 1984) de Dag Solstad.

• 22 « Perker » est un terme péjoratif pour les personnes d’origine moyen-orientale ou arabe. Note du tr (...)
• 23 Mads Krogh, « Definitionen af en stodder. Radikale tendenser i og omkring dansk stodderrap » dans H (...)

10Au Danemark, il semblerait qu’il a fallu attendre les années 2010 pour voir apparaître des représentations autobiographiques de la jeunesse dans les ghettos danois ethniquement composés – un terme qui se confirme progressivement à partir des années 1990, aussi bien dans la langue officielle danoise que dans les discours politiques. Avec un tel saut temporel, on risque pourtant de négliger le fait que le discours artistique du hip-hop danois depuis déjà le milieu des années 2000 contient des exemples de ce type de textes, donc de la poésie, de la littérature, mais bien sûr sur la base des codes esthétiques qui s’appliquent au hip-hop. Un bon exemple de cela est l’album P.E.R.K.E.R22 (2007) du rappeur dano-palestinien Marwan qui représente une version danoise du gangsta rap, appelé « perkerrap » par un chercheur musicologue23. Dans P.E.R.K.E.R, on trouve par exemple le morceau avec le titre caractéristique « Min blok » (Mon HLM) qui dépeint une masculinité hors-la-loi en la reliant avec les immeubles en béton de l’Ouest d’Aarhus – d’où est sorti beaucoup de rap danois (sans parler de Yahya Hassan) :

• 25 « Pape fik en rolle som vidne og sandsiger », « og en autoritet der både førte ham til Folkemødet p (...)
• 26 « Etter en begeistret førsterunde i media, der det fremstår som ett lite mirakel at noen oppvokst i (...)

11Exception faite du roman Føtexsøen (Le lac Carrefour, 2009) de Lone Aburas, il ne se passe pas grand-chose avant 2010. Dans le recueil de nouvelles MuhamDANEREN (Le MuhammeDANOIS, 2011) de Tarek Omar, l’auteur nous dirige vers différentes communautés hétérogènes d’immigrants en mélangeant l’allégorie et le réalisme. Ainsi, il démontre à la fois la grande variation entre ces environnements (y compris les contrastes et les hiérarchies) et l’homogénéité dans la relation avec la majorité danoise qui n’est pas toujours clairvoyante. Parfois on tombe sur des immeubles en béton qui indiquent que certains personnages vivent dans ce type de bâtiment. Le dos du livre mentionne même qu’Omar lui-même a grandi dans un quartier prioritaire à Vejle et qu’il en tire une grande partie de son matériel. Au milieu des années 2010, deux premiers ouvrages sensationnels sont publiés et après presque une dizaine d’années, ils sont finalement canonisés comme des chefs-d’œuvre à la fois dans la littérature décennale et dans la littérature de ghetto danoise. Il s’agit de Yahya Hassan (2013) – le premier recueil de poésie de Yahya Hassan – et Planen (Le plan, 2015) de Morten Pape. Ce dernier est étiqueté sous le genre du « roman », mais le personnage principal partage l’identité du nom avec l’auteur et l’action se déroule dans le quartier réel dans lequel Pape a grandi – le plan Urban sur l’île d’Amager à Copenhague. Jusqu’à ce point, il s’agit d’autofiction. La dynamique entre la fiction et l’autobiographie ne joue pourtant pas un grand rôle dans le roman qui peut essentiellement être conçu comme une contribution au corpus littéraire danois des représentations sociales réalistes de la jeunesse ayant un ancrage autobiographique plus ou moins explicite – plus précisément le type de littérature qui a mis l’accent sur le lien entre la classe sociale et le quartier ou « la rue » – comme l’a fait Tove Ditlevsen dans Barndommens gade (La Rue de l’Enfance, 1943). L’ancrage autobiographique est peut-être en fait le plus significatif en ce qui concerne la façon dont le rôle d’auteur de Pape a été configuré. En vertu de son passé, il peut faire acte d’autorité distinct quand le débat public se concentre sur l’intégration, la classe sociale ou des quartiers de logements sociaux. « Pape a eu le statut de témoin et de diseur de vérité » comme l’a conclu Lars Handesten dans une enquête littéraire sociologique, « et il est devenu une autorité qui l’a conduit à prendre part à la réunion publique nationale à Bornholm en 2016 » et dans plusieurs autres endroits prestigieux25. Handesten fait remarquer que c’est quelque chose qui lui est arrivé plutôt que quelque chose qu’il a choisi : il a eu largement la parole dans d’autres rôles que celui d’auteur d’un roman littéraire. Dans son livre Getto. En historie om norske drabantbyer (Ghetto. Une histoire de cités norvégiennes, 2021), l’écrivain norvégien Øyvind Holen résume comment ce mécanisme prive les auteurs venant des banlieues de leur agentivé : « Après une réception exaltée dans les médias où il semble miraculeux que quelqu’un qui a grandi dans un HLM puisse écrire, on se retrouve vite un porte-parole public et le rôle d’auteur risque d’être mis à mal par son origine géographique et ethnique »26.

• 27 Voir les exemples de Handesten dans Litteraturen rundt, op. cit.
• 28 Voir Nicklas Freisleben Lund, « De fremtidsløse tager ordet », Kritik, n° 76, 2016, et Haarder, « G (...)

12Pape aurait très bien pu rejeter cette interpellation, mais à peine sans nuire à son impact public, c’est-à-dire sa nouvelle identité d’auteur. En dépit de la dynamique entre l’attribution générique de « roman » et sa nature explicitement autobiographique, Planen se situe dans la vague des œuvres en quête de sincérité. Il faut dire que l’essence des efforts de Pape ne doit guère être comprise selon le débat sur « les échecs d’intégration des années 1990 » dont il devait généralement parler dans son roman27. C’est plutôt le mérite de Pape d’avoir informé sous forme de littérature que les questions sur les migrants et leurs descendants dans les immeubles danois ne peuvent pas être comprises indépendamment de la classe sociale28. À ce sujet, son roman est plus proche thématiquement de Forsoning om en familie (Réconciliation d’une famille, 2016) de Aydin Soei, Sort land. Fortællinger fra ghettoen (Le pays noir. Récits de ghetto, 2015) de Ahmad Mahmoud, et Glansbilleder (Images d’Épinal, 2016) de Geeti Amiri dont les auteurs, de différentes manières, mais tous avec leurs jeunesses propres comme point de départ, ont lié l’enquête sur l’ethnicité aux conditions de vie dans la société de classe danoise. Aussi bien Planen que les œuvres ci-dessus thématisent simultanément le lien entre l’ethnicité et différentes facettes de la masculinité toxique. Cela s’applique également au roman fictif Grundvold (Le Fondement, 2021) de Rachel Röst et Det du ikke vil vide (Ce que tu ne veux pas savoir, 2020) de Birgitte Kosovic.

• 29 « Derfor [på grund af succesen] også den larmende tavshed fra den litterære elite i forhold til en (...)

13Handesten souligne que Planen a eu un accueil réservé dans les grands journaux et que sa réception dans les cercles académiques se trouvait dans une situation inversement proportionnelle au grand succès du roman dans les vastes circuits publics. En effet, il y avait ici un rapport de cause à effet bien connu : « C’est pour cela (à cause du succès) qu’il y a eu ce silence observable au sein de l’élite littéraire par rapport à un livre comme Planen »29. Bien que cela ne soit pas toujours le cas grâce au retour du concept de classe dans les recherches littéraires – ce qui a contribué à la canonisation méritée du roman de Pape, même dans les cercles académiques et dans l’histoire de la littérature danoise des années 2010 –, la conclusion de Handesten reste valable :

• 31 Kjerkegaard, Den menneskelige plet, op. cit., p. 103.
• 32 « Statsløs palæstinenser med dansk pas ».
• 33 Tous les poèmes de Hassan sont écrits en majuscules. Note du traducteur.
• 34 Yahya Hassan, Yahya Hassan, trad. Catherine Renaud, Vauvert, Au diable Vauvert, 2020, p. 6 ; « I SK (...)

14Toutefois, Hassan est en même temps la personnification de ce récit – Kjerkegaard le relie à la mythologie danoise d’Aladin qui remonte à Oehlenschläger31 – et un démenti. Dans et en dehors de ses recueils de poèmes, il décrit une identité hybride : être situé entre la culture majoritaire danoise et la culture moyenne-orientale dans le ghetto où il a grandi. « Palestinien apatride avec un passeport danois »32 est écrit au dos des deux recueils de poèmes, et il n’y a pas besoin de lire loin dans le premier recueil avant de trouver ces quelques lignes à la fin du poème « ENFANCE » (« BARNDOM »)33 avec la précision caractéristique établissant la problématique d’une telle position intermédiaire : « À L’ÉCOLE ON NE DOIT PAS PARLER ARABE / À LA MAISON ON NE DOIT PAS PARLER DANOIS »34. Le poème final du même recueil « LANGDIGT » (« LONG POÈME ») est toutefois une somptueuse démonstration multi-ethnolecte de la capacité du poète à exploiter, tant linguistiquement que socialement, les possibilités qu’ouvre cette position intermédiaire. On pourrait alors être amené à croire que c’est une position maîtrisée par le poète, que c’est un domaine qu’il maîtrise plutôt que l’inverse. Ainsi, sa vie ne dépend que de lui, comme le veut le crédo libéral. Il peut quitter le ghetto en vertu de son propre talent et son identité hybride peut être stabilisée par le récit de formation d’un Aladin de la classe inférieure – un récit qui en même temps fonctionne comme un billet d’entrée à la ligne royale littéraire esquissée ci-dessus par Handesten : Nous, les Danois aimerions avoir la certitude que la société-providence sociale-démocrate que nous avons établie au Danemark marche réellement dans la pratique et qu’elle est généreuse envers les témoignages littéraires qui le confirment.

• 35 « BØDE HÆFTE OG FÆNGSEL PRELLER AF PÅ MIG / IKKE FORDI JEG ER UEGNET TIL STRAF / MEN FORDI JEG ER F (...)

15Seulement, le problème réside dans le fait que ça ne s’est pas si bien passé – ni dans les recueils de poèmes de Hassan ni dans sa vie. Yahya Hassan est retourné dans le ghetto, il s’est retrouvé confronté à des épisodes de plus en plus absurdes et violents chez lui à l’ouest d’Aarhus et il est décédé quelques mois après la sortie de Yahya Hassan 2 à la fin de l’année 2019. Si l’on se concentre sur les poèmes et que l’on met leur créateur entre parenthèses, le deuxième recueil de poèmes esquisse un mouvement allant du ghetto aux institutions psychiatriques en passant par la prison. Les dernières lignes maintiennent le crime et l’emprisonnement comme résultats finaux : « LES AMENDES LA PEINE ET LA PRISON ME REBONDISSENT / PAS PARCE QUE JE SUIS INAPTE À LA PUNITION / MAIS PARCE QUE J’Y SUIS TROP APTE »35. Ainsi, ce à quoi le « je » semble inapte, c’est la vie en dehors du ghetto. Le rôle de briseur des modèles dans un récit constructif de la mobilité sociale est clairement un rôle que le poète lui-même ne peut pas ou ne veut pas assumer. Et c’était donc aussi le cas en dehors des poèmes.

• 36 Jeu de mots avec le terme danois mønsterbryder (briseur de l’héritage social). Note du traducteur.
• 37 Yahya Hassan, Yahya Hassan, op. cit., p. 234 ; « EN BRYDEMØNSTER JEG TÆNKER », « JA MIG JEG ER PÅ V (...)

17Dans « LONG POÈME » du premier recueil, il y a deux passages significatifs où il joue fermement avec le désir d’un assistant social de l’inscrire dans une histoire radieuse en tant que personne qui rompt avec l’ordre établi, « UN MOTIF DE RUPTURE »36 - comme il exprime dans le danois multi-ethnolecte du poème : « OUI MOI JE SUIS SUR LE CHEMIN D’UNE HISTOIRE RADIEUSE »37. Cette langue, avec son mélange d’ancrage réaliste dans le discours des cités et de langage artistique gracieux, reste peut-être l’expression la plus forte d’une identité potentielle non réalisée ailleurs. Il ne s’agit donc pas d’une identité hybride dans un monde multiculturel presque heureux. Certes, le « je » du poème s’inscrit dans le sillage de cette histoire radieuse pour que le public paie son séjour pour aller à l’université populaire (højskole), mais puisqu’il s’agit évidemment d’une stratégie, d’un jeu, l’identité du joueur ne s’ancre pas dans ce jeu. Le point de vue de ces passages est externe, ils sont narrés d’une autre position d’où quelqu’un déplace Hassan comme s’il était un pion sur un échiquier social. Les scènes avec l’assistant social représentent des allégories de la relation entre l’État-providence bienveillant du Danemark avec ses nombreux lecteurs sympathiques de la classe moyenne et un jeune poète qui ne voulait pas et ne pouvait pas être celui que nous avions espéré. Hassan dramatise donc une absence d’identité, et en tant qu’« autoreprésentateur », il ressemble ainsi plus à Christina Hagen et au successeur au nom désormais perdu de Claus Beck-Nielsen (Madame Nielsen) que de Morten Pape ou Aydin Soei avec leurs rôles de témoins crédibles et de sociologues des ghettos plus ou moins éduqués. Ce qui distingue Hassan de Hagen et de Nielsen tient notamment à sa couleur de peau et à la signification de la formation d’une (non-)identité d’être toujours visible comme différent de la majorité. Cela est très évident dans un autre passage de « LONG POÈME » qu’on peut interpréter allégoriquement, à savoir le passage où le « je » du poème rend visite son éditeur distingué, Gyldendal. Dans la salle d’attente, face aux secrétaires, il joue sur la masculinité à la fois dangereuse et excitante qu’on attribue typiquement aux hommes issus de minorités, mais il souligne en même temps qu’il n’est ni comme eux ni comme le pion qu’ils voudraient qu’il soit.

• 38 Voir Niels Lyngsø, ”Hver sin Hassan. Strøtanker om en meget omtalt digtsamling som næsten ingen har (...)

18Un trait caractéristique commun aux autoreprésentations dans la littérature de ghetto danoise est naturellement la liaison forte entre le soi et le lieu : écrire sa propre histoire, c’est aussi lier le récit de soi non seulement à un type de quartier résidentiel particulier, le ghetto, mais aussi à un quartier géographiquement concret dont le nom se trouve sur la carte. Yahya Hassan a d’abord suggéré le titre « Poèmes de ghetto » pour son premier recueil de poèmes, et il fait aussi mention de plusieurs endroits concrets dans ses poèmes38. Pareillement, le livre de Ahmad Mahmoud s’appelle Pays noir ( Sort land) avec le sous-titre Récit du ghetto (Fortælling fra ghettoen). Et si on le lit, on apprend que la description de sa jeunesse est située dans un quartier résidentiel concret, à savoir Askerød, qui sort et entre dans la liste des ghettos, mais qui est ainsi associé, par Mahmoud, à une perception différente et plus large du concept officiel de ghetto.

• 39 Lynsey Hanley, Estates. An Intimate History, Londres, Granta, 2007.

19La relation entre lieu, identité et récit de soi entretient une nature particulière avec le ghetto danois. Du point de vue de la forme, le ghetto peut être considéré comme un enclos ou une sorte de conteneur. L’architecture et les conditions sociales liées au logement contribuent à ce que ces zones résidentielles ne s’intègrent pas dans l’environnement tant physiquement que socialement, et cela implique aussi qu’en tant que résident on se sent, sinon enfermé comme dans une prison, du moins détaché du reste de la société et considéré comme quelqu’un de déviant. Venir du ghetto, c’est un stigmate avec tout ce que cela implique, même à l’intérieur de soi. La sociologue indépendante anglaise Lynsey Hanler a écrit un chapitre entier au titre éloquent « The Wall in the Head » sur ce phénomène dans son livre incontournable Estates. An intimate History39. Rappelons par exemple les nombreuses variations de la devise venant du hip-hop : « Tu peux sortir un gars du ghetto, mais pas sortir le ghetto du gars ». Si la couleur de votre peau vous relie selon l’opinion générale à de telles zones, il est évident que vous portez très visiblement le stigmate du ghetto et par conséquent vous pouvez en souffrir d’une manière différente que si c’était seulement la classe sociale qui vous reliait à cet endroit.

• 40 Voir Caroline Levine, Forms : Whole, Rhythm, Hierarchy, Network, Princeton, Princeton University Pr (...)
• 41 Pour une critique approfondie des concepts tels que migrantforfatter (écrivain migrant), voir Magnu (...)

20Le caractère d’enfermement du ghetto implique un genre bien flagrant des récits qui en sortent, presque comme s’il s’agissait d’une propriété formelle ou, autrement dit, d’une affordance narrative – soit le récit de la fuite à l’enclos40. C’est d’abord un mouvement géographique : on se déplace pour habiter dans un nouveau lieu dans la géographie urbaine. Comme le ghetto se situe également à un endroit spécifique dans la géographie de classe difficilement saisissable, le déplacement physique est souvent accompagné par une ambition de mobilité sociale. Dans Planen, l’ambition du personnage principal depuis qu’il est tout petit consiste à échapper au plan Urban et au mode de vie qui a caractérisé son enfance. Il teste de nombreuses stratégies et le livre que lit le lecteur représente en quelque sorte un ticket pour une autre vie qu’il a enfin pu réaliser. Le déménagement et l’éducation étaient également nécessaires pour Morten Pape, mais c’est sans doute le roman autobiographique sur la jeunesse passée dans le plan Urban qui a définitivement ancré sa vie et son identité ailleurs dans un sens à la fois concret et symbolique. Comme je l’ai déjà indiqué ci-dessus, il ne s’agit pourtant pas seulement d’un récit dont le voyageur est un être autonome qui peut créer et modeler sa propre vie et son identité à son gré ; c’est bien plutôt une sorte de narratif canonisé dans lequel de jeunes écrivains des classes inférieures sont intégrés par d’autres – et c’est surtout le cas s’ils sont en même temps minorisés et racialisés. On pourrait probablement dire que, malgré la perspective à la première personne et l’autorité immanente de l’autobiographie, ces auteurs sont, dans une certaine mesure, racontés par d’autres. En tout cas, le récit du déplacement géographique et de l’ascension sociale représente un horizon d’attente fixe et une offre ouverte à ces écrivains et à laquelle il est difficile de dire non – une offre d’une identité de voyageur de classe et d’autorité comme diseur de la vérité et témoin autobiographique – ainsi que Handesten a nommé cette position41. C’était avec cette complexité que Yahya Hassan a joué et combattu en tant que poète et célébrité performativement biographique, et à laquelle il a finalement tourné le dos.

• 43 « [F]orhandling, antagonisme og ambivalens », « det nye nationale fælleskultur », ibid., p. 185-186

24Il ne faut donc pas percevoir la société post-migratoire comme une société marquée par une dichotomie fondamentale entre natifs et immigrés, chacun ayant sa propre identité fixe. Il s’agit plutôt d’un état dynamique caractérisé par des changements continus et par « la négociation, l’antagonisme et l’ambivalence » qui constituent « la nouvelle culture nationale »43. La plupart d’entre nous vivent avec une reconnaissance tardive du fait que nous nous trouvons déjà dans l’état sociétal post-migratoire et que les identités de chacun sont alors négociables de la manière dont nous avons été habituées à percevoir comme particulière les « migrants et leurs descendants », comme on les appelle souvent. Après une cartographie de la généalogie et des différentes utilisations du terme « post-migratoire », on découvre la conclusion suivante dans l’introduction du livre Postmigration Art, Culture, and Politics in Contemporary Europe :

• 45 En danois, kartoffel (patate) est un terme péjoratif désignant les Danois ethniques. Note de l’édit (...)

25Précisément parce que le ghetto est un lieu où l’influence constitutive de la migration est claire, la littérature de ghetto pourrait éventuellement créer la base pour de nouvelles conceptions “désessentialisées” de l’identité qui correspondent à la situation réelle. À cet égard, je pense que nous avons besoin d’écrivains qui, comme Morten Pape, racontent sincèrement l’histoire d’une jeunesse difficile avec des négociations identitaires douloureuses dans les eaux minées du ghetto entre les kartofler45 et les perkers et des poètes comme Yahya Hassan qui impliquent les lecteurs dans un jeu complexe, mais authentique sur la relation entre les lecteurs blancs de la classe moyenne et les recueils de poésie dont l’identité de l’écrivain est présentée comme un « Palestinien apatride avec un passeport danois ».

• 46 Lars Olsen, Sune Caspersen, Lars Andersen, Niels Ploug, et Jørgen Goul Andersen, 2021. Rige børn le (...)
• 47 Athena Farrokzhad, « Hans raseri hyllas av danska rasister », Aftonbladet, 22 janvier 2014, https:/ (...)
• 48 Tarek Omar, « Jeg er fucking vred på mine forældres generation », Politiken, 5 octobre 2013.

26Comme point final, je voudrais souligner l’importance de faire attention non seulement aux questions liées à la racialisation et au racisme, mais aussi à l’inégalité en général. Comme l’indique le livre Rige børn leger bedst (Les enfants riches lisent le mieux, 2021), le Danemark contemporain est caractérisé par deux développements interdépendants : l’inégalité économique augmente tandis que la ségrégation géographique des classes sociales différentes augmente46. Ce sont des développements fortement illustrés et thématisés dans l’ensemble des œuvres que j’ai appelé la littérature de ghetto danoise (à travers ses différentes stratégies performativement biographiques). « La nouvelle communauté nationale » qui constitue l’état sociétal post-migratoire au Danemark est une communauté imprégnée des différences de classe croissantes qui se manifestent notamment dans une séparation géographique accrue. Dans ce contexte, je ne suis pas sûr que Athena Farrokzhad fût consciente des différences sociales éventuelles entre elle et Yahya Hassan lorsqu’elle lui a reproché ses attaques violentes contre la génération de ses parents – qui pourraient éventuellement, selon Farrokzhad, être utilisées par les racistes danois. « Comprends-tu pourquoi j’ai peur que ton livre alimente le feu qui veut nous détruire ? », a-t-elle demandé inquiète (une inquiétude facile à comprendre)47. J’interprète cela comme un « nous » ethniquement défini qui probablement sous-estime à quel point les expériences de la classe inférieure qu’a eues Hassan étaient extrêmes. On peut dans ce contexte noter que Hassan lui-même a utilisé le terme de classe plusieurs fois dans son fameux entretien publié dans le journal Politiken, tandis qu’une telle perspective de classe ne joue pas un grand rôle chez Farrokzhad48. Lorsqu’Édouard Louis a été interviewé par le journal danois Information début 2022 à l’occasion de la sortie de la traduction danoise de Combats et métamorphoses d’une femme (2021), il a été directement interrogé sur ce genre de critique soulevée par Farrokzhad, entre autres, tant par rapport à sa propre production littéraire que celle de Hassan qu’il semblait connaître. Sa réponse était :