HV : Vous avez commencé à publier en 2006 avec Svinalängorna et, en 2019, est paru Bomullsängeln. Vous avez aussi écrit des journaux intimes, fait paraître des anthologies comme Tala om klass (Parler de la classe, 2006) et Lyckliga slut (Fins heureuses, 2007) et collaboré à HEMVIST, Berättelser från Finland och Sverige (Domicile. Récits de Finlande et de Suède, 2019) Comment l’autrice Susanna Alakoski a-t-elle changé durant toutes ces années d’écriture ?

SA : Elle a trouvé un espace de travail, elle a pris de l’assurance dans ses domaines d’activité, gagné en compétence dans l’ouvrage d’écriture, et en respect pour son œuvre. Elle est également devenue plus courageuse, avec l’âge, comme autrice et comme personne.

HV : Il existe un soubassement autobiographique très marqué dans votre œuvre. Mais vous écrivez aussi du point de vue du collectif, du « nous », et vous donnez souvent des conférences à l’occasion d’événements divers. Comment trouvez-vous le point d’équilibre entre le subjectif ou l’intime et le collectif ? Qu’est-ce qui vous préoccupe quand vous écrivez ?

SA : Je m’imagine en tant qu’autrice que le sujet de ma propre personne n’a aucun intérêt si je ne l’inscris pas dans un récit plus vaste que celui qui concerne Susanna Alakoski. C’est partiellement dû à la peur. J’ai compris assez tôt que je risquais d’être considérée (et chérie), par les lecteurs comme par les médias, comme la seule, ou du moins l’une des rares, à avoir enduré une « enfance tragique ». Je ne voulais en aucun cas courir ce risque dans la mesure où j’étais consciente, depuis l’enfance, de partager mon expérience avec un certain nombre d’autres êtres humains. Lorsque j’ai écrit les dagboksessäer (journaux intimes sous forme d’essais), j’ai de ce fait longtemps réfléchi à la forme qu’ils pourraient prendre. Lorsque je l’ai finalement trouvée, et quand j’ai compris que moi – à l’instar de bien d’autres auteurs présents ou passés – , je pouvais écrire un journal et, en le faisant, me concentrer sur les idées plutôt que sur les habitudes vestimentaires ou alimentaires, alors j’ai réussi à toucher l’intimité aussi. Par conséquent, oui, j’ai beaucoup réfléchi tant au contenu qu’à la forme, au style et à la façon de pouvoir tenir ensemble les dimensions privées et collectives. Mais un texte écrit est une chose et une conférence en est une autre. Je dirais que la limite subtile, pour ne pas trop verser dans l’ordre privé, c’est-à-dire dans l’intimité, passe par le sentiment d’intégrité. J’écris et je parle toujours dans ces deux registres simultanément tout en ouvrant mes sujets de prédilection aux influences de la littérature, de la musique, de la politique et de la langue.

HV : Il est très intéressant que vous fassiez référence à la notion d’intégrité. Elle n’apparaît pas si souvent alors qu’elle semble si nécessaire à l’heure où les réseaux sociaux, Facebook, Twitter, Tiktok façonnent les représentations de soi par des mécanismes qui semblent impossibles à contrôler. Croyez-vous que votre style a été influencé par les médias sociaux et les technologies numériques ? Vous utilisez bien le téléphone pour écrire et citez des commentaires de vos posts Facebook dans vos journaux personnels.

SA : Absolument, « ces pôles opposés » sont pour moi des « contrastes » qui d’une certaine manière doivent bien se retrouver dans toute forme de texte. J’ai l’habitude de dire que mon cerveau « zappe », lorsque je réfléchis, et le stylo faisait de même lorsqu’il écrivait ces ouvrages. Je pensais à des contrastes dans tout, d’états émotionnels aux espaces et aux événements. Ces « jets », je les voyais tout simplement comme une manière de donner forme par la littérature à l’existence humaine. Rien n’est écrit en noir ou blanc, pas même à l’encre ou au crayon de papier, et je voulais ainsi faire advenir une image complexe tant de la pauvreté (Oktober i fattigsverige) que de la parenté (April i anhörigsverige). Je voulais documenter le combat intérieur que la parenté peut devenir (April) et comment la même problématique peut revêtir des formes différentes. Au début, je n’étais pas certaine de la forme que cela prendrait. Et cela pour les raisons suivantes :
1. je savais que je ne voulais pas écrire un récit au sujet de Susanna Alakoski
2. je savais que je voulais appréhender mes sujets dans leur complexité
J’ai donc longuement cherché la bonne modalité d’expression. Ce n’est que lorsque la combinaison du « journal intime » et de l’« essai » m’est apparue que l’écriture est devenue possible. C’est devenu une sorte de « journal intime sous forme d’essai » qui rendait possible le fait d’écrire en se « questionnant » plutôt qu’en « sachant », bien que je dispose finalement d’une connaissance importante des sujets. Par le texte, je souhaitais « embrasser » les thèmes abordés, leur donner plusieurs voix, plusieurs perspectives, ou bien bâtir un plancher, des murs, un toit si vous préférez la métaphore spatiale. Je crois que je voulais coudre une sorte de lapptäck (couverture en patchwork).

HV : Cette métaphore du patchwork est intéressante. Elle révèle peut-être quelque chose de notre mode de vie contemporain. Nous sommes tous citoyens et acteurs (ou du moins spectateurs) dans plusieurs univers qui existent en parallèle, mais ne communiquent pas toujours ensemble. Est-ce que La suite de coton correspond à ce patchwork qui coudrait ensemble deux pays, deux langues et plusieurs époques qui ont leur importance pour vous ? Comme une façon de confirmer que ces relations étaient possibles, que la vie avait le droit d’être ce qu’elle est ? Je ne sais pas si je m’exprime clairement, mais je pense ici à la scène dans Bomullsängeln lorsque Hilda parle avec son mari Arvo après leur mariage et lui révèle qu’elle a déjà eu un enfant, Emil, né hors mariage et décédé en bas âge, et que ce dernier répond : « C’était un beau prénom, Emil ». Ce qu’il dit paraît très joliment et naturellement formulé, et pourtant si surprenant. Et ensuite, c’est Arvo qui meurt dans un bombardement quand la guerre entre la Finlande et l’Union soviétique commence…

SA : Bomullsänglen peut bien être analysé comme cette broderie qui tiendrait ensemble plusieurs mondes parallèles, mais qui parfois ne communiquent qu’à travers les pensées et les sentiments des protagonistes. Je considère la migration un peu de cette façon, dans le sens où nous nous trouvons dans plusieurs pays en même temps, et peut-être sommes-nous « étrangers » dans notre propre esprit chaque jour par le fait de changer de langue sans même que les autres s’en aperçoivent. Je pense aussi que « la vie est ce qu’elle est » quand nous autres, êtres humains, sommes réduits à l’état de petits engrenages dans la grande politique mondiale. Par exemple, lorsqu’un événement comme le 11 septembre advient, cela impacte tous les pays, et donc toutes les populations, dans une certaine mesure. Je pense qu’Arvo se présente comme une personne tout à fait humaine qui ne condamne pas ce qui apparaissait comme le « crime » de Hilda aux yeux de la société de l’époque, mais qui l’accepte. Je voulais montrer exactement cela au travers du commentaire : « C’est un beau prénom ». C’est aussi mon opinion que beaucoup de gens sont en réalité de belles personnes, tolérantes, en partie en raison du fait que la plupart d’entre-nous avons fait quelque chose de « travers » dans notre vie et devons vivre avec. De plus, la guerre est la guerre, des enfants naissent, dans le mariage ou en dehors et parfois les parents meurent… et pourtant la vie continue.

SV : En toute honnêteté, les auteurs qui ont le plus compté pour moi pour cette suite de romans sont Vilhelm Moberg, Per-Anders Fogelström, Väinö Linna et Elena Ferrante. Ils ont été littéralement mes esprits tutélaires. Je m’intéresse effectivement comme Moberg au grand récit de la migration. Mais à travers Moberg avons-nous appris à connaître les émigrants vers l’Amérique. Pour ma part, je savais assez tôt que je voulais décrire des migrations plus tardives, celles qui prennent place dans les années 1940-1950, pour les besoins du marché du travail. Moberg aurait approuvé de l’idée.
Comme Fogelström je me sens concernée par les évolutions sociétales. Il s’est avéré que ses romans sur Stockholm devaient être diffusés en série radiophonique. On m’a donné la mission d’écrire une sorte d’introduction pour chaque tome. J’ai consulté les archives, j’ai retrouvé ses schémas chronologiques pour la mise en forme du roman. Cela paraissait si simple. Je me suis dit que cela n’était peut-être pas si difficile et que s’il avait osé le faire, peut-être que moi aussi je le pouvais. « Vas-y » semblait me susurrer Fogelström à l’oreille.
Dans la mesure où le récit de Hilda a son point de départ en Finlande, je savais assez tôt que je serais obligée de traiter de la guerre. J’avais bien entendu lu Väinö Linna, et seule et solennellement, j’avais été voir sa sépulture à quelque occasion afin de prendre conseil. Je pensais aussi que, puisqu’il y a un grand nombre de livres, de films qui évoquent la guerre depuis le front, il était possible de prendre une autre perspective. Comme mes romans allaient dépeindre la vie très ordinaire des gens, je me disais que je devrais appréhender la guerre dans ce contexte plutôt que dans celui du combat. Lorsque je l’ai dit à Väinö Linna, il semblait penser que c’était une excellente idée. Il avait lui-même raconté la vie sur le front auparavant. C’est donc l’option que j’ai choisie.
Je savais aussi précocement que je voulais faire une histoire des femmes, et c’est là qu’Elena Ferrante m’a aiguillée avec sa suite napolitaine. J’appréciais particulièrement ce récit et considérais que nous étions sur le même chemin, c’est-à-dire dans la description de plusieurs générations de femmes d’une même famille dans des contextes de guerre et de paix, de mobilité sociale et de bouleversements politiques.
Je n’ai cependant pas lu Moreeni de Viita ni Kihlman, mais Henrik et Märta Tikkanen ont été des modèles très importants. Je m’intéresse en outre beaucoup à la poésie finnoise et suédoise de Finlande.

HV : Merci d’évoquer la poésie. Le roman est devenu tellement dominant durant les cinquante dernières années. Quelle sorte de poésie appréciez-vous ? Avez-vous des œuvres favorites ? Voyez-vous une différence entre la poésie contemporaine de Finlande et de Suède ?

SA : La poésie est pour moi la véritable source de l’écriture. Il n’y a rien qui surpasse la capacité du poème à capturer l’essence des choses ou à faire usage de la langue dans toute sa pureté. J’ai débuté comme beaucoup d’autres jeunes auteurs en écrivant de la poésie. Cela allait dans le sens d’une poésie en prose. Le premier manuscrit que j’ai envoyé était de cette nature. Mais comme l’éditeur, à l’époque, voyait beaucoup de « récit » dans mes textes, j’ai été incitée à la prose. Ceci dit, je n’ai jamais abandonné la poésie.
Déjà très jeune, je lisais Kristina Lugn. Ensuite, des poètes comme Michael Strunge, Bruno K Öijer, Karin Boye. Mais avec le temps, et l’âge, le goût change. Je lis de manière large depuis longtemps, et j’ai lu, je crois, au fil des ans, quelques textes de la plupart des poètes suédois. Cependant, je m’attache souvent aux auteurs « étrangers » comme Wisława Szymborska, Louise Glück et Nelly Sachs. Honnêtement, cela n’est pas sans rapport, je pense, avec le fait que ma famille vient d’un autre pays que celui où j’ai grandi.
En tant qu’écrivaine, je recherche toujours « des expériences langagières » autant que « des récits bien construits ». Dans ma bibliothèque, j’ai aujourd’hui quelques 700 à 800 recueils de poésie. Quasiment une centaine sont d’origine finlandaise, mais je lis aussi volontiers des poètes américains, anglais, russes, danois. Je pourrais bien sûr nommer quelques « favoris », mais comme j’ai pu le dire, cela varie avec le temps, selon l’état d’esprit et le besoin changeant d’une « musique de la langue ».
Parmi les poètes suédophones de Finlande, j’ai bien sûr lu Edith Södergran, Claes Andersson, Bo Carpelan et bien d’autres. Mes dernières découvertes sont Eeva-Liisa Manner et Henrika Ringbom. La poésie de Finlande représente beaucoup pour moi, mais elle n’est pas facile à trouver en Suède. J’ai l’habitude de scanner l’offre des bouquinistes en ligne de temps en temps.
Il y a des différences entre la poésie suédoise et finlandaise, mais je ne pense pas être la bonne personne pour les analyser. Ce que je peux entrevoir, néanmoins, est que les expériences de guerre sont proches dans le cas finlandais alors qu’elles sont en grande partie absentes en Suède. Une autre différence serait probablement que la poésie de Finlande utilise des images plus concrètes... et le sapin y est une figure commune, du moins dans la poésie ancienne.
P.S. Un de mes poètes favoris dans la littérature suédoise de Finlande est Bodil Lindfors. Ses essais sont également très intéressants.